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			Sinopsis

		

		
			En abril de 1775, la revuelta de las trece colonias estadounidenses contra la metrópoli británica fue como un disparo que, en expresión de Ralph Waldo Emerson, se escuchó en el mundo entero: comenzaba entonces una guerra que en pocos años condujo a la independencia de Estados Unidos; a su vez, en 1789, Francia tomaba el testigo revolucionario y pronto terminó con el Antiguo Régimen y una monarquía milenaria. Los ideales ilustrados de progreso, libertad e igualdad abrían de este modo perspectivas inusitadas al género humano que solo quedaron detenidas en 1799 con el acceso de Napoleón al poder. Los avances técnicos y científicos ponían en entredicho tradiciones y viejas supersticiones; la razón reemplazaba los dogmas de la religión; los grandes viajeros traían noticias de lejanos escenarios y modos de vida exóticos; los filósofos ideaban nuevas formas de contrato social y músicos como Mozart creaban obras inmortales mientras se rebelaban contra las tutelas de los poderosos. Pero ¿qué pensaban y sentían en este acelerado periodo personajes como María Antonieta o Robespierre?, ¿qué bullía en la mente de autores como Goethe, Schiller o Mary Wollstonecraft?, ¿qué ideas tenía el presidente George Washington sobre la esclavitud?, ¿cómo se produjo el motín del Bounty en el Pacífico Sur y qué consecuencias tuvo? Esta obra extraordinaria refleja las andanzas y peripecias de innumerables personajes que protagonizaron este momento estelar de la humanidad: artistas, escritores, políticos, pensadores, aventureros, viajeros, visionarios y algunos farsantes, todos ellos contribuyeron a crear los fundamentos y valores de un mundo que es también el nuestro.

		

	
		
			EL COMIENZO DE UN MUNDO NUEVO

			Vidas en tiempos de cambio 1775-1799

			HELGE HESSE
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			Para Josi

		

	
		
			Preludio

			El mundo puede volver a empezar en cualquier momento. Cada día pueden abrirse nuevos caminos. Podemos recorrerlos o no. En 1775 en Norteamérica se produjo «el disparo que se escuchó en todo el mundo», tal como lo definió el filósofo Ralph Waldo Emerson. Dio comienzo una guerra y Thomas Paine exclamó: «Está en nuestras manos volver a empezar el mundo». En Inglaterra, el industrial Matthew Boulton dejó claro que ofrecía lo que todo el mundo deseaba: ¡poder! Junto con James Watt fabricó máquinas que habrían de cambiarlo todo.

			Los acontecimientos que harían girar el mundo se iniciaron con la Guerra de Independencia de Estados Unidos en 1775 y concluyeron en 1799 con el final de la Revolución francesa. Los europeos ampliaban su mirada al universo, investigaban el globo, clasificaban la naturaleza, trabajaban en una técnica de rápido desarrollo que se plasmaría en muchos ámbitos de la vida, sobre todo en las fábricas que entonces iniciaban su andadura. La idea de progreso se apoderó de los hombres y permaneció en el mundo a partir de ese momento. La ciencia se emancipó debido precisamente a su carácter empírico. La suposición adquirió entonces categoría de conocimiento gracias a su posterior demostración. La supremacía de la nobleza y el clero en estos ámbitos se resquebrajó. La libertad llegó a valer entonces al menos tanto como la tradición; la razón y la energía, a menudo más que el origen y la fe. El parlamentarismo y la libertad de opinión se convirtieron en la base de una idea de sociedad que preveía la participación en ella de todos los individuos. Las mujeres levantaron la voz y actuaron en todos los ámbitos de la sociedad, el racismo y la esclavitud se pusieron sobre la mesa.

			En todo el globo, estos veinticinco años finales del siglo XVIII definieron la política y las diferentes sociedades, las ciencias y las artes hasta el día de hoy. Con la certeza de que «todos los hombres son iguales» se forjaron desde el espíritu de la Ilustración nada menos que los fundamentos del mundo occidental moderno. Sobre todo en Gran Bretaña, Alemania, Francia y en los incipientes Estados Unidos de América fue abriéndose camino de manera dramática una cultura de progreso que había venido creciendo desde la Antigüedad clásica, el Renacimiento y el Humanismo.

			Este libro acompaña por los caminos de su vida a individuos de esos cuatro países: como es natural, a menudo ignoraban que el tiempo habría de hacer de ellos personajes históricos. Nosotros sabremos lo que vivieron, pensaron y sintieron, y también lo que pretendieron. Sabremos quién conocía, quería, amaba, combatía y despreciaba a quién. Miraremos por encima de sus hombros, como si por un momento fuésemos coetáneos. De vez en cuando esto nos hace pensar que se sintieron como nosotros: perplejos, desafiados, a menudo sometidos por su tiempo, no comprendían lo que veían ni lo que vivían. Igual que nosotros hoy, ellos tampoco sabían adónde conducirían todos los avances de su época: el destino se entrecruza en lo cuidadosamente planeado, lo aparentemente improbable cobra peso, lo nacido de la tempestad y el empuje1 se asienta y se convierte en clásico.

			Al igual que las posibilidades del ser humano, las de este libro también son limitadas. Es un relato que se apoya en una selección subjetiva. No obstante, es un intento de desplegar esos años de ruptura y progreso en un amplio panorama, aunque algún que otro personaje importante tenga que quedarse fuera. Si este libro anima al lector a ocuparse con mayor profundidad de los hombres y mujeres, los acontecimientos y las obras de los que habla, ya se habrá conseguido mucho.

			Cada una de estas pequeñas historias se refiere a un momento. Cada relato es un viaje al que podemos unirnos. Este viaje empieza el día de Año Nuevo de 1775 en Mount Vernon, y terminará también allí algunos años después.

			
		

	
		
			Algunos personajes de la acción

			George Washington, general, padre fundador, primer presidente de los Estados Unidos de América.

			María Antonieta, reina francesa.

			Luis XVI, rey francés.

			Georg Forster, viajero y revolucionario alemán.

			Johann Wolfgang Goethe, venerado escritor, ministro, genio universal.

			Benjamin Franklin, genio universal americano y padre fundador.

			Georg Christoph Lichtenberg, erudito alemán.

			Matthew Boulton, empresario británico.

			Friedrich Schiller, dramaturgo, historiador y filósofo alemán.

			Wolfgang Amadeus Mozart, músico y compositor austriaco.

			José II, emperador austriaco y alemán.

			Thomas Paine, revolucionario británico-americano.

			Jacques-Louis David, pintor francés.

			Gilbert, marqués de Lafayette, libertador francés.

			Napoleón Bonaparte, estratega francés.

			Maximilien de Robespierre, revolucionario francés.

			Honoré Gabriel Victor de Riqueti, conde de Mirabeau, revolucionario francés.

			Nicolas de Condorcet, matemático y filósofo francés.

			James Cook, marino y descubridor británico.

			Johann Gottlieb Fichte, filósofo alemán.

			Charles-Maurice de Talleyrand, político francés.

			Élisabeth Vigée-Lebrun, retratista francesa.

			Georg Wilhelm Friedrich Hegel, filósofo alemán.

			Wilhelm von Humboldt, erudito alemán.

			Jorge III, rey británico.

			William Bligh, marino británico.

			Thomas Jefferson, político americano.

			Olympe de Gouges, libertadora y feminista francesa.

			Friedrich Schlegel, precursor alemán del Romanticismo temprano.

			Wilhelm August Schlegel, literato y traductor alemán.

			James Watt, inventor y empresario escocés.

			Novalis, poeta alemán.

			Alexander Hamilton, político americano.

			Charlotte von Stein, cortesana alemana.

			Joseph y Étienne Montgolfier, pioneros franceses del globo aerostático.

			Friedrich Hölderlin, poeta alemán.

			Voltaire, filósofo francés.

			John Adams, político americano.

			Jean-Jacques Rousseau, filósofo francés.

			Germaine de Staël, escritora francesa.

			William Herschel, astrónomo británico.

			Joseph Banks, naturalista británico.

			Jean-Pierre Blanchard, pionero francés de la aeronáutica.

			Mary Wollstonecraft, filósofa y feminista británica.

			Antoine de Lavoisier, químico francés.

			Marie de Lavoisier, científica francesa.

			William Turner, pintor británico.

			Caroline Herschel, astrónoma germano-británica.

			Erasmus Darwin, médico y erudito británico.

			Adam Smith, filósofo y economista escocés.

			Joseph Priestley, filósofo y científico británico.

			Georges Danton, revolucionario francés.

			Charlotte von Kalb, autora alemana.

		

	
		
			¡Fuera las ataduras!

			1775

			El día de Año Nuevo cayó en domingo. En la colonia británica de Virginia George Washington, un latifundista de cuarenta y dos años de edad, anotó en su diario: «Todo el día en casa. El doctor Craik se marchó después del desayuno».

			En una ocasión Washington le había escrito a un amigo acerca de sus esperanzas de «encontrar más dicha en la soledad de la que habría podido experimentar en el vasto y diligente mundo». En las verdes orillas del Potomac administraba los campos y los bosques de su extensa propiedad de Mount Vernon, construía la casa principal y día tras día recibía generosamente a sus huéspedes. En aquel momento llevaba casi dieciséis años casado con Martha y, gracias al matrimonio con aquella acomodada viuda, se contaba entre los hombres más ricos del país.

			Pero sobre aquella apacible vida se cernían las sombras. Un conflicto latente desde hacía mucho amenazaba con ir en aumento. Desde la Guerra de los Siete Años, finalizada hacía doce, y en la que Washington, en calidad de mayor de la milicia de Virginia, había luchado contra Francia al lado de la patria británica, el rey y el Parlamento del lejano Londres no paraban de exigir más aranceles e impuestos a los ciudadanos de las colonias. Pero estos solo estaban dispuestos a pagar si se les permitía opinar sobre la organización de su comunidad: «No taxation without representation!», ¡No hay tributación sin representación!, le gritaban a la madre patria. Y entretanto las tensiones aumentaban prácticamente a diario.

			Washington llevaba ya tiempo pensando qué habría que hacer si se llegaba a una lucha armada contra la metrópoli británica. Unas semanas atrás había encargado mosquetes y varios libritos con instrucciones. El resto del día de Año Nuevo lo pasó calculando las pérdidas y las ganancias que había obtenido jugando a las cartas a lo largo del año que acababa de terminar.

			 

			 

			 

			En Versalles María Antonieta hacía la vista gorda al dinero que perdía jugando a las cartas. Era mucho. Con él otros habrían podido comprarse palacios. Su esposo, el rey Luis XVI, saldaba generosamente las deudas.

			Decimoquinta de los dieciséis hijos de la emperatriz austriaca María Teresa, Maria Antonnia Josepha Johanna, a la que todos llamaban simplemente Antonieta, había crecido entre demasiados mimos y atenciones. Con su encanto conseguía a menudo, ya de niña, librarse de cualquier obligación, y también del estudio. Su madre descubrió en ella rasgos adorables, pero también carencias en su personalidad. «Es demasiado joven. Nunca ha sido aplicada y nunca lo será», opinaba, lo cual no impidió a María Teresa hacer de su hija de catorce años una pieza más de su diplomacia matrimonial. La emperatriz quería poner fin a los siglos de enemistad entre Austria y Francia, y para ello María Antonieta tenía que casarse con el heredero del trono francés para asegurar de ese modo la nueva alianza con Francia. Eso debía poner coto sobre todo a Federico II en Prusia.

			Con un «sed buena con los franceses para que digan que les he mandado a un ángel», María Teresa envió a su hija al extranjero a manos de un prometido que era igual de inmaduro e ingenuo que ella. Luis, con quince años recién cumplidos, tímido, inseguro e introvertido, temblaba al ponerle el anillo en el dedo a María Antonieta el día de la boda, el 16 de mayo de 1770, en la capilla del palacio de Versalles. Por la noche la corte acompañó a la joven pareja a su dormitorio. Un alto cargo eclesiástico bendijo el lecho nupcial. El rey y los cortesanos se retiraron deseándoles lo mejor para esa noche. Los jóvenes se tumbaron uno al lado del otro. Y no pasó nada.

			Pues bien, el día de Año Nuevo de 1775 María Antonieta y Luis no llevaban más que unos pocos meses ejerciendo como rey y reina al frente de Francia. Ella tenía diecinueve, él veinte años. María Antonieta quería hacer algo para quitarse el peso que llevaba sobre los hombros. La vida de la corte, concebida según reglas muy estrictas, las miradas a cada paso que daba, los juicios sobre cada una de sus palabras le robaban el aire. Pero una cosa tras otra: para empezar, ese día de Año Nuevo consiguió convencer a Luis para que de ahí en adelante pagara una generosa pensión al hermano de su amiga favorita.

			 

			 

			 

			Cinco años antes, en Estrasburgo, el cortejo nupcial de María Antonieta, que tanta expectación despertó, había llegado a su punto culminante, y Johann Wolfgang Goethe, por entonces un estudiante de veinte años, vio pasar entre el gentío a la jovencísima princesa en un carruaje de cristal. En una isla del Rin, lejos del pueblo llano, la muchacha fue entregada al enviado francés en una extraña ceremonia. A la vista de las damas de la corte de ambos países, tuvo que desvestirse en una tienda de campaña y, desnuda, dejar atrás toda su vida hasta entonces tan protegida, incluso su anillo favorito.

			Goethe había podido visitar con anterioridad la tienda de la entrega. La habían revestido de tapices en los que se veían motivos de los esponsales de sangriento final entre Jasón y Medea. Horrorizado, Goethe habló ya en aquel momento de un mal presagio.

			Por entonces, en los días posteriores al Año Nuevo, Goethe, que tenía veinticinco años, se había dejado convencer espontáneamente por un amigo para asistir a una velada de piano. Sabía que todos los ojos se posarían en él, porque hacía ya unos meses que era famoso.

			La primavera anterior se había estrenado como dramaturgo con su obra Götz de Berlichingen, pero desde el otoño su fama se había ido acrecentando hasta niveles casi inmensurables gracias a la novela Las penas del joven Werther. A lo largo y ancho del país la trágica historia de Werther había atrapado a lectores de ambos sexos. Se leía en solitario o en grupo, se lloraba solo o acompañado por el protagonista tan desgraciadamente enamorado que hablaba en sus cartas de las penas de su corazón y que al final acabó pegándose un tiro. Algunos imitaron al pobre Werther, no solo en Alemania. Traducida muy pronto a todas las lenguas imaginables, la obra se convirtió en el primer best seller europeo procedente de Alemania.

			Una noche de los primeros días del año, Goethe, aquel famoso joven, se plantó ante la puerta: delgado, bien parecido, de cejas morenas y ojos castaños..., y de una genialidad desbordante. En cada sitio en el que entraba provocaba furor de inmediato. Sobre todo se ganaba fácilmente las simpatías de niños y mujeres, de estas últimas para gran fastidio de otros hombres.

			A escasos metros de allí había tenido que alumbrarse el camino por las frías callejuelas desde la casa paterna en el Hirschgraben hasta el mercado de la cebada. Pero allí volvía a adentrarse en el mundo del que precisamente venía. La fachada de la casa de la familia del banquero Schönemann, con sus protectoras rejas curvadas de hierro forjado en la planta baja, se parecía a la del domicilio de Goethe. Una barandilla rococó casi idéntica adornaba la escalera del vestíbulo de entrada. Los tapices encerados de los Schönemann y los de Goethe eran del mismo pintor.

			En el centro de la sala de reuniones, la hija del propietario de la casa, de dieciséis años de edad, se ahuecó la falda y se sentó al piano. Se llamaba Elisabeth, pero ella se llamaba a sí misma Liesel, y para Goethe pronto se convertiría en Lili. Había leído el Werther. Sabía quién era el joven que se había acercado a ella hasta colocarse al otro extremo del piano y la miraba fijamente. Sus dedos danzaban ligeros y seguros sobre las teclas. Tras la última nota y el merecido aplauso, él se dirigió a ella. Ella lo observó, lo miró directamente a los ojos, ni tímida ni avergonzada. Ella escuchaba, respondía con naturalidad y, a su vez, le hacía preguntas. Goethe percibió a un alma gemela. Los dos supieron rápidamente que querían volver a verse.

			 

			 

			 

			En un barco en ruta por el Atlántico Sur, Georg Forster, de diecinueve años de edad, anotó en el estrecho cobertizo que le servía de camarote: «El nuevo año ha empezado con vientos frescos y aire frío, con un día hermoso y despejado». Hacía dos años y medio que navegaba lejos de Europa por un mar ignoto conociendo costas, hombres y naturalezas extrañas.

			Casi en el último momento su padre, Johann Reinhold Forster, se había incorporado como director científico al segundo viaje por los mares del Sur de James Cook, porque las exigencias de Joseph Banks, el famoso y excéntrico director científico del primero, habían llevado al almirantazgo a renunciar a sus servicios. Reinhold Forster, que tampoco era un hombre que se distinguiera por su moderación, consiguió imponerse, y para participar en aquella expedición también logró que su talentoso hijo Georg lo acompañara como observador científico y dibujante.

			En su viaje, Cook quería encontrar de una vez por todas el continente de la Terra Australis, tan rodeado de leyendas y que desde hacía tiempo rondaba como un fantasma por las mentes de los europeos. Desde Inglaterra había pasado en dirección este el cabo de Buena Esperanza con los barcos Resolution y Adventure, y luego había estado buscando durante meses en el sur del Pacífico. Pero incluso más allá del círculo polar no divisó tierra alguna, tan solo hielo. Se dirigieron a Australia, Nueva Zelanda y Tahití, hasta que Cook acabó por renunciar a su búsqueda y volvió a poner rumbo al cabo de Hornos. El hecho de haber descubierto en su viaje muchas de las últimas costas del globo que aún les quedaban a los europeos por conocer no era para él más que un débil consuelo.

			Ahora el Resolution y el Adventure surcaban el agitado Atlántico Sur. Cerca de la isla de los Estados, Cook se detuvo y dejó que algunos hombres atracaran en una isla. Cazaron lobos marinos y cocieron la grasa de los animales abatidos. Georg Forster estaba aún impresionado por los habitantes del mundo húmedo y yermo de la Tierra del Fuego. Pocos días atrás estos habían acompañado a los barcos en toscas canoas, semidesnudos en medio del frío, con su apariencia pobre y adusta, entonando un constante y monótono «pecheré».1 Comparado con los hombres encantadores y de corazón abierto que había conocido en Tahití, estos individuos le parecían todo lo contrario. Pero precisamente el hecho de que una cultura extraña a veces lo entusiasmara y otras le repugnara hacía tiempo que le daba que pensar a Georg Forster en ese viaje. Se preguntaba cada vez más qué era el hombre, qué lo hacía especial, si en el fondo todos los hombres eran iguales y no los separaban más que las circunstancias de la vida y las realidades de la naturaleza.

			 

			 

			 

			Todo ese último año, Benjamin Franklin, un erudito de sesenta y nueve años famoso a ambos lados del Atlántico, había tenido que soportar en Londres la arrogancia y la ignorancia de las autoridades. Allí luchaba ahora también infatigablemente en su calidad de representante de las colonias americanas por mitigar la creciente discordia con la madre patria británica.

			Cualquier posibilidad de un acuerdo había parecido alejarse cuando a principios del año anterior llegaron a Inglaterra las noticias de que, en el puerto, unos ciudadanos de Boston habían tirado por la borda los cargamentos de té de los barcos británicos. Además, el proceso de independencia iba avanzando. El 1 de septiembre se había celebrado en Filadelfia, la patria de Franklin, el Primer Congreso Continental con representantes de todas las colonias, mientras que por todo el país los hombres se organizaban en asambleas de distrito y formaban milicias. La soberanía británica empezaba a disminuir, y los americanos cada vez estaban más dispuestos a asegurar la libertad exigida incluso mediante el uso de la fuerza.

			En Londres aumentaba la convicción de Franklin de que, a la vista de la corrupción del Gobierno británico, el hecho de que su patria continuara perteneciendo al imperio le haría «más mal que bien», tal como le comunicó el 25 de febrero desde Londres a un delegado de Pensilvania.

			 

			 

			 

			Ese mismo 25 de febrero fallecía en Birmingham el erudito William Small, al que algunos años atrás Benjamin Franklin le había abierto las puertas a un ilustre círculo con un escrito de recomendación. Desde hacía mucho tiempo en Birmingham y sus alrededores algunos hombres intercambiaban impresiones sobre los progresos científicos, técnicos y sociales, y Franklin había sido invitado dos veces por el grupo y les había hablado de la fuerza de la electricidad.

			Todo había empezado dos años antes con la amistad entre el joven empresario Matthew Boulton y el médico rural Erasmus Darwin —el que con el tiempo sería abuelo de Charles Darwin—, y el deseo de ambos de mejorar el mundo. En carruajes con una suspensión deficiente, Darwin, cuya corpulencia no le restaba en absoluto impulsividad ni energías, se abría paso infatigable de un paciente a otro por los tortuosos caminos de Inglaterra. Algunos años recorría hasta más de diez mil kilómetros, lo que para aquellos tiempos resultaba impresionante. En sus viajes reflexionaba sobre cómo mejorar la suspensión y la dirección de los carruajes, así como los caminos y canales acuáticos. Al fin y al cabo, a Darwin le interesaba casi todo; incluso la fuerza de la electricidad que Benjamin Franklin les había metido a todos en la cabeza. Su amigo Matthew Boulton, el campechano cazador de hombres, buscaba, como empresario que era, la rápida puesta en marcha y el beneficio, pero todo ello, al contrario que la mayoría de los de su gremio, con el objetivo de mejorar la sociedad y erradicar las injusticias sociales.

			A las rondas de conversaciones y experimentos de Darwin y Boulton se unieron pronto otros, también el mencionado William Small, catedrático de Ciencias Naturales. Este escocés de origen había sido nombrado catedrático en Williamsburg, Virginia, y allí había impresionado tanto a uno de sus alumnos, el hijo de un rico plantador de tabaco, que se hicieron amigos y la influencia de Small sobre ese alumno pronto se reflejaría en sus actos. El nombre del alumno, del que aún se hablará: Thomas Jefferson.

			Una vez que Franklin hubo introducido a Small en Gran Bretaña se convirtió rápidamente en el polo pacificador y mediador del grupo en Birmingham, y atrajo a su vez a otras personalidades excepcionales. Por ejemplo, el químico y filósofo Joseph Priestley y el ingeniero James Watt. Joseph Banks, el predecesor de Reinhold Forster como director científico de James Cook, mantuvo asimismo lazos de amistad con el grupo.

			 

			 

			 

			También al otro lado del Atlántico Benjamin Franklin prestaba su ayuda con otro escrito de recomendación. Elogiaba en él a un «joven genial y respetable». Su nombre: Thomas Paine. Ya al final de la treintena, es decir, ya no tan joven y con diversos fracasos a sus espaldas, quería probar suerte en América. De estatura alta, llevaba el oscuro cabello, en el que ya se veían los primeros mechones grises, trenzado en la nuca. Su descomunal nariz daba la impresión de servir de punto de mira para su ojo insistentemente inquisidor.

			Paine procedía de una familia modesta y, al igual que su padre, había trabajado haciendo velas y corsés hasta que se marchó de casa para ejercer de marinero en buques corsarios y terminar varado en un puesto de funcionario de aduanas. Su trato con los contrabandistas debió de ser más bien indulgente.

			Después de que su primera esposa falleciera al dar a luz y él hubiera llevado a la quiebra el negocio de tabaco de la segunda, Paine estaba arruinado por completo. Huyó a Londres de la persecución de sus acreedores y un amigo le procuró el contacto con Benjamin Franklin. Rumbo a América con su escrito de recomendación en la maleta, Paine estuvo a punto de no sobrevivir al viaje, puesto que en aquel barco de emigrantes se declaró una epidemia de tifus. Muchos murieron a bordo. A su llegada a Filadelfia tuvieron que llevarlo a tierra en una camilla. Por suerte, el médico de Franklin se apresuró a ayudarle.

			A comienzos de año, ya un poco recuperado, Paine caminaba por las calles, admiraba las casas de tres pisos hechas de ladrillo rojo, con sus frontones y sus ventanas enmarcadas en blanco, y acudía a la biblioteca fundada por Franklin. Thomas Aitken, propietario de la librería junto a la que vivía, le ofreció a Paine la posibilidad de colaborar en The Pennsylvania Magazine, la nueva revista que acababa de fundar y que debía informar a los americanos desde la perspectiva de los americanos sobre política, sociedad, ciencia y filosofía. Paine accedió y se puso manos a la obra.

			 

			 

			 

			A mediados de febrero Goethe hizo algo curioso. En una carta confió sus sentimientos a una admiradora cuya identidad no conocía en ese momento. La destinataria era la joven Auguste, condesa de Stolberg. Tras haber leído el Werther le había escrito toda eufórica. Y poco después de su encuentro con Lili, Goethe le respondía por vez primera e informaba a la desconocida de la fuerza de sus sentimientos hacia la joven. Durante los siete años siguientes él y Auguste se enviarían muchas cartas, pero no se encontrarían jamás.

			Entretanto Goethe entraba y salía de casa de los Schönemann. El único motivo era Lili. Ella lo tranquilizaba, lo emocionaba. Él siempre leía complicidad en sus miradas y gestos. Él, que se llamaba a sí mismo oso y hurón, se esforzaba por que los Schönemann lo aceptasen y lo quisiesen, hacía halagos y bromeaba. Pero como solo unos pocos, Goethe era capaz de verse desde fuera. A Auguste, su amiga epistolar, le hablaba de «un Goethe» «con levita con galones», «de galantería apasionadamente consistente», «iluminado por el insignificante brillo de los candelabros de la pared y las arañas de cristal» y «sujeto a la mesa de juego por unos ojos hermosos». Todo ello tan solo porque «le hacía la corte a una rubia encantadora». Ahí tenía «a ese actual Goethe insensato que hace poco ha provocado en usted algún que otro sentimiento oscuro y profundo».

			Fascinados y con algo de desconfianza, los Goethe y los Schönemann observaban el trajín de sus hijos. El padre de Goethe, un doctor en Jurisprudencia que, gracias a la herencia paterna, vivía de las rentas dedicado sobre todo a la educación y la formación de su hijo y su hija, no lograba entusiasmarse con los Schönemann, pues veía en ellos a unos advenedizos: la familia debía su fortuna a los negocios bancarios del difunto padre de Schönemann durante la Guerra de los Siete Años. Y luego estaba además la cuestión de la religión: los Goethe eran luteranos y los Schönemman, reformados. Pero lo peor era que las madres no se gustaban. La madre Goethe amaba el arte y favorecía el trato con artistas; la madre Schönemann, por el contrario, no cejaba en el empeño de encontrar una mejora social para sus cuatro hijos y su hija; el joven Goethe, a pesar de su acomodada familia, no respondía a sus aspiraciones.

			Goethe bailaba, se mostraba galante, pero seguía siendo impredecible. En medio de una frase podía tener una idea, marcharse de donde estuviera y no volver a aparecer. Pero la mayoría de las veces Lili conseguía hacerle volver. Le decía cuanto gustaba a los hombres; le resultaba muy fácil sacarles lo que quisiera. Ponía fin a las disputas pasando lentamente la mano sobre la mesa hasta que algo caía al suelo. Un día de abril, bajo el cielo de primavera, una enérgica amiga de los dos enamorados les apremió a darse ya de una vez la mano, y de repente Goethe estaba prometido: compró dos pequeños corazones de oro que podían llevarse al cuello en unas cintas.

			 

			 

			 

			Recién coronada reina, María Antonieta le había pedido a Luis un palacete para usarlo como retiro, el Petit Trianon, y Luis se lo regaló. Esto había ocurrido el año anterior.

			El Petit Trianon estaba alejado, en el terreno del extenso parque del palacio de Versalles, oculto tras setos y bosques, a mundos de distancia de la alargada fachada del palacio principal, que imponía respeto. La construcción parecía una linda cajita cuadrada, y sus cuartos de grandes ventanas relucían generosos y alegres.

			María Antonieta había dispuesto de inmediato la demolición del parque barroco de concepción estrictamente geométrica, porque quería el paisaje de un parque inglés. Estaba de moda y seguía las nuevas perspectivas de la naturaleza, desencadenadas también por el filósofo vivo más influyente en aquellos días: Jean-Jaques Rousseau. En sus escritos todo el mundo leía su llamada de «vuelta a la naturaleza», aunque él no estaba allí. En cualquier caso, de los pensamientos del filósofo apenas podía deducirse otra cosa: decía que al principio todo estaba bien, incluso los hombres lo estaban, solo que habían evolucionado mal y por eso tenían que rendirse a las ataduras de la sociedad.

			María Antonieta no había leído a Rousseau, quizá ni siquiera había leído un solo libro completo, pero para su parque echó mano de ese je ne sais quoi, que se respiraba en el aire. Así que ahora debía surgir una naturaleza creada por la mano del hombre y parecer como si hubiera crecido sin presión, del todo sola, pero esto con senderos curvos a lo largo de los meandros de pequeños arroyos y amplias superficies de césped, bordeadas por bosquecillos cuidadosamente distribuidos. Llegó la primavera, y en esa estación puede preverse mejor qué tonalidades adoptará el verde en el transcurso del año... y qué puentes trazará al margen de los caminos de la vida.

			 

			 

			 

			Europa estaba abierta como una amplia plaza multicolor en la que unos y otros se veían y se recogían las ideas de los demás. Los paisajes de los jardines de Inglaterra surgían también en Alemania, Austria, Polonia y Rusia. En la moda lo práctico ganaba en aceptación, el amor del rococó por el ornato perdía terreno, mientras la ropa de mujeres y hombres se influía mutuamente sobre todo en lo tocante a lo práctico. En las cortes de la nobleza, no obstante, la moda al principio resultaba extravagante al tiempo que más reglamentada que la de la alta burguesía. Muchos hijos e hijas de los mejores círculos de la burguesía europea y americana dejaron de llevar pelucas. ¿Una peluca? ¿Un sombrero? A Rousseau le parecía una tontería. El pelo se llevaba en una trenza. Sin embargo, al igual que Paine y que el joven Goethe, el propio Rousseau tenía que diferenciarse de todos, así que se puso un gorro armenio.

			Pero los fabricantes de pelucas tenían aún suficiente clientela. En Londres, en Maiden Lane de Covent Garden, el fabricante de pelucas William Turner y su esposa Mary habían tenido un hijo el 23 de abril, al que llamaron Joseph Mallord William. Sus primeras experiencias semiconscientes de la vida las tendría en ese distrito, donde su padre regentaba con éxito un negocio exquisito y un amplio taller para fabricar sus pelucas.

			En Covent Garden vivían los hijos y las hijas de la nobleza. A los que regresaban de su viaje de formación por Europa los llamaban despectivamente macaronis, puesto que casi siempre iban a Italia. Una caricatura se burlaba de Joseph Banks como botanic macaroni.

			Sobre todo Roma seguía considerándose, o volvía a considerarse, la ciudad de las ciudades. Los hijos de la nobleza viajaban allí en su Grand Tour y se dejaban hechizar también por el recuerdo de la ciudad en la Antigüedad. La voluntad de poder político de aquellos habitantes republicanos, conscientes de sí mismos, y su claridad de pensamiento y de estilo prometían una contrapartida a la vida frívola y alejada del mundo de las cortes absolutistas de aquellos días.

			En los alrededores de Covent Garden se popularizaba en aquellos momentos el glee, una composición popular a tres voces, y no habría de pasar mucho tiempo hasta que los primeros dandis comenzaran a pasear orgullosos por sus calles. El pequeño Joseph William Mallord Turner pronto llamó la atención sobre su persona, nada más empezar a andar: demostró un talento excepcional para el dibujo y la pintura.

			 

			 

			 

			El 19 de abril, cuatro días antes de que el joven Turner diese su primer grito, habían sonado disparos en Massachusetts. Los soldados británicos querían vaciar un depósito de provisiones de los colonos, pero estos se les enfrentaron con mosquetes. Al final setenta y tres británicos y cincuenta colonos yacían al borde de la carretera entre Concord y Lexington. Los británicos se retiraron a Boston, los milicianos se replegaron y empezaron a asediar la ciudad. Algunos mensajeros salieron a caballo de la ciudad y difundieron la noticia: ¡guerra con Inglaterra! En Nueva York la gente huía al campo.

			En Filadelfia, el nuevo hogar de Thomas Paine, se celebró el 10 de mayo el Segundo Congreso Continental y a partir de ese momento cumplió la función de actuar casi como un gobierno de los colonos. Los delegados eran comerciantes, abogados, médicos, propietarios de fábricas, artesanos y encargados de las plantaciones. Entre ellos Benjamin Franklin, que a finales de marzo se había subido a un barco en Inglaterra y había regresado a Filadelfia el 5 de mayo.

			Por Virginia participaba George Washington, que había entrado en la ciudad entre los reconfortantes sonidos de una orquesta con el uniforme que él mismo había diseñado, y era el único delegado que lo llevaba. En los debates la mayoría de las veces guardaba silencio, tal vez porque era inteligente, o tal vez porque se avergonzaba del mal estado de sus dientes. Debido a su metro noventa de estatura los superaba a casi todos. Cuando en junio lo nombraron comandante del ejército en creación, hizo constar en acta: «No me siento a la altura de la orden con la que he sido honrado», y aceptó el nombramiento. Durante la Guerra de los Siete Años había capitaneado pequeños grupos de tropas en algunas escaramuzas en el bosque y los matorrales, pero nunca había dirigido grandes ejércitos ni grandes batallas. Eso lo tenía ahora por delante.

			 

			 

			 

			También en Francia se cocían algunas cosas. La cosecha del último año había sido mala; la harina escaseaba, y los precios subían. Entre los ciudadanos aumentaba la desconfianza. En París y sus alrededores el pueblo asaltaba los mercados, los molinos y las panaderías, pues se creía que los comerciantes, la nobleza e incluso el rey querían sacar beneficio de la escasez. El rey envió a veinticinco mil soldados, que dieron fin de inmediato a la denominada Guerra de las Harinas.

			Poco después de la represión de las sublevaciones, María Antonieta impresionó en la coronación de su marido el 11 de junio en la catedral de Reims con una peluca especialmente atrevida. Las damas de la nobleza trataron enseguida de imitar esa construcción capilar en forma de torre denominada le pouf y superarse con alocadas creaciones. No se escatimaba en material, sobre todo en los polvos con los que se blanqueaban las pelucas, y ese polvo consistía en esencia en harina.

			El día de la coronación en Reims muchos creían en un cambio; la joven pareja real despertó esperanzas de una nueva época. A Luis le llamaban le Désiré («el Deseado»). El rey y la reina fueron recibidos con entusiasmo. El sol brillaba e iluminaba las ventanas de la iglesia.

			Dos importantes figuras de la posterior Revolución debieron de participar también ese día en las festividades. Georges Danton, que aún no había cumplido los dieciséis años, fue por su cuenta a Reims para vivir el acontecimiento. Maximilien de Robespierre, que entonces tenía diecisiete, fue elegido por su escuela para recitar un poema ante el rey y la reina, aunque apenas le prestaron atención, un hecho no documentado.

			Tal vez aquel día en Reims María Antonieta ya conocía la carta que su madre, María Teresa, había redactado el 2 de junio. En ella la emperatriz austriaca elogiaba a su yerno por la forma en que había llevado la Guerra de las Harinas y exponía sus recelos: «En general este espíritu de rebelión empieza a filtrarse por todas partes, es la consecuencia de nuestro siglo ilustrado. A menudo me asombro, pero la depravación de las costumbres, esta indiferencia hacia todo lo que tiene que ver con nuestra sagrada religión, este desmoronamiento es la causa de todo este mal». Luego, en la misma carta, apelaba a la conciencia de su hija. La principal obligación de María Antonieta era dar a luz a un heredero al trono, pero el matrimonio aún no se había consumado. Los cortesanos cuchicheaban y los rumores llegaban desde Versalles a todo el país: la reina era insensible, despreciaba al rey, evitaba la cama común, tenía amantes. María Teresa le advirtió: «Una princesa ha de ser admirable incluso en sus actos más pequeños y no ser una dama relajada ni en sus vestimentas ni en sus placeres. Nos exigen demasiado, así que debemos estar siempre prevenidos».

			 

			 

			 

			Cuando el 30 de julio Georg Forster bajó en Plymouth de la cubierta del Resolution con vacilantes andares de marinero, tanto él como su padre necesitaban convertir lo más rápido posible todo el conocimiento y la experiencia adquiridos en dinero. Había que conseguir encargos o incluso puestos. Además, había que alimentar a los seis niños que crecían y que habían esperado tres años en Londres al cuidado de su madre.

			Pero primero desempaquetaron sus cosas: armas de los maoríes neozelandeses, máscaras de los tahitianos, plantas y montones de dibujos y notas. Se enteraron de lo de los disparos de Massachusetts. Georg se sintió horrorizado de que el landgrave de Hesse-Kassel vendiera a los hijos de su tierra como soldados a los británicos. Ávido de recuperar todo lo que se había perdido en los últimos tres años, Georg hizo que le enviaran de Alemania las obras populares más modernas, entre ellas Götz de Berlichingen y el Werther; esta última la leyó tres veces seguidas, y luego se pasó horas llorando.

			 

			 

			 

			En aquellos días Goethe tampoco dejaba de luchar con las lágrimas: estaba entre la espada y la pared, pues quería a Lili, pero el corsé del compromiso le oprimía demasiado. El 10 de mayo, el mismo día en que en Filadelfia los delegados empezaron a debatir acerca de cómo podrían liberarse del yugo de los británicos, había emprendido un viaje a Suiza. Quería reflexionar sobre su propia libertad, sobre las obligaciones y los límites del matrimonio, de una familia, de un hogar.

			Viajaba con uno de los hermanos de su amiga epistolar Auguste von Stolberg y no dejaba de pensar en Lili. En Emmendingen, cerca de Friburgo de Brisgovia, fue a visitar a su hermana Cornelia, y ella le recomendó romper el compromiso. ¿Celos fraternales? Luego, en Zúrich, se confió a su amigo Johann Caspar Lavater, quien le aconsejó que debía ir a ver a Lili de inmediato. Pero el 22 de julio, de vuelta en Frankfurt del Meno, Goethe se dispuso a romper el compromiso. Entonces un conocido le contó que Lili había dicho que iría con Goethe incluso hasta América.

			¡Hasta América! Donde nacía la libertad. Goethe tembló.

			 

			 

			 

			Desde su casa en Market Street Thomas Paine podía ver a diario cómo se vendían esclavos en el centro de Filadelfia y cómo se los trataba de manera despreciable. El 8 de marzo se publicó de forma anónima en The Pennsylvania Magazine su artículo «African Slavery in America» y causó sensación. Paine denunciaba el sufrimiento de los esclavos y destacaba su derecho a la libertad de la persona; las personas no eran mercancías, sino que habían nacido libres. Unas semanas más tarde se fundó en América la primera sociedad contra la esclavitud, y Paine formaba parte de los miembros fundadores.

			 

			 

			 

			En Londres los Forster tuvieron problemas con un Sandwich. Para ser más exactos, con John Montagu, el cuarto conde de Sandwich, un apasionado mecenas de James Cook, cosa que este le había agradecido dándole su nombre a algunas rocas poco agradables que encontró en su viaje, las islas Sandwich del Sur. Pero tal vez Cook pensaba darle también el nombre del conde a algún lugar más bonito.

			John Montagu, conde de Sandwich, tenía el cargo de primer lord del Almirantazgo. Aunque era un hombre muy ocupado, se entregaba a menudo a los juegos de cartas. Si hubiera ido a visitar a María Antonieta, no se habrían aburrido. Como al conde no le gustaba interrumpir el juego, hacía que le llevaran a la mesa de naipes dos rebanadas de pan blanco con carne de ternera, algo que pronto triunfaría en todas partes y en mil variedades diferentes con el nombre de sándwich.

			A pesar de sus huellas geográficas y culinarias en anecdóticas notas marginales de los libros de historia, los testimonios sobre Sandwich en su función de primer lord del Almirantazgo no son nada favorables: durante su primer mandato la corrupción se extendió y la marina fue a menos. Pero de eso los Forster apenas se preocupaban, querían sacar algunas migajas, tal vez un puesto o una ayuda económica. En esos momentos lo necesitaban más que nunca, pues los ladrones les habían robado hacía poco una parte de sus enseres.

			El 16 de agosto el conde acompañó a los dos Forster a ver al rey Jorge III. Tres días después siguió una recepción de la reina, y los Forster llevaron consigo a modo de regalo unos animales exóticos, entre ellos dos águilas, algunos pájaros de colores y una civeta. Pero por lo demás el esperado encargo real que el conde debía proporcionar a Reinhold Forster para escribir un libro específico sobre el viaje, de modo preocupante se hizo esperar mucho. Sin duda el padre de Georg Forster y el conde no se gustaban demasiado, aunque lo más probable es que ello no se debiera al conde, porque Reinhold Forster, con sus rudas maneras, siempre ofendía a los demás.

			Iban pasando las semanas. Los Forster esperaban, y el número 16 de Percy Street era un continuo ir y venir de gentes. Entre ellos el príncipe Francisco de Anhalt-Dessau y su esposa Luisa. El príncipe Francisco había realizado ya numerosos viajes de estudios por Europa y en el primero se había encariñado con Inglaterra y sus parques naturales. En casa estaba transformando partes de su pequeño principado en un amplio parque natural. Francisco y Luisa impresionaron a los Forster con su entusiasmo por los recuerdos de la vuelta al mundo y, como puede resultar muy útil complacer a unos príncipes, ellos les regalaron un buen número de piezas valiosas. La pareja real emprendió el viaje de vuelta a casa con arte de Tonga y Tahití, hizo una escala en Francia para ver a Rousseau y es posible que, con ocasión de ello, le permitieran echar un vistazo a las obras de los «pueblos en estado natural» que les habían regalado.

			 

			 

			 

			Desde Inglaterra, el 1 de mayo Georg Christoph Lichtenberg le dio las gracias por carta a su amigo, el editor Johann Christian Dieterich, por haberle enviado las «penas, alegrías y locuras del joven Werther». Pero respecto del argumento negaba con la cabeza. ¿Pegarse un tiro? «Creo», decía Lichtenberg, «que el aroma de una crepe es un motivo mucho más fuerte para permanecer en el mundo que todas las conclusiones supuestamente poderosas del joven Werther para marcharse de él.»

			Lichtenberg, un científico de gran inteligencia y muy leído, era el decimoséptimo hijo de un párroco pietista, y, temiendo que no viviera mucho tras venir al mundo, lo habían bautizado a toda prisa. De salud siempre débil, ese hombrecillo cheposo que no llegaba al metro cincuenta de estatura, llevaba ya treinta y cinco años haciendo frente a las adversidades de su vida, quizá también porque absorbía el mundo con enorme avidez. Pero desde hacía algunos meses estaba en Inglaterra y disfrutaba en especial de Londres, que para él era la capital del mundo. Con gran viveza describía la ciudad en las cartas que enviaba a casa, hablaba del tráfico, «silla tras silla, carruaje tras carruaje y carro tras carro» y del «barullo [...], el zumbido y el ruido de las miles de lenguas y pies», entre las que se oían «el sonido de las torres de las iglesias, las campanas de los carteros, los órganos, los violines, las cantinelas y las panderetas».

			Lichtenberg llevaba todo el año viviendo en una habitación esquinera en el distrito de Kew con vistas a las mareas cambiantes del Támesis y a los espléndidos jardines reales, dormía entre «sábanas reales» y comía «al menos dos veces a la semana» un «rosbif real». A propósito de real: tenía buenas relaciones con Jorge III, no solo monarca de Inglaterra, sino también príncipe elector de Hannover, territorio al que pertenecía la Universidad de Gotinga en la que Lichtenberg daba clases. Constantemente visitaba a la pareja real para charlar un rato.

			 

			 

			 

			Palabras ya se habían dicho las suficientes. El 9 de septiembre Goethe y Lili rompieron su compromiso, y, a partir de entonces, cuando se encontraban en el camino, en el teatro, por ejemplo, se cruzaban mudas miradas. Él sufría y trabajaba en su Fausto y en el drama Egmont.

			Llevaba ya más de tres años trabajando en Fausto. Había seguido el proceso y naturalmente también la ejecución de Susanna Margaretha Brandt, la joven infanticida de Frankfurt. Su destino y la leyenda del alquimista Johann Heinrich Faust, que debió de vivir a principios del siglo XVI, sellado un pacto con el diablo y perdido la vida al intentar hacer oro, constituían el punto de partida y el marco de la obra. Ahora el mal de amores de Goethe fluía también en ella. Mientras que el Werther lo había escrito tan solo en cuatro semanas, trabajaría en el Fausto las siguientes cinco décadas de su vida y reflejaría en él también las transformaciones del mundo: las transformaciones de la mente de los hombres que pretendían mejorar su vida y ensanchar sus fronteras.

			El 22 de septiembre, el duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar, que entonces tenía dieciocho años, pasó por Frankfurt del Meno e invitó a Goethe a ir a Weimar. Ese mismo mes había empezado a gobernar el pequeño ducado, que antes había regido en su nombre su madre, Ana Amalia. Goethe y Carlos Augusto se conocían desde finales del año anterior. Ahora el joven duque iba de camino a Karlsruhe, donde debía contraer un matrimonio espantosamente apático con la princesa Luisa de Hesse-Darmstadt. Tendrían tres hijos. Y Carlos Augusto, según las estimaciones, otros treinta y ocho de otras mujeres.

			En octubre la pareja ducal volvió a hacer una parada en Frankfurt del Meno en el viaje de regreso a Weimar después de sus esponsales. Carlos Augusto insistió en su invitación y le prometió a Goethe enviarle un landó, y luego se marchó, pero el carruaje se hizo esperar. El padre de Goethe se burlaba de que su hijo había creído las promesas vacías de los altos mandatarios y, sin embargo, nunca había tenido un pelo de tonto. El hijo seguía trabajando en Egmont y dio con estos versos: «Llena de alegría, llena de dolor, / sumida en angustias y cavilación; / anhelar y temblar en penas perennes; / gritos de delicia, tristezas de muerte: / tan solo es dichosa el alma amorosa». Miraba por la ventana y no volvió a abandonar la casa de día. Pero luego, por la noche, se deslizaba hasta el mercado de la cebada oculto en una capa y observaba a Lili tras las ventanas. La oyó cantar una canción que él había compuesto sobre el amor: «¿Por qué me atraes de esa forma tan irresistible?».

			Goethe padre no quería ver sufrir más a su hijo, le dio dinero y crédito para que se marchara de viaje. Pensaban en Italia. El propio Goethe padre había viajado allí en una ocasión, a sus dos hijos les hablaba entusiasmado de ello, incluso había dispuesto que les dieran clases de italiano.

			 

			 

			 

			Mientras Goethe pensaba en un viaje por el cálido sur, Georg Forster trabajaba como un poseso en el frío Londres otoñal. Ordenaba sus numerosos dibujos botánicos para un libro conjunto con su padre sobre las nuevas especies de plantas de los mares del Sur recién descubiertas: Characteres generum plantarum, que finalmente se publicó en noviembre.

			A Reinhold, el padre, que continuaba buscando sin éxito fuentes de ingresos, la noche del 13 de octubre le esperaba una pequeña distracción. Junto con su amigo Georg Christoph Lichtenberg fue al teatro de Drury Lane, en el que debutaba David Garrick. Garrick, sin duda el actor más famoso de su tiempo, contribuyó en aquellos años a la creciente popularidad de Shakespeare, quien siglo y medio atrás había perfilado drástica y poéticamente el eterno desasosiego, el sufrimiento y la ambición del hombre. También Alemania recibía cada vez más con los brazos abiertos al dramaturgo, del que Goethe ya había dado que pensar cuatro años antes en una conversación en casa de sus padres al exclamar: «¡Naturaleza! ¡Naturaleza! ¡En nada hay más naturaleza que en los individuos de Shakespeare!».

			Aquella velada teatral el anciano Forster también esperaba algo más de las conversaciones con Lichtenberg: tal vez este podría ayudarle con sus contactos. Al fin y al cabo se vería al día siguiente con Jorge III en el Real Jardín Botánico en Kew y podría hablar en su favor.

			Es probable que Lichtenberg lo hiciera. El 20 de octubre, una semana después, el Almirantazgo decidió publicar dos libros sobre el viaje por los mares del Sur. Uno debía redactarlo Cook sobre sus experiencias como marino, el otro Reinhold Forster sobre sus conocimientos científicos y antropológicos. Pero Sandwich pronto criticó el estilo de Forster y su negativa a cambiar sus textos.

			 

			 

			 

			Poco antes del anochecer, Lichtenberg había regresado de un viaje con Reinhold Forster a Stratford-upon-Avon, Birmingham y Bath. En Birmingham había conocido a Matthew Boulton. Este, uno de entre tantos fabricantes de botones, estaba organizando su producción de un modo completamente nuevo. En lugar de enviar los botones como hasta entonces de un artesano a otro tras cada fase del trabajo, agrupaba a todos los que intervenían en el proceso de producción en un gran edificio, construido a tal efecto, en el Soho, una localidad cercana, y trabajaban bajo un mismo techo. Allí, según Lichtenberg, «setecientas personas producían a diario botones, cadenas de reloj, argollas para establos, fundas de espadas, estuches, todo tipo de trabajos en plata, relojes, un sinfín de adornos imaginables». Boulton no tenía que sincronizar tanto las fases del trabajo y, además, tenía menos costes. Lo que explicaba, así se lo comentó Lichtenberg a su amigo Johann Andreas Schernhagen, «por qué los denominados productos de Birmingham se compran a mejor precio en Berlín y en Estrasburgo». Lichtenberg incluso pudo examinar en la manufactura de Boulton una «máquina de fuego o de vapor de nueva construcción»: «El señor Boulton aún hacía un secreto de ello». Pero él suponía: «Como la fuerza que ejercen los vapores encerrados apenas tiene límites conocidos, puede echar de una vez tanta agua como lo permita la resistencia de la máquina».

			Ese año Boulton, con la esperanza de poder utilizar y vender la máquina para diversos usos, había creado la compañía Boulton & Watt con su constructor, James Watt, uno de los hombres de aquel grupo de genios en el que estaban él y Darwin. Mientras que a Watt siempre le asaltaba el miedo al fracaso, Boulton, eternamente optimista, le dijo aquel otoño a James Boswell, que había ido a visitarlo, unas palabras que llegarían a hacerse famosas: «Yo vendo aquí lo que todo el mundo desea: Power! Power en el doble sentido de la palabra: poder y fuerza».

			 

			 

			 

			El 30 de octubre, un lunes, Goethe salió de Frankfurt del Meno a las seis de la mañana mientras sus padres aún dormían. El padre, que conocía bien a su hijo, le había pedido que no desapareciera a escondidas y sin despedirse, pero fue precisamente así como sucedió. Cuando los padres encontraron su nota, el hijo ya iba sentado en un carruaje con destino a Italia. En el diario que había iniciado para el viaje anotó: «¡Lili, adiós, Lili, por segunda vez!». Era una despedida para siempre. «Está decidido: tenemos que interpretar nuestros papeles por separado.»

			En Heidelberg recibió un documento remitido por Von Kalb, el chambelán de Weimar, en el que explicaba todos los retrasos. Goethe cambió el destino de su viaje y se dirigió a Weimar, adonde llegó el 7 de noviembre. Llevaba un pantalón de media pierna de cuero amarillo, botas por encima de la rodilla, chaleco amarillo y un frac azul de botones dorados: el traje de Werther de moda en todas partes.

			 

			 

			 

			Poseer esclavos era algo evidente para George Washington, para su familia, sus amigos y vecinos desde hacía generaciones. A los once años había heredado ya diez esclavos de su padre, y administraba Mount Vernon con ciento cincuenta. En el mundo de Washington nadie se preocupaba de si los esclavos, que al igual que antes eran traídos de África a América en condiciones espantosas, tenían derechos humanos. Tan solo algunos inconformistas de las colonias del norte, a menudo miembros de alguna secta religiosa o librepensadores, pensaban de manera diferente, pero no se les prestaba atención.

			En los combates de Concord y Lexington también había caído herido Prince Easterbrook, de quien la posteridad no sabe gran cosa. Formaba parte de los denominados minutemen, milicias de colonos cuyos miembros tenían que estar disponibles en un minuto. Prince Easterbrook tenía la piel de color negro y era un esclavo, pues en el ejército de los colonos luchaban también esclavos y negros libres.

			Muchos blancos, sobre todo del sur, no querían ver armados a los negros. Por eso George Washington aprobó en noviembre un decreto por el que se prohibía el servicio en el ejército de las colonias a los negros libres. Entretanto, Washington veía en su vida cotidiana lo absurdo de la esclavitud, todos los días. Solo que no se daba cuenta; como cuando William Lee cabalgaba a su lado en todas las batallas: de piel negra y esclavo suyo.

			 

			 

			 

			En diciembre, Johann Caspar Schiller, un soldado que ya se hacía mayor, recibió en Stuttgart una misión nueva y sorprendente. Antaño curandero, o sea, cirujano en el ejército, y después también barbero, a duras penas había salido con vida de la batalla de Leuthen en la Guerra de los Siete Años. Nombrado al fin mayor, a sus casi cincuenta y dos años significaba mucho para él «tener un puesto decente». Se hizo cargo de la dirección de los jardines de la corte de Carlos Eugenio, el duque de Wurtemberg. Con serias dudas Schiller había llevado a su inteligentísimo hijo Friedrich a la Escuela de Formación Militar del duque. Este llevaba ya dos años sufriendo en calidad de alumno número 447, lejos de la familia, en el palacio de Solitude, en lo alto de Stuttgart, y, como todos, tenía que redactar informes sobre sus compañeros y rendir estrictas cuentas de sí mismo. Lo hacía con el esmero de un niño amedrentado.

			Aquel frío 18 de noviembre la Escuela se había trasladado a Stuttgart con el nombre de Academia Militar Ducal. La Karlsschule se transformó en Hohe Karlsschule. Los alumnos tenían que bajar a la ciudad desde la cima del Solitude en una larga hilera con el duque a la cabeza, y la gente se colocaba en las calles en filas. Friedrich Schiller, que entonces tenía dieciséis años, había abandonado los desagradables estudios de Jurisprudencia y empezado los de Medicina, recién inaugurados. En sí le interesaba menos la Medicina que el estudio del ser humano. Trabajaba en unos primeros poemas.

			El 5 de diciembre Schiller padre empezó a trabajar en el jardín botánico del Solitude. Sembraría y dejaría crecer miles de perales y de manzanos, y luego los repartiría por Wurtemberg. Más tarde, su hijo no se hartaría de oler manzanas podridas; al parecer, el dulce aroma estimulaba sus pensamientos, aunque el porqué de ello es algo sobre lo que aún se especula.

			 

			 

			 

			En Navidad Goethe fue cabalgando hasta la casa del forestal del pueblo de Waldeck, en las cercanías de Bürgel. Emprendió un breve viaje para conocer su nuevo hogar y a las «gentes sencillas», tal como él mismo anotó. En una carta a Carlos Augusto le contaba cómo en su viaje el pasado lo había atrapado de repente. Al final había acabado cantando: «Siempre fuiste, Lili divina, / toda mi música y mi alegría, / ahora, ¡ay!, eres todo mi sufrimiento, / pero mi música también sigues siendo».

			 

			 

			 

			Tras la muerte de Small, el escrutador grupo de amigos de Birmingham en torno a Boulton y a Erasmus Darwin introdujeron cambios en sus reuniones. A partir del domingo 31 de diciembre se encontrarían el domingo de cada mes que estuviera más próximo a la luna llena, de modo que la noche sería mucho más clara y el camino de vuelta a casa más confortable y seguro. Es posible que ya entonces se llamaran Lunar Society, aunque el nombre no aparecería en documentos hasta el año siguiente. A sí mismos se denominaban lunatics, locos.

			Entretanto, tras un largo viaje, había llegado a Inglaterra una carta de Thomas Jefferson, el antiguo alumno de Small. Sin saber que este había fallecido, le informaba de los combates entre las tropas británicas y americanas y le enviaba los mejores saludos junto con la esperanza de que los acontecimientos políticos no enturbiaran su amistad. Pero para la Lunar Society, la evolución de los acontecimientos en América conllevaba grandes cargas, pues las simpatías a favor de británicos y de americanos estaban divididas.

			Ese día de Fin de Año, mientras la Lunar Society estaba reunida y miraba al año nuevo con sentimientos mixtos, aunque llena de curiosidad, los colonos sufrieron graves pérdidas en la batalla de Quebec y una amarga derrota. Un día antes George Washington había firmado una nueva orden. Permitía a los negros libres servir en el ejército de los colonos.

			 

			 

			
		

	
		
			Nuevas perspectivas para nuevos derroteros

			1776

			El año anterior, justo después de regresar, el barco quedó fuera de servicio: así que, también el día de Año Nuevo, el Resolution quedó varado en el puerto de Deptford, en la desembocadura del Támesis. Hacía días que faltaba un pedazo de madera del casco del buque. Georg Christoph Lichtenberg lo había mandado cortar como recuerdo del viaje de vuelta a casa, a Alemania. Igual que el pedazo de madera del Resolution, en octubre una astilla de la silla de Shakespeare había pasado a manos de Lichtenberg en Stratford-upon-Avon: se la había llevado de la antigua casa del poeta por un penique.

			El día de fin de año, de vuelta en Gotinga, el retornado contemplaba algo meditabundo el pedazo de madera del barco en el que había estado surcando los mares con su amigo Forster y su hijo.

			 

			 

			 

			Mientras tanto, en el Soho, aquellas nuevas fuerzas y poderes de los que Matthew Boulton había afirmado ante James Boswell que todo el mundo desearía, esperaban a que les soltasen sus ligaduras. A pesar de sus elocuentes palabras, ni Boulton ni su constructor, James Watt, sospechaban la manera tan decisiva en la que esas fuerzas, hierro y vapor, habrían de contribuir pronto a la rápida transformación del mundo.

			Durante semanas, bajo la meticulosa vigilancia de Watt, estuvo montándose aquella máquina de vapor de presión atmosférica, cuya fabricación había dejado tan desconcertado a Lichtenberg. Acababa de empezar enero y ya estaba preparada para su puesta en marcha.

			 

			 

			 

			En América, Thomas Paine había descubierto la escritura como arma. El 10 de enero apareció en Filadelfia de su puño y letra, aunque primero de manera anónima, el delgado librito titulado El sentido común. Pronto se habían vendido en todo el país medio millón de ejemplares, y al menos la segunda edición delataba que el autor era an englishman. Luego trascendió el nombre de Paine, también porque Benjamin Franklin había revelado su autoría a algunos compañeros. George Washington leyó el libro a finales de enero, pues su general Charles Lee le había comunicado su entusiasmo en una carta.

			En El sentido común, Paine llevaba a cabo un vehemente ataque contra la madre patria británica, que, bajo el mando de Jorge III, quería someter la libertad de los americanos.

			Paine argumentaba de la siguiente manera: «Más que simples hechos, claros motivos y un juicio sano» hablaban a favor de la independencia. Dio la vuelta a la opinión tantas veces expresada de que todo lo que llegaba del «viejo» mundo al «nuevo» empeoraba. Lo que se daba era precisamente el caso contrario: en el Nuevo Mundo todo se volvía mejor, porque aquí se imponía un cambio con el que los vicios del Viejo Mundo desaparecían. Además, Paine llamaba a construir una sociedad en la que todos, sin tener en cuenta el origen, se vieran como iguales, y en la que el individuo fuera más importante que el Estado. El Estado, y Paine subrayaba esto de manera explícita, no era más que un mal inevitable que, en lo posible, rara vez intervendría en la vida del individuo. Las declaraciones de Paine culminaban en una exclamación: «Tenemos el poder para volver a empezar el mundo».

			Paine veía este nuevo comienzo en la instauración de una república, pues una monarquía obstaculizaba el progreso y no le importaba la humanidad. Una república americana, construida sobre el sentido común, acabaría por llevar la libertad a todo el mundo. Solo por eso había que conquistar la libertad en América. ¡Qué visión!

			 

			 

			 

			La máquina de Watt había de instalarse en Bersham, donde estaba previsto que propulsara los fuelles de la siderúrgica que administraba John Wilkinson.

			En una especie de temprano reparto de tareas, el propio Wilkinson había fabricado los cilindros de la máquina y empleado para ello un procedimiento especial. Para la fundición y la perforación de los tubos de los cañones de hierro se basaba en una patente que él mismo había registrado dos años antes.

			James Watt supervisaba todos estos trabajos con gran meticulosidad, pero atormentado de manera permanente por dolores de cabeza. Le sobrevenían siempre que estaba bajo presión, y la mayoría de las veces lo estaba. Watt procedía de la ciudad portuaria de Greenock, al oeste de Escocia. Era hijo de un hábil cargador de buques, pobre pero muy bien formado. Como de pequeño a menudo estaba enfermo, no se le había permitido estudiar. Pero la Universidad de Glasgow se percató de su talento y lo contrató de mecánico y constructor pese a carecer de formación académica. Watt lo emprendía todo con una sistemática inexorable y muy pronto dejó claro que era un científico nato. Al mismo tiempo demostró un gran talento para todo lo práctico; entre otras cosas, construyó gafas e incluso un órgano.

			Boulton, el socio de Watt, conformaba en buena medida su contraparte: un simpático filántropo vivaracho, rebosante de una confianza incombustible, que, aunque hijo de un empresario de Birmingham y rico por nacimiento, gracias también a la dote y la herencia de dos matrimonios, de los que al menos el primero lo consideró más bien como estratégico, se había hecho mucho más rico aún.

			Para Boulton los negocios tenían que construirse sobre la base de relaciones de confianza duraderas. A diferencia de Watt, que en cuestiones de dinero cumplía a la perfección con el cliché del escocés ahorrador, Boulton no siempre miraba el penique, por lo que Watt en una ocasión dijo burlándose de él que a su socio le importaba más la fama que los beneficios del negocio.

			Al igual que Watt, Boulton tampoco había estudiado, pero había leído con insaciable avidez los libros de la biblioteca de su padre y se había lanzado a innumerables experimentos científicos. Le chiflaban las promesas del progreso técnico y lo impulsaba la idea de hacer un mundo mejor.

			Con su socio de entonces, John Fothergill, Boulton había construido entre 1762 y 1765 la Soho Manufactory en la pequeña localidad de Soho, en los prados de la periferia de Birmingham, que, desde hacía generaciones, era considerada el centro de la producción británica de hierro. El edificio principal de tres plantas con una torre de reloj, influido por el clasicismo del arquitecto del Renacimiento italiano Andrea Palladio, se convirtió en el símbolo de la manufactura. Albergaba talleres, estudios y salas de máquinas. En el piso superior residían los jefes con sus familias. Alrededor fue creciendo un barrio industrial, uno de los primeros del mundo.

			Mientras Boulton construía una fábrica en la que los obreros trabajaran en turnos fijos, Watt recibía en 1764 el encargo de reparar en Glasgow una máquina de presión atmosférica estropeada que pertenecía a la universidad, una del tipo que Thomas Newcomen había desarrollado ya en 1711. Estas primeras máquinas de vapor de uso comercial se empleaban sobre todo para la extracción de hulla, para lo que cada vez se profundizaba más en la tierra, lo que conllevó que muchas de ellas se utilizaran para bombear el agua penetrando cada vez con más fuerza a mayor profundidad. Para el funcionamiento de las máquinas se necesitaba mucha madera, y de ese modo, para la explotación de la hulla, demandada en cantidades cada vez mayores y extraída a precios cada vez más baratos, iban quemándose poco a poco los bosques de Inglaterra. Estaba en marcha un círculo vicioso de destrucción de la naturaleza.

			Watt quería aumentar la eficiencia de las máquinas. Día y noche se devanaba los sesos y, finalmente, tuvo la idea de hacer un condensador, que aumentó el rendimiento de su versión de la máquina de vapor en un setenta y cinco por ciento. Lo patentó en 1769.

			Pero Watt necesitaba inversores. Encontró a Johan Roebuck, propietario de unas minas, que pagó las deudas de Watt y obtuvo a cambio una buena parte de los derechos. Pero entonces Roebuck se arruinó. Casi al mismo tiempo la mujer de Watt falleció tras el cuarto embarazo. Watt estaba hundido. Entonces Boulton lo convenció para mudarse a Birmingham, donde, en 1775, se concentró y retomó el trabajo en su invento. Para saldar las deudas, Boulton se quedó con la participación de Roebuck de dos tercios de la patente de Watt y, gracias a sus contactos con el Parlamento británico, consiguió prorrogar los derechos de patente hasta 1800. Al mismo tiempo, con su estilo exuberante, tocó también los tambores de la publicidad y por todas partes fue elogiando a bombo y platillo las cualidades de Watt, lo que conllevó que el embajador de la zarina Catalina la Grande quisiera llevarse a Watt a Rusia. Boulton se alarmó mucho y advirtió a Watt de las dificultades de un viaje a Rusia, del frío del lugar y de su débil salud, así que Watt se quedó.

			Cuando Watt se disponía a casarse de nuevo, Boulton salió en su ayuda. Watt quería una nueva compañera para él y una nueva madre para sus hijos, y en Glasgow se había echado en efecto una novia. A la pregunta del receloso padre acerca de si existía un contrato de sociedad con Boulton, Watt respondió de un modo que al padre «le permitió creer que existía tal contrato», como le confesó a Boulton, pero ese no era el caso. Boulton ayudó a Watt a salir del apuro haciendo creer al padre que el contrato de la sociedad era muy ventajoso para el futuro yerno, solo que en ese momento no lo encontraba.

			De este modo Watt contrajo matrimonio el 29 de julio con la viuda Anne McGregor. Al igual que su primera mujer, Anne demostró ser un apoyo maravilloso: era cariñosa, le ayudaba en asuntos de negocios que a él a menudo le resultaban pesados y sobre todo lo ayudaba constantemente a salir de sus oscuros estados de ánimo.

			Watt y Boulton encontraron pronto una vía para convencer a algunos interesados de que compraran las costosas máquinas. El precio que pagaban era un tercio de lo que ahorraron con las máquinas de Newcomen. Los compradores podían pagar esta suma en participaciones y a plazos. Para todos los clientes que no habían utilizado las máquinas de Newcomen y, en su mayoría, seguían empleando caballos, Watt se sirvió de una medida de potencia comprensible, el modelo conocido ya hacía tiempo de los caballos de potencia. Lo calculó generosamente a favor de los compradores y de ese modo lo hizo popular.

			 

			 

			 

			«Cuando pueda querer más a alguien, te lo diré.» Esta declaración de cariño con trampa incluida se la confió Goethe a una esquela el 28 de enero, pero no se la envió a Lili. Su corazón, que acogía toda nueva sensación que le despertara el mundo y jugaba con ella lleno de placer, pasión y ganas de sufrir, aspiraba a una nueva meta: Charlotte von Stein, casi siete años mayor que él.

			De soltera Charlotte von Schardt, tenía la misma línea de la vida que las nobles de aquella época. Nombrada dama de la corte de la duquesa Ana Amalia a los dieciséis años, con veintidós había contraído un matrimonio de conveniencia con el preceptor de la corte Josias von Stein y traído al mundo en fatigosos embarazos a siete hijos, de los cuales las cuatro niñas murieron de pequeñas.

			Charlotte era una mujer inteligente y agradable, con un carácter controlado y amable. La lectura del Werther la había emocionado profundamente. Luego le había pedido a su amigo, el médico suizo Johann Georg Zimmermann, que conocía a Goethe, que le describiera al joven autor. Este le preguntó: «¿Quiere usted verlo?». Y le envió una silueta del joven poeta.

			La producción de retratos gozaba en aquellos días de gran popularidad. No solo los nobles, también los burgueses querían ver y mostrar sus retratos. De entre todos, las siluetas eran fáciles de hacer y tenían cierta exactitud. Bastaba con hacer un esbozo de la silueta que se reflejaba en la pared. En ocasiones se utilizaban también determinadas sillas con marco en las que se sentaban los que iban a retratarse. Se fijaban y se copiaba el perfil.

			A la gran popularidad de las siluetas en aquellos días (la mayoría de las veces se dibujaban cuidadosamente con tinta y no se recortaban con tijera) contribuyó el amigo suizo de Goethe, Johann Caspar Lavater, gracias a su teoría de la fisiognomía. Según Lavater, el carácter de una persona puede deducirse de la forma del rostro y de su estatura. En el primer volumen de los cuatro de sus Physiognomische Fragmente [Fragmentos fisiognómicos], que empezaron a publicarse el año anterior y que pronto gozaron también de gran influencia en Francia e Inglaterra, Lavater había impreso la silueta de Goethe con el siguiente comentario: «Esta silueta no está completa, pero en cualquier caso, con excepción de la boca algo mal cortada, es el fiel perfil de uno de los mayores y mejores genios que he conocido en mi vida». Al año siguiente el pintor Georg Melchior Kraus retrató a Goethe de perfil... contemplando su silueta.

			A la silueta de Goethe que Zimmermann envió a Charlotte añadió: «¡No sabe usted hasta qué punto este hombre adorable y encantador podría resultarle peligroso!». A la inversa, Zimmermann le mostró a Goethe una silueta de Charlotte von Stein y este quedó impresionado. Zimmermann dijo que la imagen le había robado el sueño a Goethe tres noches.

			Así pues, tanto Goethe como Charlotte tenían muchas ganas de conocerse en el momento en que Goethe llegó a Weimar. Cuando se encontraron por primera vez el 11 de noviembre del año anterior en la casa que los Stein tenían en la ciudad, en la Scherfgasse de Weimar, es probable que también Carlos Augusto estuviera presente. Un mes después Goethe fue por vez primera al palacio de Kochberg, la residencia de los Stein. En la superficie del escritorio de la señora de la casa grabó lo siguiente: «Goethe, 6 dic. 75». Podría entenderse como una señal de un pretendiente. Hacía ya tiempo que ella le había impresionado, la mujer madura de ojos oscuros, de dulces modales, de buenas maneras, que prohibió en el acto el tuteo que él pretendía utilizar de inmediato con ella. Se atrevió de nuevo en las esquelas y en las cartas que le enviaba, pero luego volvió al «usted» para seguir cambiando una y otra vez al «tú». Así pues, mientras seguía pensando en Lili y le cantaba en el bosque, pensaba ya también en Charlotte..., como si se confirmara lo que decía Lavater: «El hombre no tiene más que un alma, pero Goethe tiene cientos».

			Poco después de llegar a Weimar, Goethe había leído algunos pasajes del fragmento del Fausto. Todos estaban entusiasmados. Luise von Göchhausen, la primera dama, amable, bajita y cheposa, de la duquesa Ana Amalia, pronto se comprometió a ser la «pluma móvil» de Goethe. Ella copió una primera versión del Fausto. No se sabe cuándo, en un momento de crisis, Goethe destruiría sus propios apuntes, pero la copia de Göchhausen se descubriría a finales del siglo XIX y se editaría como Protofausto.

			En Weimar Goethe se convirtió pronto en maestro de ceremonias y comidilla de toda la ciudad. Había hecho que le mandaran de Frankfurt unos patines, y en un lago helado, Seidel, su criado, enseñaba a patinar a las damas y caballeros de la sociedad. Y luego, un poco más avanzado el año, a hacer equilibrios en la cuerda floja.

			El 14 de febrero Goethe reconocía en una carta a Johanna Fahlmer, una amiga de Frankfurt: «En este momento tengo ante mí algunos ducados. Ahora me toca conocer el territorio, eso ya me divierte. Y con ello al duque se le despierta también el amor al trabajo y, como lo conozco muy bien, estoy absolutamente tranquilo en muchos aspectos».

			 

			 

			 

			Dos días de marzo. El 8 de marzo una de las primeras máquinas de Watt empezó a funcionar en la mina de carbón de Bloomfield, en Tipton, en el condado de Staffordshire, en la Inglaterra central, y ahorró, en efecto, tres cuartos de la energía que se necesitaba hasta entonces. Al día siguiente, el 9 de marzo, Adam Smith, el viejo amigo de Watt, publicó la obra en dos volúmenes titulada Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, elevando con ella a la calidad de ciencia a la reflexión sobre los procedimientos del comercio económico.

			Adam Smith, que entonces tenía cincuenta y tres años, había entablado amistad con Watt, el habilidoso mecánico de la universidad, en Glasgow, donde por aquel entonces, con tan solo veintisiete años, era catedrático de Lógica y posteriormente también de Filosofía Moral. El modesto y amable Smith se había hecho famoso con su libro de filosofía moral, publicado en 1759, La teoría de los sentimientos morales, en el que ponía de relieve la compasión como resorte imprescindible para los actos morales del hombre. Más tarde renunció a su plaza de catedrático para, como tutor bien pagado, acompañar a un joven noble escocés en su Grand Tour por Francia y Suiza y conocer en París a D’Alembert, Denis Diderot, Voltaire, François Quesnay y Jacques Turgot, los dos últimos de los cuales formaban parte de las figuras más significativas de una primera escuela económica, la de los fisiócratas. François Quesnay, médico de Luis XV y de su querida, Madame Pompadour, fundador de la escuela de la fisiocracia (el término en griego antiguo para «gobierno de la naturaleza»), había creado la primera representación de un círculo económico y creía que solo la naturaleza, es decir, la agricultura, constituía la parte productiva de una sociedad. Turgot llegó a ser su seguidor más influyente, pero eso fue después.

			En Francia, Smith había ido a ver numerosas manufacturas. De vuelta en Escocia, la renta vitalicia otorgada por el duque le permitía llevar la vida de un erudito y, de esa manera, a lo largo de diecisiete años de trabajo y diez de redacción había ido surgiendo su monumental obra. En ella compendiaba partes de los dos modelos económicos en conflicto, el tradicional mercantilismo absolutista y la nueva fisiocracia. Los enlazó con el conocimiento y las ideas previas sobre los mecanismos de la economía y lo sistematizó todo. Del mercantilismo tomó su visión del significado del comercio exterior, pero desestimó la idea mercantilista de la dirección y la limitación. De los fisiócratas tomó la idea del laissez-faire y la demanda de la mayor libertad posible de actuación de las fuerzas de mercado, incluido el libre comercio. Además se ocupó del amplio campo de la producción y superó la visión de la agricultura, hasta entonces muy limitada.

			Situando los tres factores de producción, trabajo, suelo y capital, así como las categorías esencialmente económicas, trabajo y producción, en un sistema teórico cerrado, Smith creó un ideario en el que fue proyectando las crecientes transformaciones de la organización laboral. Smith describió una división del trabajo, parecida a la que Lichtenberg había visto el año anterior donde Boulton, mediante un ejemplo que luego se haría famoso y que se refería a una manufactura de alfileres que había ido a ver: un solo obrero no es capaz de producir más de tal vez veinte agujas al día. Por el contrario, diez obreros, cada uno de los cuales se encarga de llevar a cabo únicamente algunas de las maniobras del conjunto del proceso de la producción, podrían producir en un día cuarenta y ocho mil agujas.

			Smith estaba convencido de que el libre mercado y el libre comercio llevarían a un mercado que se regularía a sí mismo en función de la oferta y la demanda. En ese caso, el interés de los operadores del mercado no sería un impedimento, sino que a menudo supondría incluso un beneficio, pues «guiado por una mano invisible» este aumentaría también la utilidad común. Con su libro, Smith fundó la moderna ciencia de la economía.

			Thomas Jefferson, y más tarde también George Washington, leyó la obra de Smith. Es de suponer que también les llamara la atención el pasaje en el que Smith abogaba por una separación pacífica de las colonias americanas de la madre patria: «Separándose ambas como buenas amigas, el amor natural de las colonias hacia la madre patria, que prácticamente se ha apagado debido a nuestras recientes disputas, reviviría con rapidez».

			 

			 

			 

			En 1776 una joven visitó a George Washington en su cuartel general. Se llamaba Phillis Wheatley, era negra y había sido esclava. El año anterior le había enviado a Washington un poema compuesto por ella misma: «¡Tuyos sean corona, palacio y trono, / Washington, de puro oro!». Impresionado, Washington le había enviado una carta de agradecimiento y una invitación. Ahora la aprovechaba.

			Phillis Wheatley aglutinaba en su persona mucha de la libertad y la igualdad que aún había que conquistar. No solo la libertad de los negros, también la de las mujeres. Por aquellos días tal vez tendría veintitrés años, no lo sabía con exactitud. De niña, con unos siete años, se la habían llevado de su casa, en algún lugar cerca del río Gambia, en África occidental, para ser vendida como esclava. En Boston, el sastre John Wheatley compró a la niña en 1761 para sirvienta de su mujer. Le pusieron el nombre del barco en el que había llegado a América, Phillis, y, como era normal en la mayoría de los casos, recibió el apellido de su propietario. Cuando los Wheatley se percataron de los muchos talentos de la chica, le proporcionaron una amplia formación. A los doce años Phillis leía a los clásicos latinos y griegos, y a los trece publicó su primer poema.

			En el verano de 1773 había viajado a Londres con el hijo de los Wheatley y conocido a Benjamin Franklin, y en noviembre los Wheatley le habían dado la libertad. Su primer libro se publicó en septiembre en Londres: Poems on Various Subjects, Religious and Moral by Phillis Wheatley, Negro Servant to Mr. John Wheatley, of Boston, in New England [Poemas sobre diversos temas, religiosos y morales, de Phillis Wheatley, sirvienta negra del Sr. John Wheatley, de Boston, en Nueva Inglaterra]. Contenía una colección de treinta y nueve poemas y es considerada hoy en día como la primera publicación de una afroamericana. La obra causó sensación y mereció la atención general. A Thomas Jefferson no le gustó el estilo y dijo que la religiosidad no era lo que hacía a un poeta. A Benjamin Franklin, por el contrario, sí le gustaba la lírica de Phillis Wheatley, y también Voltaire estaba encantado. Este la utilizó el año después de su publicación en una carta al barón Constant de Rebecque como prueba contra su afirmación racista de que no había poetas negros.

			Cuando en 1775 empezaron las batallas con Gran Bretaña, Phillis mostró su apoyo a la causa americana. Le hizo llegar a Washington su poema «To His Excellency, George Washington» y en abril se publicó en The Pennsylvania Magazine de Aitken. Washington le envió una carta de agradecimiento. ¿Qué iba a ser de Phillis? Volverían a verse allí una vez más. Una sola vez.

			 

			 

			 

			El 24 de marzo Charlotte von Stein escribió una agitada carta a Zimmermann, su médico y amigo. Se quejaba de Goethe, hablaba de su «carácter asilvestrado», lamentaba que su forma de proceder con las mujeres no fuera adecuada y lo llamaba coquet. En Weimar todos andaban excitados con él. Pero también hacía mucho que los tenía seducidos, añadía, era un hombre «entre miles con cabeza y corazón», un hombre «capaz de hacerse dueño de lo que quisiera». Aun así, «Goethe y yo nunca seremos amigos», escribía, y para tranquilizarlo añadió justo después: «Pero tiene que seguir actuando así durante un tiempo para ganarse al duque y hacer después cosas buenas».

			En efecto, Goethe y el duque daban rienda suelta a sus caprichos juveniles. Cabalgaban peligrosamente por fosos, campos y ríos, acampaban al aire libre, se presentaban de noche en la plaza del mercado, restallaban borrachos sus látigos, disparaban con pistolas por los pasillos de palacio, de día simulaban atropellos u obligaban a las jovencitas a levantarse las faldas para luego hacer silbar su látigo por debajo. La cosa no quedaba solo en bromas, sino que también había muchas vejaciones perversas.

			Pero Carlos Augusto y el poeta, casi diez años mayor, se pasaban también horas hablando de la vida, el arte y el mundo en general. A menudo dormían en el sofá uno al lado del otro. Goethe y el terreno de juego, en el que el joven duque le había otorgado un papel protagonista, atrajeron también a algunos jóvenes que, puesto que se respiraba tanta grandiosidad en el aire, se sentían a su vez llamados a grandes hechos. El escritor Jakob Michael Reinhold Lenz llegó esperando ser aceptado; Carlos Augusto lo respaldó, pero se peleó con Goethe. Friedrich Maximilian Klinger, por aquel entonces un joven dramaturgo, llegó desde Giessen y, como Lenz, se dio al común desenfreno que pronto sería la comidilla de la ciudad. Pero también Klinger se marchó tras una desavenencia con Goethe. En el equipaje el drama que habría de dar nombre al tumulto de genialidad de aquellos caballeretes: Sturm und Drang.

			 

			 

			 

			En América, Benjamin Franklin se preparaba para una nueva misión. A finales de marzo salió rumbo al norte con dos compañeros de armas. Debía convencer a los canadienses para unirse a la causa americana y retomar con ellos los combates contra los británicos. Pero en Canadá los soldados americanos se habían hecho muy impopulares con sus saqueos.

			El 17 de marzo, pocos días antes de que Franklin partiera, había llegado a su fin el asedio de Boston, que no había cesado desde los combates de Lexington y Concord. Henry Knox, el joven coronel de artillería, había llegado con sus cañones. Los habían arrastrado hasta allí por tierra, desde el fuerte de Ticonderoga, que los británicos habían entregado, atravesando las Green Mountains y cruzando el helado río Connecticut. Cuando estas armas amenazaron Boston, los británicos entregaron la ciudad y se retiraron a Halifax en sus barcos.

			En una mansión cercana a la vecina localidad de Cambridge, George Washington había instalado en julio del año anterior su cuartel general, y se quedó allí hasta abril. La casa, construida igual que la manufactura de Boulton en el Soho en estilo palladiano, llamado así por el arquitecto renacentista Andrea Palladio, se convirtió en una de las más copiadas del país.

			Durante la ocupación de Boston se conformó en torno a Washington aquel grupo de jóvenes oficiales que, en el curso de su vida, lo seguirían hasta el fin del mundo. Sabedor de las lagunas de su formación, Washington, muy a conciencia, congregó a su lado a hombres de amplia formación. Le gustaban, y por ello promovía las conversaciones abiertas en grandes tertulias después de comer todos juntos, masticaba entonces unas nueces, bebía vino de Madeira, escuchaba y aprendía. Pero aquellos apacibles momentos eran escasos. En una ocasión durante aquellos días en Cambridge, el reverendo Thomas Davis preguntó a Washington si en efecto había dicho que no existía una música más hermosa que el silbido de las balas. «Si yo hubiera dicho eso», respondió Washington, «sería cuando era joven.»

			 

			 

			 

			A principios de abril, Jakob Friedrich Abel, que entonces solo tenía veinticuatro años, se hizo cargo de las clases de filosofía de los estudiantes de Medicina en la Hohe Karlsschule y entusiasmó a Friedrich Schiller, que tenía quince. Abel era de complexión baja y, debido a ello, al principio lo habían ignorado. Le apasionaban los pensadores británicos Locke y Hume, e inició entonces a su alumno Schiller en la filosofía, en el concepto de genio y, sobre todo, en Shakespeare. Este entusiasmó tanto a Schiller que estaba convencido de que jamás podría emular un arte así.

			 

			 

			 

			El 13 de abril se firmó en Londres un contrato para escribir dos libros sobre el viaje a los mares del Sur. En uno Cook debería escribir desde la perspectiva del capitán; en el otro Reinhold Forster, desde la científica. Pero el texto que Forster envió de prueba fue rechazado. Como Sandwich insistía en que los textos deberían ser revisados a partir de entonces por un inglés, Reinhold y Georg Forster sospecharon que habría censura. La disputa fue subiendo de tono, y el rey hizo valer su autoridad. Forster padre tenía que aceptar los requisitos impuestos; de lo contrario, se rompería el contrato. Este lo rechazó. Tras ello Sandwich dijo que le bastaba con un solo libro de Cook. Con ello Forster se había cerrado de golpe una fuente de ingresos posiblemente lucrativa y la situación económica de la familia era más precaria que nunca.

			 

			 

			 

			El 22 de abril Goethe compró una casita con jardín en una ladera del Ilm. ¡La casita del jardín! En el contrato de venta rezaba: «Jardín en el Horn junto con la casita que se encuentra en él, además de todo lo que en ella está sujeto a la tierra, a las paredes, cuerdas, remaches o clavos». El jardín, ligeramente empinado, daba a un amplio prado de la vega del río y se encontraba en un completo estado de abandono.

			Goethe tenía que pagar seiscientos ducados, y Carlos Augusto los saldó por medio de un testaferro. El 19 de mayo Goethe durmió por vez primera en su nuevo refugio. La renovación y el mobiliario habían costado otro tanto, y de eso también se hizo cargo Carlos Augusto.

			Hasta entonces el joven duque y Goethe habían dado que hablar sobre todo por sus escapadas de solteros. Pero ahora Carlos Augusto parecía querer dedicarse a los asuntos de gobierno. En ello debería ayudarle su amigo poeta, quien se hizo cargo de sus tareas de inmediato. El 3 de mayo Goethe había llegado por primera vez a Ilmenau, la pequeña ciudad minera de los bosques de Turingia. Por mandato de Carlos Augusto debía esclarecer las causas de un incendio, contener las correrías de los ladrones en los bosques de los alrededores y hacerse cargo de las instalaciones arruinadas de las minas de cobre y plata.

			Después, el 25 de junio, Goethe, con veintiséis años, entró al servicio del duque, que solo tenía dieciocho, en el cargo de consejero privado de legación. Goethe recibía un salario de mil doscientos ducados, en aquel momento el segundo más alto del ducado, y tenía asiento y voz en el gobierno regional, el «concilio privado». Hubo cierta resistencia, por ejemplo por parte del hasta entonces consejero más estrecho del duque, Friedrich von Fritsch. Pero Carlos Augusto suavizaba todas las críticas diciendo: «No utilizar a un hombre genial en el lugar en el que puede llevar a la práctica su extraordinario talento es lo mismo que desperdiciarlo...».

			Ese día Charlotte von Stein se marchó a su cura anual en Bad Pyrmont. Goethe, sujeto ahora por las obligaciones de la administración, la echaba de menos y se cuidó entretanto de sus tres hijos, los «inexpertos», como a él le gustaba llamarlos. Mientras Charlotte hacía el viaje de vuelta, Goethe se encontraba en Ilmenau, y allí fue ella a visitarlo el 5 de agosto. Juntos fueron caminando al día siguiente hasta el Hermannstein, cogidos de la mano. Unos días después Goethe grabó una S en la pared de la cueva.

			 

			 

			 

			En Norteamérica los acontecimientos seguían su curso. El 12 de junio la convención de Virginia aprobó por unanimidad la Declaración de Derechos de Virginia. Los derechos civiles recogidos en ella suponían un paso decisivo para una futura sociedad diferente; pero en la práctica los derechos humanos descritos en ella solo hablaban de la burguesía en relación con la nobleza, pero no hacían ninguna referencia a la igualdad de los pueblos indígenas, las mujeres o la abolición de la esclavitud.

			Más o menos al mismo tiempo, aunque con amplias dudas, se acometió en el Congreso Continental la redacción de una declaración de independencia. El 11 de junio el congreso de Filadelfia había convocado al efecto un «Comité de los cinco». Junto a John Adams y Benjamin Franklin estaba también Thomas Jefferson, que con tan solo treinta y tres años y siendo uno de los delegados más jóvenes de todo el congreso fue elegido representante. Cuando se iba a tratar quién había de redactar un primer esbozo, Franklin, que tenía setenta años, dimitió. Acababa de regresar de su viaje a Canadá, durante el cual, temiendo no sobrevivir, había enviado cartas de despedida a su familia; aún no se había repuesto y padecía de gota.

			John Adams también se perfilaba como redactor. Era uno de los mayores impulsores del movimiento de independencia, el congreso acababa de confiarle la dirección del Board of War [Consejo de Guerra] y se había convertido por tanto en una especie de ministro de Guerra. Hijo de un granjero y posterior oficial del ejército, había querido ser también granjero, pero presionado por sus padres había estudiado en Harvard, donde había acabado interesándose por la ciencia y la literatura, aunque para ganarse el pan había elegido el oficio de abogado. Su mujer, Abigail, una feminista, lo acompañaba en sus actividades políticas, lo aconsejaba y lo apoyaba. Adams reclamaba una mayor frecuencia de elecciones, la limitación de los mandatos y una jurisdicción firme e independiente; en resumen, un equilibrio de poderes más fuerte e independiente; lo hizo siempre con rigor y cierta caballerosidad de principios, pero también con rostro avinagrado. A Adams le gustaba asimismo señalar las debilidades de aquellos que le aventajaban en popularidad, y debido a su carácter caprichoso eran unos cuantos.

			A pesar de todos esos inconvenientes, a Adams le ayudaba su buena autoestima. Era consciente de su estilo poco simpático incluso cuando Jefferson le encargó la tarea de formular una declaración de independencia. Adams lo rechazó y en su lugar propuso a Jefferson una decisión calculada fríamente: el argumento de Adams era que un hombre como Jefferson, que procedía de la importante colonia de Virginia, tenía que llevar la batuta al frente de esta empresa. Además, al contrario que Adams, Jefferson era muy querido y sabía expresarse muy bien; en resumidas cuentas, él era la primera opción.

			Jefferson, abogado y acomodado propietario de una plantación como su padre, y como Washington latifundista y esclavista, era, en calidad de parlamentario de Virginia, miembro del Congreso Continental desde el primer día. De carácter tranquilo y carisma aristocrático, el joven de alta complexión no se abrió paso como orador, aunque pronto había causado ya una profunda impresión a diferentes comités debido a su estilo conciliador a la vez que determinante. En su residencia, una casa de ladrillo en la que vivía junto con sus sirvientes en el segundo piso, Jefferson se sentó al escritorio portátil que él mismo había inventado. Al cabo de unos días les dio a Adams y a Franklin el primer esbozo para que lo revisaran, y el 28 de junio entregaron el documento al congreso.

			El 3 de julio, en Massachusetts, John Adams le dijo a su mujer Abigail: «Ayer se decidió la cuestión más importante que se ha negociado jamás en América, y nunca habrá otra decisión tan trascendental entre los hombres». El Congreso Continental había declarado la independencia de las trece colonias británicas de Norteamérica sobre la base del papel elaborado sobre todo por Jefferson. Ahora constituían una alianza de Estados propios: Estados Unidos de América. El 4 de julio, tras algunos cambios mínimos, siguió la aceptación definitiva de la declaración.

			El primer periódico en informar en Filadelfia el 5 de julio fue el Pennsylvanischer Staatsbote alemán. En su traducción alemana de la declaración de independencia figuraba la conocida frase: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».

			 

			 

			 

			En Francia, la declaración de independencia despertó un gran interés. Allí, poco antes de que Luis XVI accediera al poder, el ya mencionado Jacques Turgot, un alumno aventajado del fisiócrata Quesnay, había aceptado el cargo de inspector general de finanzas por iniciativa de su ministro y mentor Malesherbes. Tanto Malesherbes como Turgot se percataban de la rigidez del absolutismo francés y trataban de poner algunas reformas en marcha. La tarea que tenía que llevar a cabo Turgot ya la sospechaba Federico el Grande en el lejano Potsdam. El 20 de abril este escribió a Voltaire: «En Francia se ve lo poco que esta sociedad piensa en el bien del Estado. En los papeles de su predecesor, el señor Turgot incluso ha encontrado las sumas que le costó a Luis XV sobornar a sus consejeros parlamentarios para que registraran no sé qué edictos».

			Turgot, de cuarenta y nueve años, sincero, franco, pero con cierta tendencia a la pedantería, sospechaba, a la vista de los acontecimientos al otro lado del Atlántico, los cambios que estaban por venir. Había profetizado que en algún momento los europeos perderían unas colonias tan ricas como las de América. Eran «como frutos que solo cuelgan del árbol hasta que han alcanzado su madurez».

			Hacía años que pertenecía al círculo de amigos de Turgot un hombre que seguía con simpatía los acontecimientos en América, pero que también veía las debilidades de una república y pretendía minimizarlas. El joven de dieciséis años Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, abogaba por la igualdad de derechos para las mujeres y por la abolición de la esclavitud. Era una de las personalidades más destacadas y, en lo tocante a las ideas relativas a la construcción de una sociedad justa, una de las más visionarias de aquel tiempo no precisamente pobre en personalidades. De la grandiosa salonière Julie de Lespinasse procede una descripción realmente hímnica de su persona. La expresión del rostro de Condorcet era dulce y mostraba su bondad, cosa que en efecto sugieren sus retratos. Su porte era elegante, pero también algo dejado; su genio, como el de Dios, infinito, comunicativo, agudo y delicado. Quien trataba con él tenía que decir «cien veces al día» que era el hombre más asombroso que hubiera conocido jamás.

			Cierto que Condorcet y Julie de Lespinasse nunca fueron amantes, pero las cartas que ella le escribió delatan su cercanía. Ella le recordaba que no debía morderse los labios ni las uñas, y tampoco andar de manera desmañada.

			En el colegio de los jesuitas de Reims, en el que Condorcet se había educado, habían descubierto hacía tiempo su excepcional talento matemático. El enciclopedista Jean-Baptiste le Rond d’Alembert, también él matemático, acogió bajo sus alas a aquel joven de dieciséis años. Condorcet redactó rápidamente algunos ensayos matemáticos y se hizo famoso. A los veintiséis años entró en la Académie royale des sciences. Condorcet mantenía correspondencia con Voltaire, conoció a Turgot, y cuando este fue nombrado inspector general de Finanzas en 1774, nombró a Condorcet inspector general de la Moneda. Condorcet se ocupaba cada vez más de cuestiones ilustradas; por encima de todo le interesaba el sistema educativo, pues la educación haría a los hombres mejores y más justos.

			Las esperanzas de Condorcet de guiar a Francia a tiempos mejores bajo la dirección de Turgot, tan empeñado en las reformas, sufrió un severo contratiempo poco antes de que llegaran las esperanzadoras noticias de América. En enero Turgot había presentado su proyecto de reforma con los six édits. De todos estos edictos, los dos centrales, el de la abolición de la servidumbre y el de la supresión de la obligación gremial, encontraron gran resistencia por parte de la nobleza, tras lo cual, el 12 de mayo, se le pidió a Turgot que presentara su dimisión.

			Así pues, mientras América se ponía en marcha, Francia volvía a aplazar las reformas que se necesitaban con urgencia. Condorcet también ofreció su renuncia, pero fue rechazada, y continuó en el cargo en contra de su voluntad, con la tenue esperanza de que las cosas tal vez mejorarían.

			 

			 

			 

			Circulaban rumores de que era María Antonieta quien había promovido el cese de Turgot. La joven reina, que solo tenía veinte años, fue cediendo poco a poco a su mala costumbre de inmiscuirse en los asuntos de gobierno si así lo exigían algún capricho o alguna insinuación. Pero en realidad no era capaz de leer, ni de prestar atención durante un rato ni de reflexionar.

			Por lo demás, la mayor parte del tiempo se entregaba a una libertad dudosamente juguetona que en parte le habían adjudicado y en parte se había cobrado ella misma. Dormía de día y disfrutaba las noches, se movía en un mundo multicolor de placer con juegos de cartas, bailes y representaciones. En su séquito: jóvenes príncipes y condes, entre ellos el hermano menor del rey, Carlos Felipe, conde de Artois, de mala fama y odiado en todo París por sus desenfrenos. Todos consideraban evidentes y otorgadas por Dios su posición en el mundo y sus riquezas, y estaban convencidos de que su única obligación era la de no aburrirse.

			A estos egocéntricos de nacimiento se les juntaban en el entorno de María Antonieta los codiciosos. La primera de todos la condesa y más tarde duquesa Gabrielle de Polignac. Joven, hermosa, de encantador y adorable atractivo, un año antes había conquistado a toda velocidad el corazón de María Antonieta. Muy pronto expulsó a María Luisa, princesa de Lamballe, del puesto de primera dama de cámara de la reina. Sin que su marido, seducido también por la duquesa de Polignac, dudara lo más mínimo, María Antonieta le otorgó a su nueva favorita y a su gran familia enormes sumas de dinero y prebendas. La familia Polignac fue aislando a María Antonieta como una burbuja. Entre el resto de la corte, excluido de esa manera, fueron germinando nuevos chismorreos debido a la envidia y el descontento, con la traición como arma y la palabra intencionadamente ingeniosa como su filo.

			 

			 

			 

			El 12 de julio James Cook salió en el que había de ser su tercer gran viaje. El Resolution había vuelto a entrar en servicio en febrero. La nueva expedición debía encontrar el paso por el noroeste, es decir, una ruta del Pacífico al Atlántico por el extremo norte de América. Cook se había hecho famoso ya con su segundo viaje y había estado mucho tiempo dudando de si tomar el mando. Primero tan solo vigiló los preparativos, pero no con la meticulosidad de antaño. Aún tenía problemas de salud del último viaje, sobre todo cólicos; sentía que se iba haciendo viejo, y, además, su mujer estaba embarazada. Pero el Almirantazgo solo lo quería a él al mando. Durante una cena con su patrocinador, el duque de Sandwich, acabó aceptando.

			La carrera de Cook era el ejemplo perfecto del tímido comienzo de un proceso de evolución que demostraba que las grandes figuras dirigentes no procedían tan solo de las clases más altas de la sociedad. Nacido en una cabaña de Yorkshire, hijo de un jornalero, había trabajado primero en una tienda y luego como marinero en barcos que transportaban carbón. Su rigor, su sentido del deber y su disciplina le hicieron progresar; Cook tenía fama de estricto pero justo. En su rostro escabroso de boca pequeña resplandecía una penetrante mirada. A pesar de todos sus éxitos, jamás olvidaba sus orígenes, por lo que siempre veía un poco amenazado lo que había conseguido. De constitución delgada, ancho de hombros y con su metro ochenta y tres de estatura, por encima de la media para su época, llamaba la atención por el paso ligeramente inclinado que había adoptado en los barcos con el curso de los años para no golpearse siempre la cabeza con las vigas.

			El carácter de Cook, propenso al cumplimiento del deber, se encontró de frente con un joven suboficial que había entrado nuevo en el Resolution para el viaje. Delicado, de estatura mediana, tal vez incluso algo más bajo que la media, de cabello negro y piel lisa y clara. Un retrato terminado por aquellos días, tal vez poco antes de partir, muestra a un joven con uniforme de capitán, de rasgos tiernos, cara redonda y una mirada melancólica que no se sabe muy bien si se dirige a lo lejos o a su interior. Una mano que sostiene un compás descansa sobre un mapa, y al fondo un barco con sus velas desplegadas pone rumbo al horizonte.

			Este joven se llamaba William Bligh y procedía de una familia de marinos. Ahora con veintidós años, llevaba desde los ocho haciéndose a la mar, algo nada inusual para su época. Hacía tiempo que había demostrado un gran talento como navegante y cartógrafo. Al igual que Cook, era disciplinado e inexorablemente exacto, pero rara vez elogiaba a los subalternos, tendía a tener ataques de ira y enseguida hacía reproches. Esto pronto lo sintió también en sus carnes un joven miembro de la tripulación: el que más tarde sería el descubridor George Vancouver. En el segundo viaje de Cook seguía siendo el más joven de la tripulación, y en esta ocasión se hacía a la mar en calidad de guardiamarina.

			Cook escogió la ruta del sur bordeando Sudáfrica para aproximarse luego por el Pacífico al esperado paso y explorarlo de oeste a este. El Resolution navegó primero solo hasta Ciudad del Cabo. El 10 de noviembre se le unió el Discovery, el buque de apoyo, y luego pusieron rumbo al océano Índico, en dirección a un archipiélago que no tenía aún un nombre fijo. Desde allí Cook quería navegar hacia Tasmania.

			 

			 

			 

			En la costa del Báltico vivía por aquel entonces un hombre de complexión parecida a la de Lichtenberg: de miembros delicados y algo frágil. Aun así, con su metro cincuenta y siete era más alto que su colega catedrático de Gotinga, que no llegaba al metro cincuenta.

			Immanuel Kant, del que se está hablando aquí, siempre fue consciente de su frágil salud y vivía en función de ello. Suponía que para él era mejor evitar los viajes fatigosos; además, se sentía estupendamente bien en Königsberg, en la Prusia Oriental. La ciudad no era ya la capital política del reino, pero continuaba ejerciendo de centro intelectual y los festejos de la coronación seguían celebrándose allí igual que antes.

			El 22 de abril Kant había cumplido cincuenta y dos años. Procedía de la familia de un guarnicionero pietista y modesto; sus piadosos padres apreciaban una buena formación de la mente y el corazón, y la fomentaban en sus hijos. Cuatro de los ocho llegaron a la edad adulta, entre ellos el hijo talentoso, al que habían bautizado con el nombre de Emanuel, y que después habría de llamarse Immanuel. Además de con clases privadas, se pagaba los estudios también jugando a las cartas y al billar, que dominaba con mucho lucimiento. En el prólogo de su primer escrito, nacido en sus años de estudios, el joven, que entonces tenía veintidós, había dicho muy seguro de sí mismo: «Ya he trazado el camino que quiero seguir. Iniciaré la marcha y nada me impedirá seguirla».

			Tras la temprana muerte del padre, Kant tuvo que ver cómo ayudar a la madre y los hermanos. Empezó a trabajar como preceptor, pero siguió esforzándose por conseguir una cátedra y la obtuvo a los cuarenta y seis años, en 1770. Desde entonces enseñaba lógica y metafísica. Sus clases eran ingeniosas, vivas, y los estudiantes, cuyas cuotas pagaban su sueldo, acudían a ellas en tropel.

			Cuando Kant se disponía a revisar la tesis que tenía que presentar para la cátedra, inició en su cabeza un viaje que trató de eternizar en papeles y que traspasaba unas fronteras diferentes a las de los viajes en el mundo real. Durante aquellos días fue dedicándose cada vez más a sus mundos interiores cada vez más complejos. Había reducido el número de sus clases, ya no publicaba nada y no dejaba de pensar en que terminaría pronto. El 24 de noviembre hacía saber por carta a Marcus Herz que «no acabaría antes de las Pascuas».

			Desde el semestre de verano Kant desempeñaba el cargo de decano de la Facultad de Filosofía en Königsberg, una responsabilidad que le pesaba mucho. Entre sus tareas se contaba la de examinar a los estudiantes nuevos y pronto le reprocharon que lo hacía de manera demasiado ligera y, además, les daba demasiada libertad. Se lamentaba diciendo: «Por todas partes no recibo más que reproches por la falta de actividad en la que parece que estoy sumido desde hace mucho tiempo y, sin embargo, de verdad que nunca he trabajado de forma más sistemática y sin parar».

			 

			 

			 

			Magnifique! El espíritu hecho hombre de una nueva sociedad había llegado. El 3 de diciembre Benjamin Franklin pisó suelo francés. Un mes antes, requerido por el embajador en la corte de Luis XVI directamente desde el Congreso Continental, se había subido a un barco en América. Se alojó en Passy, una localidad cercana a París, alquiló una casa en una colina con un amplio jardín y disfrutaba del trato con las damas de la sociedad local. Con cierta frecuencia acudía al salón de la viuda del filósofo Helvétius en el vecino Auteuil.

			Mientras Franklin intentaba ahora en Europa avanzar en la cuestión americana por vía diplomática, al otro lado del Atlántico, su protegido, Thomas Paine, trataba de hacer comprender a los ciudadanos de las colonias, con palabras sencillas, animosas e incluso conmovedoras, el sentido de la lucha que cada vez un número mayor de ellos emprendía poniendo en juego su vida. Redactó doce panfletos. Fueron apareciendo uno tras otro con el título de La crisis americana. El primer texto, publicado el 19 de diciembre en The Pennsylvania Journal, empezaba con la frase ya famosa: «Estos son los tiempos que ponen a prueba el alma de los hombres» («These are the times that try men’s souls»). Porque en el frente las cosas iban mal, y lo sabía muy bien porque hacía pocos meses que era colaborador del Estado Mayor de George Washington.

			 

			 

			 

			Desde la toma de Boston, George Washington y sus hombres se habían enfrentado a una derrota tras otra. A finales de agosto el general británico William Howe había conseguido el acceso al puerto de Nueva York tras la victoria en la batalla de Long Island. La falta de experiencia, la inferioridad numérica de las tropas y las cadenas de mando poco claras del Estado Mayor de Washington habían llevado a una humillante derrota.

			El 8 de septiembre Washington había escrito al Congreso Continental: «Sea como sea, deberíamos evitar una gran batalla decisiva», lo que pronto convirtió en su táctica. Tras posteriores derrotas en las batallas de White Plains y Fort Washington, y la pérdida no solo de Manhattan, sino de todo Nueva York, Washington se había limitado a esquivar al enemigo para acabar retirándose al sur. Atacados sin cesar por los británicos, se dirigieron hacia Nueva Jersey y, al fin, cruzaron el río que hacía frontera, el Delaware, en dirección a Pensilvania. Los hombres estaban agotados, desmoralizados y hambrientos, y los efectivos disminuían dramáticamente. Para entonces, poco antes de Navidad, muchos habían desertado. Para otros el periodo de servicio terminaba en plazo y en los próximos días se irían a casa. Los generales de Washington, algunos de los cuales se consideraban por supuesto los mejores capitanes, como Horatio Gates y Charles Lee, iban perdiendo la confianza en su comandante en jefe; algunos mostraban abiertamente su descontento.

			En la noche del día de san Esteban, George Washington hizo algo con lo que no contaban ni amigos ni enemigos: se decidió a atacar. Él y sus hombres se subieron a varios botes y cruzaron el Delaware con la idea de sorprender al enemigo al otro lado del río al amanecer y tomar el pueblecito de Trenton.

			Cruzar el río se convirtió en una obra maestra de logística: en diez horas logró trasladar a casi veinticinco mil soldados. Después los hombres, insuficientemente vestidos y a menudo con los pies envueltos tan solo en unos harapos, tuvieron que superar una marcha a pie de cuatro horas en medio del frío invernal hasta Trenton, una aldea con dos calles y unas pocas docenas de casas. Allí se habían acuartelado tres regimientos «hessianos», a los que los americanos temían por su táctica militar efectiva y desconsiderada. El landgrave de Hesse-Kassel había prestado al rey británico a cambio de dinero a soldados de sus territorios reclutados en parte por la fuerza.

			A las ocho de la mañana, Washington inició el ataque sorpresa y, tras unas breves disputas callejeras, consiguió la victoria. Veintidós hessianos habían fallecido, mientras que Washington solo tuvo que lamentar dos muertos, que se habían helado de camino a Trenton. Ese mismo día volvió a cruzar el Delaware, lleno de témpanos de hielo, con sus tropas, las armas conquistadas y los mercenarios apresados. En Filadelfia, situada a unos cuarenta y ocho kilómetros al sudoeste, hizo que los prisioneros recorrieran las calles para exhibir la victoria. En cualquier caso, contaba con un contraataque de los británicos y, en efecto, el general Charles Cornwallis se aproximaba ya con tropas sacadas a toda prisa de sus cuarteles de invierno. Washington quería hacer frente a un nuevo ataque en Trenton. El 30 de diciembre volvió a cruzar el Delaware, marchó una vez más con su ejército hasta la ciudad y empezó a atrincherarse en sus márgenes.

			 

			 

			 

			Al sur del océano Índico, Cook llegó en Navidad al mencionado archipiélago sin nombre fijo. Ya en el viaje anterior se había detenido allí con Reinhold y Georg Forster. En una entrada del cuaderno de bitácora le dio en esa ocasión al archipiélago, una isla principal, grande y escarpada con numerosos islotes dispersos, el nombre de islas de la Desolación, pero luego las llamó islas Kerguelen por su supuesto descubridor, el capitán francés Yves Joseph de Kerguelen de Trémarec.

			 

			 

			 

			Entretanto el anterior acompañante de Cook en su viaje, Georg Forster, vivía en Londres en su propia isla de la Desolación, por él mismo elegida. Ello se debía aún a los proyectos de los libros del último viaje de Cook. Después de la negativa definitiva del conde de Sandwich a Forster padre, Georg Forster había empezado a finales de verano, a la vista de la gran penuria económica de la familia, a escribir él mismo un libro sobre el viaje por los mares del Sur.

			Desde entonces trabajaba día y noche casi en cualquier momento que tenía libre, apenas salía de su cuarto y tenía dolores de cabeza, diarrea y resfriados. El último día del año se lamentaba a su amigo Vollpracht: «He trabajado hasta enfermar y estos dos últimos meses, noviembre y diciembre, me he debilitado en extremo [...], me he convertido casi en un esqueleto».

		

	
		
			Esfuerzos

			1777

			Agazapados en trincheras y escondidos tras los arbustos, George Washington y sus hombres esperaban a sus enemigos a las puertas de Trenton en torno al cambio de año. El frío se había agarrado a ellos con uñas y dientes y casi adormecía sus miedos. Gracias a los espías y a los mensajeros, Washington sabía de tres regimientos que al alba del 2 de enero habían abandonado el acuartelamiento principal de los británicos en Princeton, situado a dieciocho kilómetros al noreste. Se habían unido a ellos más tropas. Al final unos seis mil británicos y hessianos atacaron a los cinco mil americanos atrincherados.

			Hacía tiempo que el final de aquella segunda batalla de Trenton pendía de un hilo. Cuando las filas de sus hombres empezaron a flaquear, Washington corrió con su caballo blanco hasta el frente y empezó a dar órdenes a viva voz. El enemigo lo tomó como objetivo; sin embargo, numerosos hombres cayeron a su alrededor mientras él permaneció intacto como por milagro. «¡Este es nuestro día!», gritaba. Los británicos se retiraron, y Washington pudo apuntarse una victoria estratégica.

			Por la noche decidió seguir avanzando con su ejército hacia Princeton. La mañana del 3 de enero llegó a la ciudad. Tras breves escaramuzas pudo tomar la guarnición británica y apresar a la mayoría de sus soldados.

			Tras esta tercera derrota, el ejército británico se retiró en un plazo de diez días de Nueva Jersey a Nueva York. En el ejército continental, por el contrario, aumentaba la confianza; se habían apuntado ocho mil nuevos voluntarios, que querían luchar por la libertad.

			 

			 

			 

			De lo que los alemanes estaban dispuestos a hacer por la libertad se reía mientras tanto el joven Goethe en una pieza teatral: «tomando una copa de vino» hablaban con gran valor en favor de la libertad, pero «cuando llegaba la mañana ninguno se movía». Así reza en la comedia Los cómplices, estrenada en Weimar el 9 de enero. Goethe la había escrito en 1768, a la edad de diecinueve años.

			Una vez en Weimar no había podido rechazar la oferta de la duquesa Ana Amalia para colaborar en su teatro de aficionados. Al principio solo actuaba, pero pronto dirigió también aquel grupo de cortesanos a los que les gustaba el teatro y en el que, junto a los funcionarios y las damas de la corte, actuaban incluso el duque y su hermano.

			Los teatros de aficionados estaban de moda, pero por lo general no eran más que una actividad pasajera de entretenimiento y evasión. En Weimar, no obstante, la situación era especial. Allí el incendio del palacio dos años atrás había destruido el Teatro de la Corte y por eso desde entonces el programa consistía en lo fundamental en algunas actuaciones de la  propia corte, es decir, de aquel teatro de aficionados. Aquello resultaba el doble de amargo, puesto que la moda de la época era presumir de teatros fijos y compañías profesionales.

			Así pues, Goethe llegó en el momento oportuno para elevar el nivel. Escogió piezas de su propia pluma fáciles de ensayar. Además de algunas que ya tenía como Los cómplices, pronto compuso algunas piezas en un acto muy divertidas, y a menudo él también representaba un papel. Esa noche anotó en su diario: «Los cómplices, mala representación»...; él mismo había representado el papel principal.

			 

			 

			 

			En el segundo panfleto de Thomas Paine en torno a la crisis publicado a mediados de enero, el joven Estado tenía ya un nombre: Estados Unidos de América, lo cual hizo suponer después a muchos que Paine había inventado el término. Lo que sí es cierto es que contribuyó a su popularización.

			El documento conocido más antiguo en el que aparece el término «Estados Unidos de América» es una carta del 2 de enero del año anterior de un miembro del Estado Mayor de George Washington. Un tal Stephen Moylan le comunicaba a su camarada del Estado Mayor Joseph Reed que quería «viajar de Estados Unidos a España con plenos poderes en busca de ayuda foránea para la causa».

			Posiblemente el término había nacido mucho antes en alguna ronda de conversaciones, tal vez incluso fuera una idea de George Washington, como a muchos les gusta creer.

			 

			 

			 

			Tras atravesar una dura tormenta en la que se había roto un mástil, James Cook llegó el 24 de enero a Tasmania, bien al sur del globo terráqueo. Había que hacer numerosas reparaciones, por lo que Cook se quedó dos semanas. Hacía tiempo que había confiado al joven William Bligh la medición de numerosas costas; encantado con sus cualidades cartográficas y navegatorias, Cook, que al igual que Bligh era autodidacta en el dibujo de mapas, lo menciona con frecuencia en el cuaderno de bitácora. Tras reparar los barcos, Cook puso rumbo a Nueva Zelanda.

			 

			 

			 

			A finales de enero George Washington incorporó a su Estado Mayor al joven Alexander Hamilton, así se lo hizo saber a sus lectores The Pennsylvania Evening Post el 25 de enero. Washington seguía con sus tropas en Nueva Jersey, en la localidad estratégicamente situada de Morristown, el primer acuartelamiento de invierno de la guerra.

			Brillante, joven, ambicioso..., Hamilton reunía a la perfección los requisitos que Washington exigía a sus jóvenes oficiales del Estado Mayor. No se sabía muy bien si por aquellos días Hamilton tenía veinte o veintidós años. Hijo ilegítimo de un noble escocés venido a menos y una mujer casada en la isla caribeña de Nevis, de pequeño había llegado solo a Nueva York, con más o menos doce años había entrado a trabajar en las oficinas de un armador y allí mismo, tan solo tres años después, había planificado las rutas para el transporte. Justo después de los combates de Lexington y Concord, se había incorporado a una unidad de artillería de las milicias y muy pronto había destacado por su dinamismo. Casi todos sus retratos a diferentes edades muestran a un hombre de mirada firme y segura, rostro enjuto, boca enérgica, barbilla pronunciada y frente alta, esta última, probablemente sabedora de los talentos propios, llena de soberbias ideas.

			 

			 

			 

			Cook llegó a Nueva Zelanda el 12 de febrero y se sorprendió de lo mucho que se asustaron los maoríes. Suponían que iba a vengarse, pues durante el segundo viaje de Cook habían perdido la vida en algunos combates diez hombres del Adventure, el barco escolta, que, por aquel entonces, viajaba entretanto separado del Resolution. En aquella ocasión un marinero del Adventure había roto una norma cultural. «Tabú», la palabra polinesia para prohibiciones de esa índole, llegó a Europa con los viajes de Cook. En esta ocasión los maoríes trataban de convencerlo para que atacara y destruyera otros pueblos; él se mostró extrañado y se sorprendió mucho de que existieran abismos tales en la existencia humana del supuesto «buen salvaje».

			Cuando Cook volvió a partir a finales de febrero, el viaje resultó muy fatigoso. Había calma chicha, y al avanzar con tanta lentitud, Cook tuvo que reducir las raciones, lo que despertó las quejas de la tripulación. Además, las vías de agua del Resolution eran preocupantes. Poco antes de salir de Inglaterra habían visto que, sobre todo al calafatear, al impermeabilizar las hendiduras entre las planchas de madera, habían hecho un trabajo muy chapucero.

			Cook decidió hacer escala en la actual Tonga, a la que él en el segundo viaje había llamado Friendly Islands. A comienzos de mayo llegó a Nomuka y luego se quedó un mes en Tongatapu. Le dieron indicaciones sobre otras islas más grandes, Samoa y las islas Fiyi, pero, a diferencia de la vez anterior, no las siguió. Cook estaba agotado y el tiempo le presionaba. A los hurtos de los nativos respondía con una crueldad en parte exagerada y, tras lo que el propio Cook en el cuaderno de bitácora denominaba como «algunas diferencias sin importancia», se escondía algún que otro castigo cruel ordenado por él, como cortar las orejas o apuñalar a los ladrones que huían a nado de allí. Le gustaba tomar como rehenes a los jefes de las tribus para dar mayor énfasis a sus requerimientos. A mediados de julio largó las velas con destino a Tahití.

			 

			 

			 

			En Morristown Washington ordenó en marzo vacunar a todos sus soldados de la viruela, una enfermedad que no paraba de diezmar sus ejércitos. En aquellos días la vacunación se realizaba aún por el método de la variolización: haciendo una incisión, se introducían agentes patógenos debilitados, obtenidos de las pústulas de los infectados, para conseguir de ese modo la inmunidad. Ello podía tener importantes efectos secundarios, pero parecía mejor que no hacer nada, y, en efecto, Washington tuvo éxito con la medida, si bien murieron algunos soldados. Algunas voces opinan incluso hoy en día que, con sus medidas de vacunación, Washington consiguió más que con toda su eficiencia militar.

			 

			 

			 

			Como Georg Forster quería y tenía que ser el primero con su libro sobre el anterior viaje de Cook, además de esmero también era necesario algo de prisa. El 17 de marzo, tras ocho meses de un esfuerzo agotador, se publicó en inglés su monumental obra de más de mil páginas compactas: A Voyage Round the World [Viaje alrededor del mundo].

			En paralelo Forster había empezado también con la traducción alemana. Como sus conocimientos de alemán estaban un poco oxidados después de tantos años de ausencia, le vino muy bien justo en aquel momento la ayuda del bibliotecario Rudolf Erich Raspe, que había huido a Inglaterra. Raspe llegó luego a tener cierta fama como redactor de las aventuras de Münchhausen, pero mientras tanto en Alemania lo buscaban por desfalco por vía requisitoria.

			A la edición alemana Forster le añadiría una dedicatoria a Federico II de Prusia que se convirtió en un homenaje al ilustrado en el trono, probablemente también con la intención de allanarse así el camino para un futuro puesto en Prusia. Tras finalizar el trabajo en la edición alemana, Forster cayó en una depresión. Volvió a leer el Werther dos, tres veces, una tras otra.

			 

			 

			 

			Cuando Luis quería visitar a su mujer en el Petit Trianon tenía que avisar primero. En el palacio de Versalles él y María Antonieta dormían en habitaciones separadas. Si quería verla, cosa que rara vez se le ocurría, se exponía por aquellos largos pasillos a las miradas de los cortesanos. La mayoría de las veces estos veían cómo luego regresaba rápidamente sin haber conseguido nada, pues la esposa se dedicaba a sus placeres fuera de casa: en un baile, en la ópera o jugando a las cartas.

			En Viena hacía ya mucho que se seguía desde lejos la ingenuidad matrimonial de la pareja real. Hasta el momento, a pesar de la preocupación que despertaban los informes de su «espía», el conde de Mercy-Argenteau, que en Versalles tenía los ojos y los oídos bien abiertos para Austria, María Teresa había dejado de recriminar a la hija por carta, sobre todo porque no sabía si Mercy exageraba para acentuar su propia importancia. Pero entonces parecía haber incurrido en un peligro concreto: la joven y hermosa soberana se rodeaba cada vez más de jóvenes irresponsables. Según le informaban, las bromas iban en aumento. Ahora se sonrojaba, palidecía y reía con llamativa frecuencia. Y las cartas de la hija a Viena y su sordera ante las advertencias de la madre no disminuían ni una pizca las preocupaciones.

			Así pues, parecía aconsejable que el hermano mayor de María Antonieta, José II, corregente con María Teresa, fuera a ver cómo estaba su hermana. Este la tenía por una adorable cabeza de chorlito y ya la había reprendido por haberse entrometido en las cuestiones del Estado francés. José se puso en marcha. En el mejor de los casos, podría darle a su cuñado algunos consejos en lo referente a sus obligaciones matrimoniales, pues el matrimonio seguía sin consumarse.

			José, catorce años mayor que su hermana, llegó a Versalles el 19 de abril. Enérgico y seguro de sí mismo, pero sufriendo permanentemente por el hecho de tener que estar siempre a la sombra de su imponente madre, el viaje le vino muy bien para volver a hacerse valer. Hacía mucho que había descubierto el incógnito como arma de propaganda y con ella iba perfilando su fama de soberano modesto y preocupado. Le gustaba mezclarse entre el pueblo sin que lo reconocieran, se presentaba de repente en los comedores para pobres o en el campo en casa de un campesino. En esta ocasión, para su viaje a Francia, también se había puesto un nombre falso. Pero Carlos Eugenio, el soberano de Schiller, se enteró y le gastó una broma: mandó descolgar todos los rótulos de las posadas, de manera que José tuvo que acabar pidiendo alojamiento en su palacio.

			José se quedó en Francia unas cinco semanas y, al contrario que su hermana, causó sensación en la corte por su estilo cosmopolita y campechano. José miraba a su alrededor, observaba y hacía visitas, y de ese modo en el poco tiempo que pasó en Francia vio tal vez más del país y sus gentes que su hermana y su cuñado que lo gobernaban.

			José dedicó mucho tiempo a aquella Ilustración que su hermana y su cuñado habían disfrutado hasta entonces en tan escasa medida. En lo que respectaba al acto del amor, escuchó, dio consejos y presionó. El 9 de junio le contó a su hermano Leopoldo con toda franqueza los detalles más íntimos de cómo Luis, que se había confiado a él, se comportaba en la cama con su esposa: «Por lo que respecta a mi hermana, tampoco es que ella esté precisamente dispuesta para la sensualidad, y ambos juntos son una pareja de chapuceros redomados».

			En el propio Versalles se sabía poco, pero se cotilleaba mucho. Algunos decían que era culpa de Luis, que tenía un problema físico; otros creían que era demasiado tímido. Muchos pensaban que era culpa de la insensible María Antonieta, que ni siquiera le había dado ocasión de tener intimidad. Sus numerosos placeres nocturnos, eso cuchicheaban algunos, seguro que no solo se limitaban a jugar a las cartas y bailar. Ella lo evitaba.

			Al margen de las dificultades concretas para consumar el matrimonio, Luis y María Antonieta eran, en el verdadero sentido de la palabra, tan diferentes como el día y la noche. A Luis le gustaba el día, sobre todo la caza, que a menudo empezaba al amanecer. A María Antonieta la noche. Además, le traían sin cuidado aquellas cosas que a su marido, que a menudo parecía tan indolente, lo llenaban de pasión y de energía. En efecto, Luis se dedicaba con gran alegría sobre todo a la caza y a todo tipo de trabajos manuales. Su mujer solo comentaba que seguramente no causaría buena impresión en su fragua, en la que a menudo pasaba tiempo en Versalles.

			Aun así, tras las conversaciones, el cuñado de Luis, José, a quien le gustaba desprestigiar a los que lo rodeaban, llegó a la conclusión de que Luis era vago y débil, pero no tonto. Los consejos matrimoniales de José pronto parecieron dar sus frutos. A mediados de agosto María Antonieta informó a su madre de que su marido se había vuelto más tierno, lo que en su caso significaba mucho. Luego, el 30 de agosto, escribió en otra carta a su madre: «Soy más dichosa de lo que nunca lo he sido en mi vida. Hace ya más de ocho días que mi matrimonio se consumó perfectamente; el hecho se ha repetido, ayer mucho mejor que la primera vez».

			 

			 

			 

			Mientras en Versalles Luis y María Antonieta intentaban cada vez con mayor decisión provocar un embarazo, el compatriota de Luis, el oficial de caballería de diecinueve años Gilbert du Motier, marqués de Lafayette, dejó a su esposa Adrienne y puso rumbo a América. Con una pequeña tropa de voluntarios que él mismo había reunido se subió a un barco equipado a sus propias expensas. Echó así en saco roto la prohibición expresa de Luis XVI, que temía complicaciones diplomáticas con Gran Bretaña.

			A pesar de que no tenía ni la más mínima experiencia en combate, Lafayette quería luchar con George Washington por la libertad. Era como si Washington, que nunca había sido padre, fuera reuniendo poco a poco en torno a sí a otros hijos que los sustituyeran. El primer paso lo había dado Hamilton en febrero; con Lafayette entraba un segundo en escena, no menos ambiguo.

			Si Schiller y Goethe hubieran buscado entre los políticos de su tiempo a un protagonista para una obra de teatro propia del Sturm und Drang, lo habrían encontrado en Lafayette. Aquel pelirrojo de complexión alta y ojos penetrantes, descendiente de la vieja nobleza francesa, muy pronto demostró ser, aunque leído y elocuente, mucho menos un hombre de palabras y libros que de gestos y hechos. Aplicó sus pasiones a la política y le aportó algo de entusiasmo.

			Huérfano desde muy pronto, Lafayette había heredado una fortuna tan grande que era considerado uno de los hombres más ricos de Francia. Con tan solo catorce años lo prometieron en matrimonio por acuerdo de las familias con Adrienne de Noailles, hija de un banquero y dos años menor que él. Tras ello residió durante dos años en el palacio que los Noailles tenían en la ciudad, donde el futuro novio fue alojado a gran distancia de la futura novia y la madre Noailles se cuidó mucho de velar por la correspondiente decencia. Finalmente, a los dieciséis años se casó con Adrienne, de catorce.

			Las familias introdujeron a los niños en Versalles. Allí Lafayette se metió enseguida en un grupo que jugaba a las cartas y del que formaba parte también la joven reina. Mientras Adrienne se ganaba la amistad de María Antonieta, Lafayette abandonó muy pronto sus intenciones de tener éxito en la corte; para él su libertad era mucho más importante.

			Lafayette quería marchar a la guerra contra Inglaterra. Su padre había perdido la vida tiempo atrás en la batalla de Minden luchando contra los ingleses, igual que antes habían hecho otros miembros de la familia en las constantes disputas entre ambas naciones a lo largo de generaciones. Además, Lafayette esperaba, como otros muchos nobles franceses, luchar por un cambio a una nueva sociedad..., y para ello el mejor lugar era América, donde la cosa iba también con la mortal enemiga Inglaterra. Su esposa Adrienne le había escrito al despedirse que el bien de América estaba directamente relacionado con el bien de la humanidad. «Adieu!»

			No solo Washington miraba con escepticismo a los jóvenes nobles franceses que llegaban y que a menudo pensaban poder instruir en todo a los supuestos campesinos americanos y convertirse de inmediato en generales. Muchos americanos los llamaban mercenarios o peluqueros. Pero con Lafayette llegó otro tipo: solo le interesaba el combate, no le daba ninguna importancia al rango.

			George Washington y Lafayette, cuyo viaje por el Atlántico le había costado una grave enfermedad, se encontraron por vez primera el 31 de julio. Los presentaron en una cena en la City Tavern de Filadelfia, un mesón de ladrillo rojo de dos plantas en el que Thomas Jefferson comía a menudo y que John Adams denominaba como «el más elegante de América».

			El joven, que andaba algo perdido en aquella reunión, se quedó muy impresionado al ver a Washington por vez primera. De complexión más fuerte que él, superaba en altura a todos los uniformados que lo rodeaban. Pero no solo sobresalía por su estatura, sino también por su majestuoso carisma. Washington invitó a Lafayette a ir a verlo a su acuartelamiento al día siguiente para inspeccionar con él las posiciones junto al Delaware. Cuando a la mañana siguiente vio a aquella muchedumbre harapienta, Washington comentó que en el fondo tenía que avergonzarse por presentar esa tropa a un hombre que venía del ejército francés. Lafayette replicó: «No estoy aquí para dar lecciones, sino para aprender».

			Aquel era otro tono distinto al que Washington y sus hombres conocían de los profanos de Europa. Muy pronto corrió entre la tropa la voz de la modestia de Lafayette.

			 

			 

			 

			El 12 de agosto la expedición de James Cook llegó a Tahití. Unos días antes, él y sus hombres habían sido los primeros europeos en descubrir el atolón de Tubuai, pero no habían desembarcado. Doce años después ese pedacito de tierra desempeñaría un importante papel para los amotinados del Bounty. Ello también, y especialmente, porque en aquellos días William Bligh había anotado con Cook su posición. Entretanto, Bligh se dejaba ver tan a menudo al lado de su capitán que los nativos creían que eran padre e hijo.

			En Tahití Cook dejó a un joven tahitiano que había iniciado el viaje con ellos en Inglaterra. Omai, hijo del propietario de unas tierras en la isla vecina, había huido a Tahití tras la muerte de su padre. En septiembre de 1773 Cook lo había embarcado en su segundo viaje a bordo del Adventure, donde conoció a los dos Forster, se convirtió pronto en un valioso miembro de la tripulación y viajó con ellos a Inglaterra. Allí se hizo cargo de él Joseph Banks y lo hizo moverse cual «príncipe» por los círculos más elevados. Con su buena apariencia, su carácter amable y abierto y su rapidez de entendimiento, Omai era considerado el símbolo del «buen salvaje», inocente y noble a un tiempo, tal como Joshua Reynolds, junto con Thomas Gainsborough, gran retratista en la Inglaterra de la época, lo plasmó también al óleo. Omai cenaba en la Royal Society, en casa de Lord Sandwich e incluso fue recibido por el rey Jorge. Pero al volver a su patria, se estableció en Huahine, donde los ingleses le construyeron una casa.

			 

			 

			 

			En verano, James Watt fue a las minas de Chacewater en Cornualles. Lo que vio le horrorizó: un desolador desierto de escombros en el que apenas quedaba un árbol en pie. Por todas partes había casetas y cobertizos dispersos o negros armazones de máquinas que se alzaban hacia el cielo gris. Los pozos se cavaban cada vez a mayor profundidad en la tierra, sus desperdicios y escombros se tiraban al campo. Los obreros bregaban en condiciones crueles y vivían en situaciones miserables. Unos cavaban la tierra y recibían su escaso salario en función de la profundidad alcanzada. Otros sacaban de la tierra estaño y cobre, que se encontraba aún a mayor profundidad. Los administradores de las minas también les pagaban su dinero únicamente en función de su rendimiento. Además, los obreros tenían que pagarse el equipamiento de su propio bolsillo.

			Aquí, en este temprano infierno de la industrialización, en la que ya trabajaban las máquinas de Newcomen desde 1720, Boulton y Watt levantaban sus nuevas máquinas. Watt esperaba que esto contribuyera a su vez a mejorar las condiciones.

			Mientras instalaban las máquinas en Cornualles, vieron que habían acertado al contratar al nuevo colaborador, William Murdoch. Watt y Boulton habían buscado a un hombre que pudiera descargar un poco a Watt y, en el mejor de los casos, aportar también ideas nuevas. Después de ver a muchos aspirantes, que no superaron los estrictos requisitos de Watt, encontraron por fin en Murdoch, el paisano escocés de Watt, a un ayudante congenial que, en su primer encuentro, también impresionó a Boulton con el sombrero de madera que él mismo había fabricado y al que no dejaba de dar vueltas entre las manos. Murdoch evolucionó con rapidez hasta convertirse en la tercera fuerza motriz de la compañía y la enriqueció con numerosas mejoras, pero también con inventos completamente nuevos.

			 

			 

			 

			En Versalles el mundo se mostraba en el intenso verde de los amplios parques. Bajo blancas sombrillas, María Antonieta y las damas de su corte se deslizaban por los caminos y dejaban que la luz y las sombras jugaran sobre sus vestidos. Pero tras cada sonrisa, en cada frase dicha como de paso, cada alma vivía la batalla de una existencia cortesana que, la mayoría de las veces, permanecía oculta a los ojos de cualquier otro. No es de extrañar que a menudo faltaran fuerzas para fijar la mirada además en el mundo exterior.

			Pero José veía los peligros. A modo de despedida le había dado a su hermana varias páginas de consejos, la había instado a que tuviera cuidado con las consecuencias de sus actos, que se estaba haciendo mayor y ya no le servía la disculpa de ser una niña.

			 

			 

			 

			Ser una niña y tener que afirmarse al mismo tiempo resulta difícil. Por aquel entonces vivía en Salzburgo, cuando no estaba de viaje, un joven genio, que tampoco era ya un niño, pero que casi siempre se comportaba como tal y no dejaría de hacerlo durante toda su breve vida. Wolfgang Amadeus Mozart, al que nos estamos refiriendo, tenía veintiún años. Bautizado con el nombre de Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, a los catorce había cambiado el Theophilus por el italiano Amadeo durante una estancia en Italia; luego se decantó por Amadé o Wolfgang Amadé. En la música lo conseguía prácticamente todo, pero en la vida se quedó anclado en el papel de estudiante ingenuo mucho más tiempo que otras personas.

			Él y su hermana Maria Anna, «Nannerl», cinco años mayor, fueron los únicos de entre los siete hijos del violinista Leopold Mozart y su mujer, Anna Maria, que no murieron siendo niños. Los padres se percataron muy pronto de que a «Wolferl» le atraía la música y de las increíbles dotes que el niño tenía para ella. Más que obligarlo a practicar, había que ocultarle el piano. Con seis años ya componía, y, bajo la tutela del padre, causaba admiración en las cortes y en las salas de conciertos de los territorios de lengua alemana, y pronto también de Europa occidental, en las giras que hacía junto con Nannerl, también ella una pianista altamente dotada.

			A los catorce años, Goethe había oído en Frankfurt a Mozart, que tenía siete, y tiempo después recordaba aún «a aquel hombrecito con su peinado y su espada». Con trece años había obtenido un primer trabajo remunerado en la orquesta de la corte del príncipe arzobispo de Salzburgo Hieronymus von Colloredo, en la que Leopold padre había sido ascendido a subdirector. Pero Salzburgo pronto resultó ser demasiado pequeño y estrecho de miras para las ambiciones posteriores y los ingresos de la familia.

			Las giras de conciertos que efectuaban sin parar para mejorar la caja familiar a menudo provocaban conflictos con el arzobispo, el cual veía menos al genio que al joven pagado de sí mismo, arrogante y caprichoso. Cuando Leopold padre pidió un aumento de sueldo en marzo, no recibió respuesta alguna. Una solicitud para poder emprender un nuevo viaje fue rechazada. Pero el hijo podía marcharse si quería. Más tarde, en agosto, Wolfgang en persona se dirigió por carta a su patrón pidiéndole, muy seguro de sí mismo, que lo despidiera, porque quería buscar su suerte lejos de allí. El arzobispo se lo concedió, pero con él despidió también al padre; los Mozart se quedaron atónitos. El padre pidió disculpas y que lo volvieran a contratar, y finalmente su ruego fue atendido. Leopold sabía que tenía que quedarse en aquel lugar, pero el hijo inmaduro tendría que buscarse la vida.

			 

			 

			 

			Mientras María Antonieta y Mozart, que de niños en una ocasión debían de haber tocado juntos el piano en el palacio de Schönbrunn, gozaban de la vida aún con cierta vehemencia infantil, en Wurtemberg un joven de dieciocho años se había deshecho de casi todo lo que alguna vez había habido de niño en él. Tal vez por ello reflexionara más tarde sobre la magia del juego. Pero eso quedaba aún en un futuro muy lejano.

			En Friedrich Schiller rugía la conciencia misionera de un joven que sospechaba la seriedad de la vida adulta, pero que quería hacer cosas muy diferentes a las de las generaciones anteriores. El mundo tenía que ser mejor. Con esa voluntad, de cuyas dimensiones tal vez ni siquiera él mismo era consciente, el estudiante de Medicina trabajaba en secreto en las primeras escenas de un drama. Rodeado de libros médicos, a los que rápidamente podía echar mano para ocultar las hojas del manuscrito, se pasaba las noches trabajando. De vez en cuando pretextaba estar enfermo para poder dedicar el tiempo a ese trabajo que le parecía el más importante de todos.

			 

			 

			 

			En septiembre Georg Forster empezó a trabajar en la edición alemana de su libro de viajes. El 2 de octubre salió en dirección a Dieppe. Por primera vez viajaba sin su padre. Cogió la diligencia a Brighthelmstone y luego, en la travesía a Francia, sufrió unos mareos terribles. Cuatro días después llegó a París, donde lo recibieron con los brazos abiertos y mucho interés. Conoció al primer francés que había dado la vuelta al mundo, Louis Antoine de Bougainville, cuyo libro de viajes había traducido con solo diecisiete años de edad, poco antes de su viaje con Cook. Se encontró con el naturalista Georges-Louis Leclerc de Buffon. Pero lo más importante fue que conoció a su venerado Benjamin Franklin, que tenía ya setenta años, y que lo invitó a Passy, donde Georg almorzó con él, husmeó en su imponente biblioteca y seguro que charló con él varias veces durante largo rato.

			 

			 

			 

			¡Un momento crucial en la patria de Franklin! Y ello tras otra serie de duros contratiempos para Washington y sus hombres, entre los cuales se contaba también la batalla de Brandywine, perdida el 11 de septiembre. Una bala hirió en la pierna a Lafayette, pero antes de que le curaran la herida había reunido a las tropas para comunicarles la orden de retirada, tras lo cual el impresionado Washington destinó a Lafayette al mando de una división.

			El adversario de Washington en Brandywine, el general Howe, afirmaba tras la batalla que lo único que había librado a sus enemigos de la destrucción total había sido la caída de la noche. En cualquier caso, hacía ya tiempo que las órdenes de retirada formaban parte de la táctica de Washington, así que también lo fue en esta ocasión. Pero, al margen de esto, había vuelto a demostrarse que el ejército británico maniobraba de manera mucho más efectiva y que a Washington le resultaba difícil dirigir a una tropa en un campo de batalla grande, casi inabarcable.

			El momento crucial de aquellos días, tal vez de toda la guerra, no fue cosa del propio Washington, sino de su general Horatio Gates. Este había tenido que vérselas con el general británico John Burgoyne, lo que culminó en las dos batallas de Saratoga, a unos trescientos kilómetros al norte de Nueva York, el punto culminante de la que más tarde se denominaría como campaña británica de Saratoga. Con un ejército de Canadá, que acababa de quedar asegurado, Burgoyne quería dividir las fuerzas americanas y separar Nueva Inglaterra del resto de los Estados. Primero venció en la batalla de Ticonderoga el 5 y el 6 de julio. Pero luego tuvo que capitular ante Gates tras dos batallas, el 19 de septiembre y el 17 de octubre. Todas las armas de los británicos cayeron en manos del enemigo, casi seis mil soldados fueron hechos prisioneros.

			Entretanto, Washington dejaba escapar el 4 de octubre una posible victoria en la batalla de Germantown. Al levantarse la niebla, sus hombres se dispararon entre sí y dieron al enemigo la posibilidad de reagruparse. Después de ello, Washington intentó disimular la derrota, en los informes fue muy benévolo con el número de caídos y envió de vuelta al enemigo, en un gesto de magnanimidad, al perro de Howe, un terrier que poco después de la batalla había llegado vagabundeando hasta los americanos, bien alimentado, lavado y cepillado.

			A Washington le molestó no haber conseguido él la victoria de Saratoga y tener que soportar a Gates como héroe del momento. Al igual que Washington y Charles Lee, él también se contaba entre los supervivientes de la desastrosa batalla de Monongahela en la Guerra de los Siete Años. Gates, que a sus cincuenta años tenía cinco más que Washington, criticaba cada vez más, al igual que Lee, la táctica de Washington en aquel conflicto. Tras el fracaso de Washington en Germantown y la victoria de Gates en Saratoga, volvía a estar en el aire la cuestión de si, en efecto, el hombre que estaba al mando era el mejor.

			Washington sabía de aquellas habladurías en el congreso y entre algunos oficiales. Molesto además por el hecho de que Gates no le hubiera informado en un escrito personal, actuaba ahora asegurándose el poder. Envió a Alexander Hamilton a Albany, donde estaba Gates, y aquel se llevó una buena parte de sus tropas de vuelta al ejército de Washington. No había duda de quién estaba al mando.

			 

			 

			 

			En Salzburgo, Mozart había salido de viaje en compañía de su madre el 23 de septiembre; a sus padres no les habría gustado que se marchara solo. El padre, algo delicado de salud, además de por sus obligaciones con el arzobispo, se quedó con gran pena con Nannerl, la hija, que sufrió tanto como él. Para el viaje de la madre y el hijo, Mozart padre había contraído unas deudas con un amigo. Acompañados de cartas del padre repletas de consejos y preguntas, Mozart y su madre se dirigieron primero a Múnich y luego a Stuttgart, pero sin éxito. El 30 de octubre llegaron a Mannheim, que por aquel entonces contaba con veinticinco mil habitantes.

			Mozart ya no era un niño prodigio, pero tampoco un adulto. La barba dejaba mucho que desear, tampoco podía considerársele especialmente vistoso. El niño bonito de antaño se había convertido en un jovencito pálido y de baja estatura, cabeza grande, rostro picado de viruelas, barbilla prominente y nariz ancha, por lo que prefería que lo retrataran de perfil o semiperfil.

			En Mannheim, promovida y financiada por el príncipe elector Carlos Teodoro, tocaba una de las mejores orquestas del momento. Al año siguiente Mozart sería uno de los primeros en hablar de la «Escuela de Mannheim». Fue a ensayos y conciertos de la orquesta de la corte y el 6 de noviembre tocó en persona en la Academia de Gala ante Carlos Teodoro, para el cual ya había tocado en una ocasión cuando era un niño prodigio de siete años. El príncipe recibió a Mozart unos días después por mediación del violinista Johann Christian Cannabich, el maestro de capilla de la orquesta de la corte de Mannheim.

			Mozart tocaba cada vez con más frecuencia para el príncipe. A este le gustaba sentarse a su lado al piano y contemplar el milagro de las teclas, pero no se decidió a emplear al músico. Mozart tocaba para los hijos ilegítimos de Carlos Teodoro, hacía variaciones para piano para sus clases, pero aquel tampoco le ofreció el puesto de profesor de piano. Al príncipe le gustaba la flauta, y Mozart le dedicó el concierto para flauta que después se haría famoso; pero ni siquiera esto le sirvió.

			Sin embargo, Mozart entabló en Mannheim algunas amistades, sobre todo con el flautista Johann Baptist Wendling y con el ya mencionado Cannabich, que lo apoyó sin cesar y de cuyas hijas, Rose (Rosine) y Liesl, Mozart se enamoró de inmediato. Dio clases a Rose, que acabó convirtiéndose en una prestigiosa pianista, y le dedicó una sonata para piano.

			 

			 

			 

			El 17 de diciembre Washington dio orden a sus hombres de montar los cuarteles de invierno en un pequeño lugar de Pensilvania llamado Valley Forge. Había hecho saber a todos que él en persona «soportaría con ellos todas las inclemencias». El 19 de diciembre condujo a su ejército al terreno previsto para ello y empezaron a construir el campamento.

			Un mes antes, el 15 de noviembre, el Segundo Congreso Continental había promulgado en Filadelfia los denominados artículos de la Confederación y dado con ello por cerrada para siempre la alianza de las trece colonias. Ahora el Congreso Continental era el responsable de los contratos comerciales con otros Estados, de las medidas, los pesos, el correo, el dinero y las cuestiones de guerra y paz. Pero las relaciones de los Estados entre sí seguían sin regularse. También quedaba abierta la cuestión de qué condiciones debían tener ese Congreso Continental y su ejecutiva, así como qué competencias había que otorgarles en su relación con cada uno de los Estados de la alianza. La ratificación que empezaban entonces a hacer los trece Estados independientes concluiría tres años después, los artículos de la Confederación no entrarían en vigor hasta el 1 de marzo de 1781.

			En Valley Forge estaban construyendo cabañitas de madera. En cada una de ellas cabía, en un espacio muy pequeño, una docena de soldados, sobre todo jóvenes de los sectores más pobres de la población: agricultores, antiguos esclavos, jornaleros, emigrantes jóvenes, recién llegados. Por el contrario, los hijos de los comerciantes, granjeros y artesanos, en resumen, los hombres de las clases bajas y medias, habían regresado a casa.

			Faltaban zapatos y ropa. En la nieve del entorno brillaban rápidamente las huellas rojas de la sangre de los soldados descalzos que buscaban algo comestible. Los caballos morían de hambre y de frío. El hedor de los cadáveres se notaba en el aire. Washington no sería el único en no olvidar esas sensaciones durante toda su vida. Los visitantes contaban horrorizados cómo los soldados no dejaban de cantar una y otra vez la monótona canción «War and Washington» y qué imagen de desquiciamiento mental ofrecían.

			Pero en medio de aquel horror Washington acabó siendo la gran figura paternal que los guiaría a todos juntos. Constantemente mediaba entre los oficiales y las tropas, pues, a diferencia de Europa, los oficiales de aquel ejército tenían que ganarse el rango y el respeto entre los soldados. Y de ese modo, a pesar de (o quizá precisamente por eso) todas las disputas y todo el sufrimiento, fue surgiendo poco a poco en Valley Forge tanto el compañerismo como una imagen de unidad, esta última sobre todo entre los oficiales. Forjaron amistades, se hicieron camaradas y ganaron confianza mutua. Pues lo sabían y lo ponían de relieve: estaban luchando en primera fila por el ideal de la Revolución americana. También se hizo más profunda la relación de Washington con Lafayette, que ahora tenía veinte años y que aún tenía que curarse de la herida de bala de la batalla de Brandywine.

			Además de Lafayette, en Valley Forge cimentó también su gloria otro ilustre ayudante. El barón Friedrich Wilhelm von Steuben, que por aquellos días tenía cuarenta y siete años, había servido en diferentes funciones en el ejército de Federico el Grande y, sobre todo, entendía mucho de cuestiones de organización y mando de infantería ligera, así como de táctica en los ataques por sorpresa. En un viaje de servicio había conocido ese año en París a Benjamin Franklin. El generoso anciano redactó raudo una carta de recomendación y, con ella en el equipaje, Steuben partió para América para ayudar al ejército continental. Se sospecha que trataba de huir de una acusación por homosexualidad.

			En cualquier caso, una recomendación de Franklin, como ya había ocurrido con Small y con Paine, volvería a dejar huellas en la historia. Chapurreando el inglés y maldiciendo en alemán, Steuben formó a la tropa de manera determinante en lo relativo a la disciplina y el movimiento en el campo, cosa que en la estrategia de aquellos días resultó de importancia decisiva para el éxito, puesto que la potencia de fuego en una batalla solo podía desplegarse manteniendo a la perfección la formación en línea. El libro de normas redactado por Steuben, el denominado Blue Book [Libro azul], se convirtió en una obra básica en el ejército.

			 

			 

			 

			En Königsberg, Immanuel Kant se mudó cerca de finales de año a una casa en el Ochsenmarkt. Había abandonado su antiguo alojamiento por culpa de un gallo de la vecindad cuyo canto, al parecer estrepitoso, perturbaba sus reflexiones o, como él lo expresaba, su meditación. Con buenos motivos, el vecino había rechazado la oferta de Kant de comprar el animal.

			Kant seguía trabajando en su gran sistema de ideas y en cartas siempre nuevas ponía de manifiesto que casi había acabado el trabajo.

			 

			 

			 

			Idea y mundo inteligible. En Tahití Cook permaneció fiel a su estricta pauta de procedimiento contra los robos. Pero en parte acabó convirtiéndose para él en un ciego adoctrinamiento. El hombre que antes no se cansaba jamás de observar las peculiaridades de otros pueblos se veía cada vez más enredado en malentendidos como los que pueden surgir rápidamente entre extraños. En lugar de solventarlos de manera pacífica como antes, escogía ahora cada vez con más frecuencia el uso de la fuerza. Una cabra robada, por ejemplo, le servía como motivo para incendiar casas y botes en una isla vecina a Tahití.

			El tiempo iba pasando. Para la planeada exploración de la costa norteamericana era ya demasiado tarde ese año. Por eso Cook decidió hacer un viaje de exploración más extenso por el Pacífico. El 7 de diciembre alzó velas. El 24 de diciembre descubrió un atolón deshabitado en el Pacífico central. Lo llamó Christmas Island, Isla de Navidad, y allí pasó los días de fiesta con sus hombres. Más tarde sus habitantes tradujeron el nombre a su lengua, en la que se convirtió en Kiritimati.

			 

			 

			 

			A principios de diciembre Goethe había recorrido el Harz, en su calidad de funcionario de minas había visitado las minas y en la de persona privada (pero ¿qué significaba privado en su caso?) había subido al Brocken. Las sombras del atardecer le hicieron pensar en la naturaleza y el origen de los colores. Pero allí tenía otras tareas. El 30 de diciembre anotó en su diario: «Buena representación de Los cómplices».

			 

			 

		

	
		
			Poner nombres, sentar precedentes

			1778

			En Weimar una joven se ahogó en el Ilm el 17 de enero. Se dijo que encontraron su cadáver cerca de la casa de Josias von Stein, el marido de la Charlotte de Goethe. En el bolsillo del vestido de la joven fallecida había una edición de Las penas del joven Werther.

			Esa misma noche Goethe fue a ver a sus padres.

			 

			 

			 

			Al día siguiente Mozart habló por primera vez a su padre de la familia Weber de Mannheim, a la que había conocido a finales del otoño. Le comunicaba que iba a emprender una gira de conciertos a Kirchheimbolanden como un «tal señor Weber». El susodicho señor Weber era Fridolin Weber, de cuarenta y cinco años, el hermano menor del compositor Franz Anton Weber. Este último se convertiría después en el padre del famosísimo compositor Carl Maria von Weber.

			Como cabeza de una gran familia, Fridolin Weber se ganaba sus dineros, siempre escasos, como bajista, apuntador y copista de notas para la corte de Mannheim. A Aloisia, una de las cuatro hijas de Weber, todas ellas educadas para ser cantantes, Mozart también la mencionaba en la carta: «Canta maravillosamente y tiene una voz hermosa y pura».

			En resumen, Mozart había vuelto a enamorarse.

			 

			 

			 

			El 18 de enero James Cook llegó a Kaua’i, una de las islas principales del actual Hawái, y fue el primer europeo en entrar en contacto con sus habitantes. Asombrado, percibió la afinidad entre la cultura y la lengua de los hawaianos las de los habitantes de las lejanas islas de Tahití. Llamó a aquel grupo de islas de intenso verde y relucientes playas de arenas blancas islas Sandwich, dándole así a un grupo de islas mucho más bonitas que los escarpados islotes del Atlántico sur el nombre de su benefactor. Cook se quedó allí hasta el 2 de febrero; luego largó las velas y puso rumbo a la costa noroeste de América.

			 

			 

			 

			A instancias de su padre, Georg Forster publicó en Londres una llamada a la opinión pública. Con ella quería presionar al duque de Sandwich y al rey para que le remuneraran con dinero los años del viaje con Cook. La situación económica de la familia había seguido empeorando. Reinhold no podía abandonar Inglaterra debido a las deudas y las hermanas no se atrevían ya a salir de casa a causa de lo desgastado de sus vestidos.

			La llamada de Georg no trajo más que crítica literaria: le reconocieron un estilo extraordinario, pero también le atribuyeron en ocasiones un patetismo desbordante. Entretanto, a Sandwich y a Jorge III los atormentaban otras preocupaciones. El 6 de febrero Francia y Estados Unidos habían sellado una alianza. La causa de Gran Bretaña en Norteamérica iba cada vez peor.

			Georg Forster no ocultaba sus simpatías hacia los americanos. La idea de una sociedad en libertad e igualdad le entusiasmaba, y ni él ni su familia se sentían acogidos por Inglaterra. Cada vez pensaba más en que a lo mejor su futuro sí que estaba en su tierra de origen: en Alemania. Ahora se declaraba alemán con todas las letras. Cada vez con más frecuencia escribía su nombre como «Georg» en lugar de «George».

			 

			 

			 

			En Mannheim Mozart no había conseguido gran cosa. La vida era cara y el dinero escaso, pero para él no existía la moderación: mientras en casa el padre tenía que seguir pidiendo créditos, el hijo gastaba al instante hasta el último kreuzer. A finales del año anterior había tenido que renunciar a su alojamiento en la corte palatina y se había instalado en una habitación en casa de Serrarius, el consejero de cámara de la corte. Con su nuevo casero se resarció dando clases a Therese, su hija adoptiva de quince años. Le dedicó una sonata para violín y piano que, como la mayoría de sus obras de Mannheim, escribió en aquel alojamiento pequeño y frío.

			Leopold Mozart intentaba influir en su hijo desde Salzburgo. Le dijo que tenía que ir a París, que era donde había que buscar el éxito en aquel momento, sobre todo porque el príncipe elector Carlos Teodoro ya no residía en Mannheim. Durante la misa de Fin de Año en la iglesia de palacio se había enterado de la muerte de su primo Maximiliano III y, para hacerse cargo de su herencia como príncipe elector de Baviera, se había puesto enseguida en camino a Múnich. Con lo que los años dorados de Mannheim habían concluido el último día de 1777.

			Cuando recibió aquel consejo del padre, resultó que Wendling, el amigo y ayudante de Mozart, había planeado un viaje a París en febrero para buscar fortuna allí junto con algunos otros músicos de la orquesta de la corte de Mannheim. Mozart tenía que ir sin falta con ellos, pero Wendling se marchó sin él a mediados de febrero. Mozart planeaba hacer mientras tanto una gira de conciertos por Europa con Weber y sus dos hijas. Destino: Italia. Entretanto, veía a los Weber como una segunda familia; le hacían bien y él a ellos también. Pero se alejó del resto de sus amigos y descuidó algunos encargos. Prefería trabajar con la adorada Aloisia y componía arias para ella.

			No obstante, el padre continuaba insistiendo en París y volvió a enviarle dinero, en esta ocasión sacrificando los ahorros de su hermana Nannerl. Presionado de este modo, Wolfgang hijo enfermó en medio de su desesperación y tuvo que guardar cama con fiebre y aquejado de gripe.

			 

			 

			 

			Kant no quería viajar de ese modo..., y mucho menos marcharse de Königsberg. El 28 de febrero Karl Abraham, barón de Zedlitz, de profesión ministro de Asuntos Religiosos y Educativos del rey prusiano Federico II, le ofreció una cátedra en Halle casi por el triple de sus ingresos en ese momento. La universidad de la ciudad del Saale, mucho mayor, gozaba de un prestigio mucho mejor que la de Königsberg. Además, Halle no estaba tan alejada como la ciudad natal de Kant, situada en el margen oriental del imperio. Pero aunque Zedlitz mejoró la oferta de honorarios e incluso prometió a Kant que lo nombraría consejero áulico, este rechazó la propuesta. Ya había rechazado varias ofertas, y como justificación daba tan solo «las pocas fuerzas vitales» que le habían «tocado en suerte».

			La nueva fase de Kant en el desarrollo y en la explicación de su pensamiento hacía tiempo que se percibía asimismo en un cambio en su forma de dar clase. El catedrático, nombrado como tal algo tarde, que al principio configuraba sus lecciones de manera muy viva y plástica (también porque tenía que vivir de lo que pagaban los oyentes), llevaba ya años dejando vagar sus ideas sin rumbo, cada vez menos comprensibles, perdidas y oscuras. Pero muchos de los estudiantes y oyentes sospechaban que en ellas había algo que descubrir, quizá algo grande. En cualquier caso, nadie sabía decir qué era aquello. Algunos estudiantes se pasaban las noches en vela tratando de comprender las notas que habían tomado; por su parte, a otros les bastaba con poder decir que iban a las clases del oscuro Kant.

			En efecto: escuchar a Kant estaba de moda. A él, no obstante, solo le importaba el conocimiento, nada más. Cuando ese mismo año le pidieron en una ocasión que editara un pequeño resumen escrito explicando sus ideas, dijo que no. Pensaba que lo que en la clase tal vez aún resultaba comprensible, no podía recogerse en un breve escrito. Se quejaba de algunos estudiantes, diciendo que tomaban muy pocas notas y que luego, cuando trabajaran con esas nimiedades, confundirían las verdaderas ideas.

			En el fondo, Kant se había despedido en lo más profundo de su ser de ejercer como profesor. Ahora era un pensador puro en busca del sistema con el que expresar la diversidad y la fuerza de sus pensamientos.

			 

			 

			 

			El 6 de marzo James Cook atracó en la cosa del actual Oregón. A finales de mes echó anclas en el oeste de la isla de Vancouver, en un fiordo marino de tres brazos, el actual estrecho de Nutka. Allí se quedó todo el mes siguiente y mandó revisar los dos barcos. Al fiordo lo llamó estrecho del rey Jorge y a la isla del fiordo, en la que Cook tuvo el primer contacto con los nativos, le puso el nombre de William Bligh. Cook siguió navegando a lo largo de la costa en dirección norte, atravesó la cadena de islas de las Aleutianas y llegó al estrecho de Bering.

			 

			 

			 

			Como funcionario del Estado, Goethe tenía que acompañar a su duque en las misiones políticas, de ahí que en mayo fuera a Prusia con Carlos Augusto. El 17 de ese mes estaban invitados a almorzar en el suntuoso bulevar de Unter den Linden, en el palacio del príncipe Enrique, el hermano de Federico. El gran rey estaba en ese momento en el campamento de Silesia, para Goethe probablemente una afortunada coincidencia, pues Federico consideraba que su Götz de Berlichingen era «una abominable imitación de las malas piezas inglesas», entre las que, por lo demás, incluía también y especialmente las de Shakespeare.

			Carlos Augusto quería ver cómo estaban las cosas en la disputa entre Prusia y Austria por la sucesión en Baviera, la cual amenazaba con terminar en guerra. Él se inclinaba hacia Prusia; su madre Ana Amalia, por el contrario, hacia el lado austriaco.

			Goethe se sentía intimidado en aquel entorno. El conde Ernst Ahasverus Heinrich von Lehndorff, el vecino de Goethe en la mesa, lo describió después como arrogante y seco. Goethe, por su parte, le contó horrorizado a Charlotte von Stein: «Esto es lo que puedo decir: cuanto mayor es el mundo, tanto más fea es la farsa, y juro que ninguna obscenidad ni ninguna burrada de las que hacen los bufones es tan asquerosa como mezclar la naturaleza de los grandes, medianos y pequeños».

			 

			 

			 

			El momento decisivo de Saratoga había permitido a los franceses ponerse cada vez de manera más visible del lado de Estados Unidos, lo que en febrero llevó no solo al reconocimiento de Estados Unidos de América por parte de los franceses, sino también a la firma de un tratado de amistad y comercio y a una alianza militar, negociada con Benjamin Franklin como representante americano e impulsada sobre todo por el ministro de Exteriores de Luis, Charles Gravier, conde de Vergennes, que odiaba a los ingleses y quería tomarse la revancha por la Guerra de los Siete Años, y había ido convenciendo poco a poco a su dubitativo rey. Tras ello el Gobierno de Londres declaró la guerra a Francia el 17 de marzo.

			Washington y sus hombres no abandonaron los cuarteles de invierno de Valley Forge hasta mayo. A pesar de todas las dificultades, el hambre y los numerosos muertos que hubo que lamentar por las enfermedades, tenía ahora, gracias a muchos compromisos nuevos, doce mil hombres formados por Steuben a su disposición.

			El comandante en jefe de los británicos en América, el general Howe, traspasó también el mando a Sir Henry Clinton. Este esperaba tropas francesas en apoyo de su adversario y ese mismo mes se retiró a Filadelfia para concentrar sus fuerzas en Nueva York, lo cual fue un espantoso error, porque los habitantes de aquellas colonias, que hasta entonces habían seguido siendo leales a la corona, se sintieron traicionados. Washington se propuso entonces, siguiendo su vieja táctica, no arriesgarse a una gran batalla, sino lanzar pequeños ataques a su retaguardia. Así se llegó sin querer a la batalla de Monmouth.

			El 28 de junio, uno de los días más calurosos de ese año, el termómetro marcaba unos treinta y cinco grados. El ataque de los americanos en Monmouth lo dirigió el general Charles Lee, un crítico de Washington: dubitativo y falto de ganas. Los británicos reaccionaron con un contraataque a su flanco. Lee ordenó la retirada, que se convirtió en una confusa huida, y entonces Washington atacó. Maldiciendo en voz alta relevó a Lee del mando mientras aún estaba en el campo de batalla, volvió a agrupar las tropas junto con Steuben y se dispuso al contraataque. Con aquel calor sofocante las operaciones militares empezaron pronto a disminuir, y por la noche ambos bandos se retiraron. El día no tuvo un vencedor.

			 

			 

			 

			Poco después murieron Voltaire y Rousseau.

			Voltaire dio su último suspiro el 30 de mayo en París, en una habitación en penumbra de una casa de la ciudad, el Hôtel de Villette. Tras casi tres décadas de exilio había regresado a su patria en febrero, con ochenta y tres años, anciano y débil, y recibido con sus últimas fuerzas y secreta alegría los tardíos homenajes de sus paisanos. El sacerdote al que acababan de llamar intentó que reconociera a Dios. Al parecer Voltaire debió de susurrarle al oído: «¡Déjeme morir en paz!».

			Antes de ese descarado intento de atrapar un alma ante los ojos de la propia muerte, otro sacerdote había ido a ver al moribundo filósofo. Este sí, en cambio, para gran alegría de Voltaire, puesto que este sacerdote iba a honrar al famoso crítico de la Iglesia.

			El recién ordenado Charles-Maurice Talleyrand, de veinticuatro años, segundo hijo del conde de Talleyrand-Périgord, había tenido que emprender la carrera sacerdotal igual que muchos segundones de su posición. Desde muy pequeño Talleyrand tenía un pie lisiado que le hacía cojear mucho, probablemente a causa de una poliomielitis. Pero como le gustaba interpretar la verdad a su favor, afirmaba que una nodriza lo había dejado caer de la mesa cuando era pequeño y que la fractura que se había hecho había sanado mal. Al fallecer su hermano mayor, Talleyrand tuvo que sufrir la humillación de que le pasaran por alto por segundón en la herencia de los derechos de nobleza, que concedieron a su hermano menor.

			Así que Charles-Maurice Talleyrand tuvo que seguir con la carrera eclesiástica que despreciaba en lo más profundo de su corazón. Sufrió la disciplina del collège, pero empezó a liberarse en su interior. Leyó a Rousseau y a Voltaire y reunió una colección de pornografía cuya especialidad eran los desenfrenos de curas y monjas. Luego, para horror de muchos testigos, un día que llovía a raudales se ofreció a acompañar con su paraguas a una actriz, a la que además despreciaban por su origen judío.

			De la visita a Voltaire, a punto ya de deslizarse hacia la muerte, Talleyrand tal vez sacara ánimos para una vida que aún le tenía preparados muchos vericuetos y tabús que romper. Al parecer, se sentó profundamente conmovido junto a la cama del anciano filósofo, como si estuviera rezando.

			 

			 

			 

			Rousseau falleció solo un mes después de Voltaire, el 2 de julio, en Ermenonville, al noroeste de París. Acababa de cumplir sesenta y seis años. En sus últimos días él también había recibido a un joven admirador, el estudiante de Leyes Maximilien de Robespierre, que tenía veinte años. En la escuela, protegido con una beca por un obispo, había ganado algunos premios, por ejemplo en Retórica.

			Rousseau había ido a Ermenonville, su último refugio, invitado por su admirador, el marqués René de Girardin, que quería ofrecer al filósofo y a su compañera desde hacía muchos años, Thérèse Levasseur, enferma por aquellos días, un lugar en su propiedad donde reponerse. La pareja se alojó en una casita del parque que Girardin había dispuesto alrededor de su castillo, uno de los primeros parques naturales en el continente europeo que seguía el modelo inglés. Girardin había encontrado la inspiración para ello en la novela epistolar de Rousseau Julia, o la nueva Eloísa. Pero, como cualquier otro jardín, también el de Girardin, aunque nacido de la idea de la naturaleza abandonada a sí misma, era obra de hombres. Solo que la configuración se correspondía con un espíritu más renovado que el de los jardines y los parques barrocos, que obligaban a la naturaleza a someterse a círculos y geometrías.

			Girardin hizo enterrar a Roussseau en el parque, en una isla sembrada de álamos en medio de un estanque. El nuevo lugar de peregrinación lo visitaron en los años siguientes Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Danton, Robespierre y también Napoleón Bonaparte. Y desde Versalles, tal vez directamente desde su propio parque «de vuelta a la naturaleza» del Petit Trianon, llegó también María Antonieta.

			 

			 

			 

			El 3 de julio, un día después de Rousseau, falleció en París, probablemente de tifus, Anna Maria, la madre de Mozart. Tan solo un amigo acompañó en el entierro al conmocionado hijo. Mozart dejó su anterior refugio y encontró alojamiento en casa de su antiguo mecenas, Friedrich Melchior Grimm. Pero este le exigió más disciplina y más esfuerzo para encontrar encargos, por lo que Mozart se quejaba de que Grimm estaba en disposición de «ayudar a niños, pero no a adultos».

			Mozart volvió a marcharse a Mannheim. Estaba entusiasmado con la ampliación de la orquesta que se estaba llevando a cabo esos días, y también con las nuevas posibilidades de instrumentación, como las de los instrumentos de viento. En lo tocante a novedades musicales de la orquesta, Mannheim se hallaba en primera línea. El padre quería volver a ver al hijo en Salzburgo, pero este siempre encontraba motivos para no ceder a sus deseos. Sobre todo porque allí seguía aún Aloisia, que desde París no había dejado de enviarle ardientes cartas, en particular después de la muerte de la madre. Entretanto, a Aloisia le iba estupendamente como cantante: en Múnich tenía un puesto con un sueldo que triplicaba el del padre de Mozart en Salzburgo. Wolfgang Amadé quería ir a Múnich.

			 

			 

			 

			De abril a junio James Cook recorrió la costa noroccidental de América en busca de posibles entradas al paso del Noroeste. El 18 de agosto se topó en el norte con la barrera de hielo estival. Durante diez días la recorrió navegando con sus dos barcos, entró en contacto con algunos de los pueblos que la habitaban y, con ayuda de Bligh, cartografió las líneas de costa. Después puso rumbo hacia el oeste, recorrió la costa norte de Siberia para regresar luego por el sudeste al estrecho de Bering, al que llegó a primeros de septiembre. Cook quería regresar al calor de Hawái, pues estaba enfermo y le dolía muchísimo el estómago.

			 

			 

			 

			El 27 de agosto Lichtenberg escribió a su amigo Schernhagen: «Ayer estuve con la cometa en el Masch; el viento era fuerte y la cometa subió a trescientos o trescientos cincuenta metros; parecía perderse entre las nubes. El viento era húmedo y por eso la electricidad débil». La cometa se estrelló y toda Gotinga volvió a hablar de las locuras del «pequeño profesor».

			Desde el año anterior Lichtenberg se dedicaba a la electricidad, ese campo en el que Benjamin Franklin había despertado tanta expectación en las últimas décadas. El 5 de febrero había informado a Schernhagen de que había «producido de un solo golpe un montón de círculos concéntricos». Al pulir la placa de resina de su electróforo, un primer aparato muy sencillo para generar tensión eléctrica, a Lichtenberg le habían llamado la atención unos patrones ramificados en el polvo que recibirían el nombre de figuras de Lichtenberg. De posteriores experimentos y reflexiones dedujo que la electricidad, tal como Franklin ya había supuesto, representaba una fuerza unitaria. Las figuras de Lichtenberg hacían posible mostrar la electricidad positiva y negativa, y el propio Lichtenberg fue el que dio a los polos y a las cargas eléctricas los signos de «positivo +» y «negativo –».

			 

			 

			 

			La tarde del 23 de octubre Georg Forster volvió a salir de Inglaterra hacia tierra firme. Se subió a un barco en Harwich y atravesó el canal de la Mancha. Su destino era Alemania, donde hacía tiempo que lo conocían más allá de los círculos científicos. Christoph Martin Wieland (traductor, escritor, editor y preceptor en Weimar de los hijos de la duquesa Ana Amalia) había publicado en el primer trimestre extractos de las descripciones de viaje de Forster en su influyente revista Der Teutsche Merkur, añadiendo a la vez una exaltada reseña. Entretanto, Forster estaba en conversaciones con Joseph Banks sobre los derechos de traducción del informe del tercer gran viaje de Cook, y en Berlín quería discutir futuros proyectos con su editor Johann Karl Philipp Spener. Además, esperaba encontrar en Alemania un puesto para su padre.

			Arribado a tierra firme, Forster viajó a Delft en un barco remolcado por caballos; desde allí continuó rumbo a Róterdam, con dificultades para respirar por el humo de las pipas de cuarenta holandeses que iban con él en la cabina. A continuación pasó algunos días en La Haya, donde se encontró con varios eruditos. El 21 de noviembre llegó a Düsseldorf, la primera ciudad alemana que veía en trece años. Aliviado, le contó a Spener en una carta que se sentía como un hombre nuevo.

			En Düsseldorf la noticia de la llegada de Forster corrió como un reguero de pólvora y pronto le llegó a su alojamiento una invitación del escritor y filósofo Friedrich Jacobi. Jacobi conocía a los grandes genios de su tiempo y era un buen amigo de Goethe. En una de sus veladas vespertinas, Jacobi leyó unos poemas de Goethe aún inéditos, entre otros Prometeo. Forster se quedó muy impresionado.

			El 1 de diciembre, cuatro días después de haber cumplido veinticuatro años, Georg Forster llegó a Kassel, donde el landgrave Federico II le concedió audiencia. Forster tuvo entonces que poner buena cara ante aquel hombre al que despreciaba por comerciar con soldados. Su intento de procurar a su padre una cátedra en Kassel fracasó: el landgrave le quería a él y le ofreció por una cátedra un salario mucho mejor de lo habitual. Georg Forster no sabía qué hacer. ¿Debía aceptar el hijo lo que el padre necesitaba con tanta urgencia? De nuevo volvió a esgrimir el tema de su padre, pero el landgrave no lo quería de ninguna manera. Así que finalmente Georg aceptó el puesto, pese a que temía la reacción del padre, que se lo tomaría como una humillación.

			Hasta la toma de posesión definitiva de la cátedra, el landgrave le concedió unas generosas vacaciones, y de ese modo Forster continuó viajando. Destino: la cercana Gotinga.

			 

			 

			 

			La noche del 19 de diciembre empezaron las contracciones de María Antonieta. Siguiendo el protocolo, llamaron a todos los nobles facultados y obligados, pues el nacimiento de un hijo de la reina debía tener lugar en la corte a la vista de un círculo escogido. Se colocaron filas de sillas y sillones alrededor de la cama, los tormentos de la parturienta fueron seguidos entre cuchicheos y movimientos de abanico. Al cabo de siete horas dio a luz a la criatura el 19 de diciembre, pasadas las once. Todos aplaudieron. Cuando le dijeron a la joven madre que era una niña, rompió a llorar y después se desmayó. La hija recibió el nombre de Marie-Thérèse Charlotte y recibió el título de madame royale. Como era normal, la pusieron en manos de una niñera, y en su caso habían pensado en María Luisa de la Tour d’Auvergne, princesa de Guémené.

			Todo el país respiró, se celebraron fiestas y hubo fuegos artificiales. La pareja real otorgó perdones y repartió generosos regalos, incluso para el pueblo.

			 

			 

			 

			Mozart llegó a Múnich por Navidad y se hospedó con los Weber. En la carta de respuesta a la noticia de la muerte de su madre, se habían lamentado sobre todo de su situación, supuestamente mala, y le habían pedido que les enviara dinero. Tras esto, Mozart se dirigió a su padre, que seguía en Salzburgo fingiendo que sus clientes no le habían pagado.

			Wolfgang Amadé había decidido pedir la mano de Aloisia, que había debutado como cantante en la ópera real con mucho éxito. Ella rechazó, fría y despectiva, la propuesta de aquel desagradable fracasado, y Mozart quedó conmocionado. El padre seguía llamándolo desde Salzburgo.

			 

			 

			 

			Poco después de Navidad, Lichtenberg recibió en Gotinga a Georg Forster, su invitado. Había insistido en alojarlo en su casa, y, como había mucho que contar, Forster se quedó catorce días. Lichtenberg adoraba el informe de Forster sobre el viaje de Cook y él mismo informaba en lo posible a su huésped, que mostraba un gran interés, sobre las clases de física experimental que había comenzado a impartir en aquellos días, con las que se haría famoso en toda Europa y que continuaría impartiendo hasta el final de sus días.

			El 30 de diciembre la universidad concedió a Georg Forster el título de magister. Conoció a numerosos eruditos de Gotinga, como el antropólogo Johan Friedrich Blumenbach, el orientalista Johann David Michaelis y el filólogo clásico Christian Gottlob Heyne. Con todos ellos Forster tendría algún tipo de relación, ya fuera por cuestiones científicas o personales.

			El primero en entrar en su vida fue Heyne. En Las penas del joven Werther, Goethe hace decir a Werther que tiene un manuscrito de Heyne sobre el estudio de la Antigüedad clásica. En noviembre del año anterior Heyne había nombrado a Forster miembro correspondiente de la Academia de Gotinga y Therese, una de sus hijas, desempeñaría un importante papel en la vida de Georg Forster. Therese Heyne, de catorce años, se contaba, al igual que su amiga Caroline Michaelis, entre las hijas en edad casadera de los catedráticos de Gotinga; las llamaban «señoritas de universidad». Georg Forster se encontró por vez primera con Therese probablemente poco después de Nochevieja. Pero nos estamos adelantando.

			 

			 

		

	
		
			Hierro, playa y astros

			1779

			Mozart intentaba permanecer inflexible. A su padre le había exigido en una carta: «Pues si los de Salzburgo quieren que vaya, tendrán que satisfacerme a mí con todos mis deseos, de lo contrario seguro que no voy a ir».

			A mediados de enero, cuatro meses después de marcharse de París, Wolfgang Amadé dejó Múnich y a Aloisa, que le había despreciado de manera tan humillante, y regresó a Salzburgo. Cuando el príncipe obispo lo nombró organista de la corte el 17 de enero, aceptó, pues la situación de sus finanzas lo requería. La infatigable influencia del padre sobre el descontento arzobispo y sobre el hijo aún más descontento había tenido su recompensa.

			 

			 

			 

			Cuando Cook había iniciado su primer viaje en 1768 los europeos aún no conocían una tercera parte del globo, pero a esas alturas ya se conocía prácticamente en todo su contorno. Y Cook estaba agotado.

			El 17 de enero se dejó ver con sus barcos por vez primera en el horizonte de la isla principal de Hawái; antes había visitado solo islas secundarias. Encargado por Cook de buscar un buen sitio para atracar, William Bligh encontró la bahía de Kealakekua. Los nativos no se sorprendieron ante la aparición de aquellos inusitados camaradas marineros. En su ciclo anual estaban celebrando precisamente la temporada del makahiki, en la que, según el mito hawaiano, debía llegar Lono, el dios de la fertilidad, la lluvia y la paz. El propio Cook y las impresionantes velas blancas parecían ser las señales y la confirmación de ello.

			Los extranjeros, recibidos por tanto con gran hospitalidad, se quedaron algunas semanas, pero durante ese tiempo demostraron que no tenían nada de divino y apreciaban poco la cultura, los ritos y los tabús de los hawaianos. Cuando el Resolution y el Discovery levaron anclas, los hombres de ambos barcos habían perdido casi toda aureola. Los hawaianos vieron con alivio cómo desaparecían las velas en el horizonte. Pero los barcos de Cook se vieron pronto atrapados por una tormenta; un palo del trinquete se rompió y los obligó a regresar a Hawái, y allí Cook y sus hombres percibieron entonces mucha hostilidad.

			Así es como se llegó a los trágicos acontecimientos del 14 de febrero. Ese día se echó en falta uno de los botes auxiliares del Discovery. Cook estaba convencido de que los hawaianos lo habían robado, tras lo cual, como a menudo había practicado con éxito, se dispuso a tomar como rehenes a algunos miembros de la familia reinante para exigir con ello su devolución. Con varios hombres se trasladó a la playa en los botes, mientras William Bligh observaba los acontecimientos con un catalejo a bordo del Resolution.

			En la playa, Cook obligó al jefe Kalaniopu’u a subir a un bote. Al principio accedió, pero entonces algunos de sus hombres lo retuvieron y empezó una pelea. Cook lanzó un disparo de advertencia, pero produjo la reacción contraria a la deseada y volvió a disparar, alcanzando a uno de los jefes, que cayó al suelo herido de muerte. Entonces dio comienzo una lucha abierta. La maza de un guerrero acertó a Cook en el cogote, un segundo guerrero le clavó en la espalda un puñal que hacía poco que había llegado a manos de los nativos en un intercambio con los británicos. Cook cayó al suelo. El denso pelotón que se formó a su alrededor lo golpeó con sus mazas y, al final, los atacantes despedazaron su cuerpo conforme a las reglas.

			La noticia de la muerte del famoso marino se difundió a toda prisa desde un puesto exterior de Rusia en Kamchatka, al que llegaron los dos barcos. Regresarían tan solo con unas pocas partes del cuerpo de Cook.

			 

			 

			 

			En Boston Lafayette le había escrito a George Washington un «farewell, my most beloved General [vaya con Dios, mi muy querido general]» y un «adieu; my dear and forever belov’d friend, adieu [adiós; mi querido y siempre amado amigo, adiós]» y luego, en junio, se había subido a un barco. A principios de febrero sus paisanos lo recibieron entusiasmados en su antigua patria.

			Como Lafayette se había marchado a América a pesar de una prohibición del rey Luis, el conde de Maurepas, ministro de Estado, le comunicó que tenía que permanecer junto con su familia bajo arresto domiciliario. Por fuerza mayor, Lafayette anuló un encuentro que tenía planeado con Benjamin Franklin y se disculpó de inmediato con Luis por su desobediencia, diciendo que al actuar así solo había querido humillar a los enemigos de la patria.

			Tras esto la corte otorgó a Lafayette la gracia de poder asistir al lever, el ceremonioso «levantarse» del rey por la mañana. Un gran honor al que en modo alguno podía rehusar. Así que tuvo que anular una nueva cita que tenía con Benjamin Franklin: «En nuestros reales países tenemos una ley de locos llamada etiqueta». Pero precisamente esta ley surtió su efecto: al poco tiempo Luis invitó a Lafayette a cazar y María Antonieta consiguió que lo nombrara comandante de los dragones reales con solo veintiún años.

			Pero Lafayette tenía ya nuevas metas en mente: insistía en una invasión francesa en Gran Bretaña y se veía a sí mismo al mando. Cuando en otoño renunciaron a estos planes, Lafayette volvió a dirigir su mirada a América y se puso a trabajar con Franklin para reunir una gran tropa de intervención. Después, en diciembre, su mujer dio a luz a un hijo, al que pusieron el nombre de George Washington Lafayette.

			Benjamin Franklin disfrutaba por aquel entonces en Francia de una popularidad cada vez más en alza. En su residencia de Passy, a las puertas de París, solo tenía que salir de casa y la gente se agolpaba a su alrededor. Su rostro adornaba vasos, platos y muñecos. Luis, al que la franklinmanía de la corte le resultaba exagerada, mandó regalar a una dama un orinal en cuyo fondo estaba pintado el rostro de Franklin.

			Franklin era el hombre del momento. A conciencia vestía en la corte una sencilla chaqueta marrón, dando con ello la imagen de un hombre que se guiaba no tanto por los símbolos de estatus, sino más bien por valores, los de un granjero y los de un americano rural a un tiempo. De nuevo hacía sus guiños aquel «¡volver a la naturaleza!» que todo el mundo leía en las obras de Rousseau y cuya popularidad Franklin supo variar con habilidad: dejó que imprimieran retratos suyos con una gorra de piel, aludiendo con ello al traje armenio con el que se vestía el estrafalario filósofo.

			La contribución decisiva de Franklin fue conseguir aunar esa necesidad de sencillez que ahora iba en aumento incluso en la corte, harta ya del insensato rococó, con las promesas de un progreso que iba atrapando poco a poco a la gente como un sueño borroso que cada vez se iba haciendo más concreto: un sueño de un mundo mejor que pudiera hacerse realidad sobre todo gracias a la aplicación de las ciencias, como la electricidad.

			Desde siempre Franklin había apuntado a las fuerzas de la naturaleza hasta entonces desconocidas. El celebrado inventor del pararrayos había demostrado ya cómo podían dominarse esas fuerzas. Con su trabajo en Gotinga, Lichtenberg señaló los caminos que se abrían con ello; Watt hizo lo mismo en Inglaterra. Parecía haber muchas cosas posibles entre el cielo y la tierra.

			 

			 

			 

			En febrero, un retrato terminado ya el año anterior se encontraba de camino a Viena: la monumental obra María Antonieta en traje de corte, de unos 3 × 2 metros de alto. En él se veía a la joven reina a tamaño real con un amplio y pomposo vestido blanco con adornos dorados. Un tocado de plumas blancas engalanaba sus cabellos castaños peinados a lo alto como una torre. En la mano del brazo que pendía sujetaba una rosa de ese color. A la derecha, sobre una mesa, drapeada en un cojín, se veía la almohada; por encima, en un alto estrado, mirando más allá de la escena, un busto de Luis. María Antonieta estaba medio girada hacia él, con una delicada sonrisa, apenas solo imaginada. Dirigía la vista hacia una lejanía indeterminada, permitiendo así la mirada de todos los que la observaban. Era imposible no reconocer en los rasgos de su rostro (con los grandes ojos saltones, la barbilla ligeramente caída y el labio inferior gordezuelo y en su caso menos prominente) a una mujer de la casa de Habsburgo.

			El retrato adolecía de las leyes del lenguaje pictórico del poder, que en la corte francesa se contemplaban con particular rigidez. Era evidente que incluso a la propia joven que había pintado el cuadro le había impresionado y cohibido. Por eso el retrato no rezumaba ni de lejos la vivacidad de sus otros trabajos, incluso el rostro de la reina resultaba más bien rígido y como una máscara a pesar de toda su gracia. No obstante, el cuadro obtuvo un gran éxito y también a María Antonieta le encantó.

			Rápidamente se difundieron réplicas por otras cortes, incluso el Congreso americano adquirió una. El nombre de la pintora de veintitrés años era Élisabeth Vigée-Lebrun, y a lo largo de su carrera acabaría pintando unos treinta retratos de María Antonieta, generando con ellos un sinfín de reacciones: ¡furor, escándalo, moda!

			Cuando Versalles la llamó, Vigée-Lebrun llevaba ya años en París retratando con gran éxito a la nobleza, impresionando sobre todo por la frescura de los retratados. Su padre, el también retratista Louis Vigée, muy apreciado entre la alta burguesía, había reconocido muy pronto el talento de su hija y, cuando contaba tan solo once años, había empezado a formar como pintora a Lisette, como la llamaban, en su taller de Neuilly.

			Pero entonces, solo un año después, falleció el adorado padre. La madre, urgida por su necesidad económica, se casó con un joyero parisino al que Élisabeth despreciaba. La madre siguió incentivando a su hija. Estudió pintura en París y fue creciendo hasta convertirse en una joven dama, muchos decían que era la más hermosa de la ciudad. Encontró acogida en los círculos más excelsos, visitó estudios, salones y acudió a veladas.

			Para una mujer que quería ganar dinero pintando era conveniente especializarse en retratos. Los otros géneros estaban vetados a las féminas en mayor o menor medida. Así que Élisabeth Vigée-Lebrun retrató a la burguesía pudiente. Si los modelos eran hombres, su madre vigilaba en el estudio para sofocar en su germen cualquier posible abordaje.

			Hacía cinco años que la familia vivía en un piso en el Hôtel de Lubert, propiedad del tratante de arte Jean-Baptiste Pierre Lebrun. Élisabeth había sucumbido a sus encantos y hacía dos años se había convertido en su esposa, también para emanciparse de su padrastro.

			No obstante, las preocupaciones económicas continuaban, pues el marido de Lisette compraba cuadros sin cesar y una y otra vez llevaba a la pareja a nuevas penurias. En cualquier caso, los dos congeniaban muy bien a la hora de trabajar juntos. El marido de Élisabeth elogiaba los cuadros de su esposa y pudo conseguir unos precios excepcionalmente buenos; el hermano de Élisabeth, Etienne Vigée, un comediógrafo de éxito, les proporcionó un buen número de contactos entre los círculos de la alta sociedad.

			En estas llegó por fin la llamada de Versalles: Élisabeth Vigée-Lebrun debía pintar ni más ni menos que a María Antonieta, que quería regalar a su madre el retrato que esta le había pedido a su hija el año anterior.

			La entrada de la reina, que era un año menor que ella misma, impresionó a Élisabeth. En sus memorias, en las que en más de una ocasión confunde los años, escribió que el paso de María Antonieta era más elegante que el de cualquier otra mujer de Francia, que llevaba la cabeza muy recta y que su majestuosa apariencia la hacía destacar en cualquier grupo. También describió el rostro de la reina: era muy largo, con ojos azules, y la boca, pese a sus gruesos labios, muy pequeña. Pero en particular la pintora ponía de relieve la clara piel de María Antonieta: tan clara y maravillosa que en el retrato no utilizó ninguna sombra.

			 

			 

			 

			A principios de año Georg Forster había continuado viaje de Gotinga a Brunswick y Wolfenbüttel para finalizar en Berlín. La capital de Prusia se preparaba entretanto con sus cerca de cien mil habitantes para convertirse en una metrópolis europea, pero Georg Forster estaba asqueado: la ciudad tenía fama de ser un lugar de vicio. En efecto, por aquellos días había en Berlín un número de burdeles poco corriente. El propio Georg observó derroche y vanidad, pero en las recepciones se esforzaba por hacer reverencias y daba obligada respuesta a las mismas preguntas que le hacían una y otra vez, y con gran éxito. Zedlitz, el ministro de Federico, que el año anterior había intentado en vano llevarse a Kant a Halle, ofreció entonces en la misma universidad a Reinhold Forster, el padre de Georg, un puesto de catedrático numerario de Historia Natural y Mineralogía. Entusiasmado, Georg escribió de inmediato a Londres.

			En lugar de ir a Weimar, como tenía planeado, Georg se dirigió a ver a los príncipes de Anhalt-Dessau. El 14 de marzo llegó al palacio de Wörlitz. Terminado hacía tan solo seis años, era el primer palacio alemán construido en el nuevo estilo clasicista influido por Andrea Palladio.

			Leopoldo III y su esposa, a quien tiempo atrás los Forster hicieran en Londres numerosos obsequios de recuerdos de sus viajes, impresionaron ahora a Georg con su hospitalidad, así que se quedó más tiempo de lo planeado. Al despedirse le hicieron un generoso regalo en metálico, que de inmediato envió al padre y a la familia en Londres. El planeado viaje a Weimar lo suspendió, sin duda en parte porque no se atrevía a ir a visitar al famoso Goethe.

			El 31 de marzo Georg empezó a impartir en Kassel sus lecciones de ciencias naturales. Desde aquí, en abril, fue cuando envió a Weimar el escrito de recomendación que Jacobi le había redactado para Goethe. A lo mejor sí que llegaba a ver a Goethe.

			En Kassel, Georg Forster le consiguió a su amigo Soemmerring una cátedra de Anatomía, a la que este se incorporó a finales de mayo. Samuel Thomas Soemmerring había nacido en Thorn tan solo dos meses después que Georg Forster y no muy lejos de su localidad natal, Nassenhuben. Hijo de un médico, tras doctorarse en Medicina con un trabajo sobre los nervios cerebrales, había emprendido un amplio viaje de estudios para conocer a importantes médicos por los Países Bajos, Inglaterra y Escocia. En Londres había ido a visitar a los Forster y muy pronto había entablado con Georg una estrecha amistad; este acababa de hacerse masón y enseguida introdujo también a Soemmerring allí.

			La amistad entre los dos hombres llegó a ser tan estrecha que surgieron habladurías. En Kassel, Forster y Soemmerring entraron en la logia masónica «El león coronado», una logia de la «observancia estricta», lo que significaba guardar absoluto secreto y absoluta obediencia a los superiores de esta.

			Forster no dejaba de ir a Kassel, tan solo a tres horas a caballo de distancia de Gotinga. Iba a visitar al profesor Michaelis y se encontraba allí a menudo con Caroline, su hija de quince años; llamaba a la puerta del profesor Heyne y se encontraba también allí con su hija de catorce, Therese, una amiga de Caroline. Ambas coquetas, vivaces y ávidas de conocimiento.

			 

			 

			 

			Las obligaciones de Goethe iban dejando cada vez más al margen su dedicación al arte. En enero se había hecho cargo de la dirección de la comisión de guerra y construcción de vías públicas y recorría muy a menudo el ducado por cuestiones de trabajo. Entre febrero y marzo tuvo que supervisar el reclutamiento poco escrupuloso de sus habitantes, cosa que le resultaba muy desagradable. Un dibujo que hizo en Apolda de la «recogida de hombres», como él lo denominaba, muestra estas circunstancias en el marco de un negociado: las insinuaciones, tallar a los jóvenes, los intentos de los reclutados por demostrar su incapacidad, una madre llorando, un joven encadenado.

			Durante el día comprobaba el estado de los caminos y en su tiempo libre redactaba la primera versión de Ifigenia en Táuride. La pieza reflejaba también su situación, el conflicto entre la obligación y la inclinación, y a través de Ifigenia, su protagonista, describía el modelo clásico de un individuo que acaba decidiéndose por una humanidad propia, marcada a propósito por la individualidad.

			El 6 de abril, el teatro de aficionados de Weimar representó la versión en prosa. Goethe hizo de Orestes y Corona Schröter, de Ifigenia. La joven soprano había llegado para cantar en la corte de Weimar hacía tres años, en otoño, a propuesta de Goethe. Como además tenía dotes artísticas, colaboraba también en el teatro amateur.

			 

			 

			 

			A mediados de mayo, sin haber cumplido aún diez años, Napoleone Buonaparte, al que mucho tiempo después su madre seguiría llamando con la forma corsa de su nombre, Nabulione, entró en la escuela militar de Brienne, recién inaugurada. Su padre, Carlo Buonaparte, un abogado de la baja nobleza, había trabajado para el libertador corso Pasquale Paoli y luchado a su lado. Pero tras la derrota de Paoli, Carlo llegó a un arreglo con el ocupante francés, también porque quería asegurar la supervivencia de su familia, cada vez más numerosa. Recuperó las propiedades familiares e hizo todo lo posible para que lo reconocieran como noble francés, cosa que era requisito indispensable para obtener becas reales para sus dos hijos mayores, Giuseppe y Napoleone. Consiguió ambas cosas.

			Para Giuseppe, que más tarde querría que lo llamaran José, los padres deseaban una carrera religiosa; para Napoleone, la de soldado. Cuadraba bien, pues ya desde pequeño el obstinado Napoleone no esquivaba una sola pelea, hasta su hermano mayor lo temía. Como Napoleone era bajo y hablaba con un acento corso lento, más parecido al italiano que al francés, sus compañeros de escuela se burlaban de él. Él se defendía con mucha seguridad en sí mismo. Por lo demás se mantenía al margen, leía mucho, tomaba notas y demostró ser un alumno aventajado. Su rendimiento llamaba la atención, aunque nunca dominó del todo la ortografía francesa.

			 

			 

			 

			La noche del 14 de septiembre dos desconocidos llamaron a la puerta de Georg Forster en Kassel. Se presentaron como el inspector de montes Von Wedel y un chambelán, y lo invitaron a comer. Forster estaba acostumbrado a que la gente quisiera conocerlo. Los dos extranjeros eran amables y, como él apenas tenía dinero para una buena comida, aceptó la invitación de buena gana. Cuando los dos hombres mencionaron que venían de Weimar, Forster preguntó por Goethe al que se había presentado como chambelán; uno de ellos le respondió que era él en persona.

			El 5 de septiembre Carlos Augusto acababa de nombrarlo consejero privado en Weimar. Y el joven duque, que resultó ser el otro extranjero, iba con Goethe de camino a Suiza. Charlaron animadamente y Forster les habló de los mares del Sur a sus anfitriones, que escuchaban con gran interés.

			 

			 

			 

			Los astros. Una noche de diciembre el doctor William Watson se percató de unos espejos extrañamente grandes en el balneario de Bath, uno de los centros de la cultura en la Inglaterra de aquellos días. Estaban delante de la casa de un tal William Herschel, que hacía ya unos trece años que trabajaba como organista de la iglesia de Bath. Nacido y criado en Hannover con el nombre de Friedrich Wilhelm Herschel, se había hecho músico militar, como su padre, y había acabado encontrando trabajo en las islas británicas, también en Edimburgo, donde conoció a David Hume.

			Entretanto, Herschel, que ya tenía cuarenta años, se sentía inglés y se hacía llamar William. De su padre había heredado la sed de conocimiento y el amor por la astronomía, y pronto se propuso nada menos que catalogar y dar nombre a todos los planetas, astros y cometas que se veían en el cielo. Este propósito en el fondo era aún más ambicioso que los que había emprendido un descubridor como Cook, que «solo» quería medir el globo. El propósito de Herschel, sin embargo, conllevaba muchos menos peligros, puesto que hacía sus descubrimientos desde la seguridad de su hogar. Pero para que estos fueran cada vez mejores, había que modernizar continuamente los recursos, sobre todo las técnicas necesarias para ello.

			Como los telescopios de que disponía no le resultaban suficientes, Herschel había empezado a diseñar y a construir telescopios reflectores. Con ayuda de dos de sus hermanos, que desde hacía algunos años vivían con él, construía cada vez mejores telescopios. Su hermano menor, Alexander, un buen violoncelista, demostró ser un pulidor de espejos de dotes excepcionales. Incluso su hermana Caroline, de veintinueve años, mucho más joven y a la que William estaba educando para que fuera cantante, apoyaba sus trabajos astronómicos con gran cuidado y pasión.

			Herschel llevaba ya cuatro años observando intensamente el cielo nocturno. Al principio lo hacía de manera muy poco sistemática, pues estaba, sobre todo, probando los telescopios, pero cuanto mejores eran los aparatos, tanto más se dedicaban William y sus hermanos a documentar todo lo que veían en el firmamento.

			El doctor Watson, que en aquel diciembre se topó con los telescopios reflectores de Herschel, era miembro de la Royal Society y había fundado precisamente en Bath una Philosophical Society, a la que invitó a Herschel. Este aceptó entusiasmado, pronto pronunció conferencias, presentó tratados y tuvo una gran concurrencia. Watson introdujo también los papeles del «astrónomo aficionado» en la Royal Society. Las cosas más importantes estaban aún por llegar.

			 

			 

			 

			El 14 de diciembre se celebró en el Palacio Nuevo de Stuttgart la fiesta patronal de la Karlsschule. El duque Carlos Eugenio entregó los premios por méritos especiales del curso anterior. El joven Friedrich Schiller se hallaba también entre los galardonados. Recibió medallas de plata y diplomas en materia de medicina. Como todos los demás galardonados tuvo que adelantarse, arrodillarse y besar el borde de la chaqueta del soberano.

			Ese día participaron en la entrega de premios unos invitados especiales. A la derecha de Carlos Eugenio, siguiendo el ceremonial, estaba Carlos Augusto, el joven duque de Weimar, que en su viaje de vuelta de Suiza había hecho una parada intermedia. Pero la verdadera sensación para los presentes fue Goethe, su acompañante; en pie junto al duque de Wurtemberg y a Carlos Augusto, dejó vagar su mirada por los alumnos con manifiesta dignidad.

			Así pues, allí estaban el uno, el admirado, convertido en modelo para todos, metido en el corsé de sus obligaciones. Y el otro, al que le habría gustado dirigirse al admirado. Diez años separaban a Goethe de Schiller, pero mundos enteros los separaban en la realidad de sus vidas. Por su actitud, Goethe parecía haberse alejado mucho del Sturm und Drang, pero Schiller no estaba más que al principio de todo.

			 

			 

		

	
		
			Teatro y ópera

			1780

			Para el cuartel de invierno George Washington había vuelto a escoger por segunda vez unas amplias praderas y bosques junto a la pequeña localidad de Morristown. No sabía de cuántos soldados disponía cuando se instaló en el campamento en diciembre. ¿Eran diez mil?

			Un buen número de contratos de servicio concluían a final de año, y en invierno la tropa seguía encogiendo. Los hombres sufrieron mucho más que antaño en Valley Forge: el hambre los atormentaba y las enfermedades se propagaban. Muchos murieron y muchos desertaron. Para sobrevivir, los soldados se comían sus caballos y con sus saqueos se ganaron el odio profundo de la población de los alrededores por la que luchaban. Pronto Washington quedó al mando de apenas unos cinco mil hombres disponibles.

			 

			 

			 

			En enero Goethe regresó de su viaje a Suiza con Carlos Augusto. Cada vez desempeñaba mejor sus numerosas obligaciones en el ducado, y como hacía muy bien su trabajo, le añadían otras tareas. Hacía tiempo había confiado a su diario que era capaz de tomarse las cosas con calma cuando los requerimientos repentinos en el marco de sus obligaciones se cruzaban con sus planes.

			No obstante, iba creciendo en él la sensación de estar prisionero; quería hacer realidad un sinfín de cosas que se le ocurrían. En febrero había tenido la idea para la obra de Torquato Tasso y a finales de marzo había empezado a trabajar en ella. Lo hizo sabiendo que la ciencia y las artes «para las que he nacido» se verían obstaculizadas por la política y la administración del ducado, tal como se lamentaba a Charlotte von Stein. Goethe definiría después el sentido del Torquato Tasso como la «desproporción entre el talento y la vida».

			La pureza que había buscado en Ifigenia en Táuride la completaba ahora mirando al orden; el orden era algo bueno. Pero de alguna manera también tenía que infundir otra vez movimiento y progreso a todo; en particular a su propia vida. De ahí que, a modo de comentario de su situación en aquellos días, se encuentre en el Torquato Tasso, concluido muchos años después, la famosa cita: «Un talento se forma en el silencio. / Un carácter en la acción del mundo».

			Goethe empezó sus estudios de mineralogía.

			 

			 

			 

			Había que obligarla a dejar su trabajo en el estudio, la niña no iba a esperar mucho más. El 12 de febrero Élisabeth Vigée-Lebrun dio a luz a su hija Jeanne Julie Louise, a quien todos empezaron a llamarla muy pronto Brunette.

			La buena voluntad que María Antonieta tenía para con la retratista se dejó ver en una ocasión durante el embarazo. Debido a una indisposición, Vigée-Lebrun no había podido acudir a una sesión que tenían concertada. Cuando se sintió mejor, en la siguiente cita se arrodilló ante la reina dispuesta a disculparse. Al hacerlo se le cayó la caja de las pinturas, la propia reina se agachó a recogerla y después posó pacientemente para su retrato.

			 

			 

			 

			La guerra en América se alargaba. Como en muchas guerras también aquí parecía como si ambos bandos fueran demasiado fuertes y tuvieran demasiada decisión para perder, pero al mismo tiempo fueran demasiado débiles para ganar. Un rayo de esperanza llegó a Washington en la persona de Lafayette. Este regresó el 24 de abril a bordo de la fragata Hermione procedente de Francia, fue a verlo al campamento y le dijo que Francia iba a enviar barcos con unos seis mil soldados.

			En lo tocante a la estructura interna del joven Estado, las preocupaciones de Washington aumentaron. La falta de una dirección política centralizada hacía imposible nivelar los intereses siempre contrarios de los trece jóvenes territorios. Además, eso seguía dificultando, igual que antes, el abastecimiento, el equipamiento y la dirección del ejército. Por último, veía en peligro la futura estrategia militar si la situación del ejército en Morristown no mejoraba en primavera después de aquel duro invierno.

			El 31 de marzo expuso sus preocupaciones en una carta a Joseph Jones, un delegado de Virginia en el Congreso Continental: no solo veía un ejército desintegrarse en trece ejércitos, sino también el poder del Congreso erosionado si los trece no estaban dispuestos a ceder esas competencias. De no ser así: «Temo las consecuencias». Washington sospechaba lo importante que podía ser el reparto de competencias del poder local y el poder central para el futuro de Estados Unidos.

			 

			 

			 

			Cuando Forster iba a Gotinga, la mayoría de las veces dormía en casa de Lichtenberg. Pasadas las Pascuas, probablemente poco después de su confirmación, este se había llevado a casa, con permiso de sus padres, a Maria Dorothea Stechard, que ahora tenía quince años.

			La había visto por vez primera unos años atrás mientras daba un paseo con sus alumnos y de inmediato había sentido un profundo afecto por aquella joven en flor, que entonces tenía solo once años. Pronto empezó a darle clases con el permiso de sus padres. Poco tiempo después, ella le arreglaba la casa y le limpiaba los utensilios del laboratorio. Y ahora compartía con Lichtenberg no solo la mesa, sino también la cama; sí, confesó que vivía con la joven como si fueran marido y mujer. En cualquier caso, Forster jamás mencionó a la joven compañera del pequeño erudito.

			En primavera llegó a Gotinga la noticia de la muerte de James Cook. Había hecho su camino desde Kamchatka, donde el capitán Clerke, el sucesor de Cook, había acabado atracando con la expedición, pasando por Siberia, los Urales y Moscú hasta arribar a la pequeña ciudad universitaria. Aunque lo habría tenido a mano, Forster no envió una sola palabra sobre la muerte de Cook para la segunda edición a punto de salir del Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Literatur.

			La joven revista era una de las muchas fundadas en esa época, pero destacaba también porque Lichtenberg actuaba como redactor. Desde 1777 redactaba y editaba el Göttinger Taschen Calender, de tirada anual, uno de los almanaques más apreciados. Lo hacía para su gran amigo, el editor Johann Christian Dieterich, en cuya casa vivía y que le permitía residir sin pagar alquiler a cambio del trabajo en el periódico. Así pues, ahora invertía además mucho trabajo y esfuerzo en esa revista, concebida como un ambicioso órgano de expresión.

			Por su apellido y su conocimiento universal, Lichtenberg veía en Forster al coeditor ideal y, además, había podido ganárselo con la promesa de no tener casi ninguna obligación. Bastaría con alguna que otra colaboración de vez en cuando.

			En efecto, Forster le tomó la palabra a Lichtenberg y no es que se devanara los sesos para la revista. Para el primer número había entregado tan solo la traducción de un texto sobre Tahití y, como ahora no llegaba nada de Forster sobre la muerte de Cook, Lichtenberg imprimió un artículo propio sobre la vida del marino y se quejó de que Forster se entusiasmaba demasiado y se preocupaba muy poco de la revista. Forster, por el contrario, decía de Lichtenberg: «Yo preferiría que él se entusiasmara un poquito menos».

			Pero Lichtenberg sí se entusiasmaba, solo que lo hacía de otra manera. El carácter y la dulzura de la pequeña Stechard, que hacía ya tiempo que era mucho más alta y más fuerte que él, lo tenían hechizado. Y se entusiasmaba con las bendiciones de la ciencia para la vida cotidiana. En Gotinga estaba dotando a las casas de pararrayos. El 15 de junio escribió a una tal señorita Koch: «De entre todos los lugares en los que he desterrado al rayo de sus vecindarios con ayuda de Dios, es usted la primera que me ha recompensado por ello ni más ni menos que con los frutos más espléndidos del verano. Los demás, sobre todo los que viven en casas pequeñas, en lugar de rosas me han enviado maldiciones».

			 

			 

			 

			El 18 de julio, el padre de Georg Forster dejó Londres junto con su familia para hacerse cargo de la cátedra que el hijo le había conseguido en Halle y que, tras darle otra vez muchas vueltas, había por fin aceptado. Recibido en el viaje por Federico II, se dice que Reinhold no se comportó en algunos momentos según las formas de cortesía adecuadas y se tomó la libertad de opinar: «Sire, he visto ya a cinco reyes, tres impetuosos y dos dóciles, pero a ninguno como vuestra majestad».

			Soemmerring, el amigo de Forster, era por aquel entonces director de la alianza masónica secreta de los rosacruces en Kassel e introdujo a Forster en ella. Los rosacruces practicaban una forma de masonería aún más estricta que la de la logia masónica «El león coronado», ya de por sí estricta. Se remitían a un caballero cruzado de nombre Rosicrucius, que había aprendido sus conocimientos secretos en Tierra Santa y había sido iniciado de ese modo en el conocimiento de Dios.

			Ahora los dos amigos experimentaban en Gotinga en el laboratorio de los rosacruces. Forster, que esperaba obtener respuestas sobre las relaciones entre sus experiencias y el conocimiento que no encontraba en la ciencia, pronto se perdió en ese culto con el nombre de «Hermano Amadeo». Por eso, a finales del verano, andaba buscando por las praderas de las orillas del Weser la «sustancia de las estrellas fugaces».

			 

			 

			 

			La edificación de un teatro propio y también actuar en las propias representaciones era una de las modas de la época entre los aristócratas, pero cuando María Antonieta interpretó un papel teatral, la criticaron.

			El 1 de junio inauguró su teatro privado en el terreno del Petit Trianon. En dos años de trabajo había surgido un edificio carente de adornos en su exterior y con una sala de espectadores que parecía muy confortable. Valiosos tapices relucían en color azul claro, una blanca balconada con adornos dorados recorría los asientos del patio de butacas. Delante del pequeño escenario, en el que los decorados podían cambiarse rápidamente sobre raíles que iban de un lado a otro, habían montado un pequeño foso para la orquesta. La magia del teatro tenía tan atrapada a María Antonieta que le pidió permiso a Luis para poder actuar en su pequeño teatro delante de un público selecto.

			La noche del 1 de agosto se representaron en el Petit Théâtre de la Reine dos piezas de Michel-Jean Sedaine: la ópera cómica Le roi et le fermier [El rey y el granjero], con música de Pierre-Alexandre Monsigny, y La gageure imprévue [El desafío imprevisto]. En esta última María Antonieta hacía el papel de una mujer «más sencilla»: se metió en el papel de una marquesa. Tan solo los miembros de la familia real pudieron asistir a la representación, cosa que volvió a causar cierto enfado en la corte.

			 

			 

			 

			Cerca de Ilmenau, en los primeros días de septiembre, Goethe pernoctó con un criado en la cabaña del guardabosques del Kickelhahn, un monte situado en el límite norte de los bosques de Turingia. Quería tomarse un descanso y pensaba en Charlotte von Stein. En el diario había anotado el 3 de ese mes: «Por la noche malentendido con...». El símbolo que seguía, un círculo con un punto, es el que utilizaba para Charlotte, el símbolo astronómico del sol. Probablemente la noche del 6 escribió a lápiz el poema «Sobre todas las cumbres hay paz» en la pared de madera de la cabaña. En el aire apenas se oía un suspiro.

			 

			 

			 

			El inglés Joseph Priestley fue uno de los descubridores de algo especial en el aire: el oxígeno. Pudo detectar y explicar muchas cosas gracias al oxígeno y, sin embargo, se equivocó de plano.

			Ese septiembre Priestley se marchó a Birmingham y entró así en el círculo de la Lunar Society. Había estado enfermo todo el verano por culpa de unos cálculos biliares. Nada más llegar a Birmingham empezó a montar un laboratorio y se hizo muy popular entre los niños de la vecindad, a los que permitía disparar con su escopeta a su peluca plantada en un poste.

			Priestley procedía de un entorno modesto al oeste de Yorkshire y se abrió camino hasta convertirse en un eminente científico, lingüista, estadista, filósofo y, debido a sus estudios de Teología, religioso. En Inglaterra fundó la comunidad de los Unitarios, que, como otras muchas de las denominadas comunidades de disentidores, se oponían a la Iglesia nacional anglicana.

			La conducta y el aspecto de Priestley eran los de un tipo raro; tenía la nariz larga y los ojos saltones y, debido a su carácter intolerante, a menudo tuvo que cambiar de parroquia. Además, hablaba alto, con un rápido traqueteo y tartamudeando de vez en cuando, cosa que le sucedía desde que, cuando era joven, enfermó gravemente.

			Después esta experiencia le había hecho dudar de las doctrinas de la predestinación a él, que había recibido una educación calvinista. Se convirtió en defensor de una ciencia practicada para el provecho de la sociedad y del progreso. Finalmente fue Benjamin Franklin, otra vez como spiritus rector, el que lo animó a redactar una historia de la ciencia de la electricidad. Publicada en 1767, suscitó un gran interés y le valió a Priestley, de nuevo apoyado por Franklin, su aceptación en la Royal Society.

			Seis años antes, en 1774, Priestley, había descubierto el oxígeno en un laboratorio de la mansión de Bowood House. Por aquella época Priestley trabajaba como preceptor de los hijos de William Petty, el segundo conde de Shelburne, y como su asistente personal, un puesto que también le había conseguido Benjamin Franklin.

			Independientemente de Priestley, también hacía poco que el farmacéutico y químico germano-sueco Wilhelm Scheele había descubierto el oxígeno, pero lo publicó algo después.

			Como seguidor de la teoría del flogisto, en su época aceptada por todos, Priestley denominó el gas descubierto como «aire desflogistado». Según esta teoría, una sustancia denominada flogisto debería rehuir todo aquello que arde, pero en todo aquello que se calienta debería haber flogistos. De este modo se explicarían muchas observaciones y procesos químicos. Para Priestley, el oxígeno demostraba la teoría del flogisto.

			Poco después de su descubrimiento, en un viaje a París con el conde de Shelburne, Priestley le había hablado ya del oxígeno a Antoine de Lavoisier. Lavoisier sacó otras conclusiones de las descripciones de Priestley, empezó a experimentar y en el curso de los años siguientes llegaría a resultados que contradecían la teoría del flogisto y que habían de fundar la moderna ciencia química.

			Así que el mundo tal como lo veía Priestley hacía tiempo que estaba en disolución, solo que no lo sabía, y después no querría admitirlo. Pero el mundo y la ciencia no se preocupaban de cosas así, algo que también se demostraría en este punto.

			 

			 

			 

			Después, a finales del verano, tuvo lugar en Salzburgo un encuentro afortunado, y, como se verá más tarde, no solo para Mozart, sino para el mundo entero. Emanuel Schikaneder, un empresario de veintinueve años, llegó con su compañía de actores a la pequeña ciudad residencial. Las cuatro semanas de ensayos de su compañía, que había sido acogida de manera favorable, habían satisfecho a las autoridades y al público, y el 17 de septiembre Schikaneder celebraba con su obra favorita, Die Gunst der Fürsten [El favor de los príncipes], la primera representación de la temporada de invierno. Elegante y bien vestido, Schikaneder sabía vivir bien: llevaba ropas de seda y tenía un carruaje y caballos propios. En sus puestas en escena representaba él mismo los papeles protagonistas; su papel estrella era Hamlet. Tenía olfato para el público, componía obras propias, sabía cómo causar efecto y no desdeñaba las bromas toscas. El éxito lo animaba a no seguir haciendo otra cosa más que esa.

			En lo tocante a las representaciones musicales, Schikaneder no valoraba en mucho las óperas. Decía que era imposible entender las larguísimas arias italianas y rechazaba artificios como la incorporación de castrati. Schikaneder prefería las operetas sencillas.

			En Salzburgo, Schikaneder pronto frecuentó la residencia de los Mozart en casa del maestro de baile en la Hannibalplatz; apenas se perdía el apreciado pasatiempo de disparar con carabina, y con Wolfgang Amadé entabló enseguida amistad. Gracias a este hombre del teatro, con quien le unía la tendencia a la franqueza y la inmediatez, el joven aprendió a apreciar las obras de Goethe y la profundidad de Shakespeare.

			Igual que antes, a Mozart le apremiaba salir de Salzburgo. Ese verano, por fin, recibió un gran encargo de fuera, aunque tuvo que reducir significativamente sus honorarios. El encargo llegó de la mano del director musical de la corte de Múnich, el conde Seeau, con el que Mozart ya había trabajado con anterioridad. Mozart por fin tenía un objetivo: componer una ópera para la fiesta del próximo carnaval de Múnich, donde podía recurrir a la orquesta del príncipe elector Carlos Teodoro, que este se había llevado consigo al trasladarse allí desde Mannheim.

			El 5 de noviembre Mozart salió para Múnich, en la maleta llevaba la partitura empezada de la ópera que se titularía Idomeneo. El 8 de noviembre informó en una carta a su padre: «¡Mi llegada ha sido dichosa y alegre!: dichosa porque en el viaje no ha sucedido nada desfavorable y alegre porque apenas podíamos esperar el momento de llegar al destino final debido al viaje que, aunque breve, ha sido muy fatigoso, pues le aseguro que a ninguno de nosotros nos resultó posible dormir un solo minuto en toda la noche. ¡Ese coche le quiebra a uno el alma!».

			Mozart creía que con el tiempo tendría un puesto fijo, disfrutaba de «mesa libre» en diversas posadas (probablemente arreglado por Seeau) y lo sostenía el entusiasmo de los músicos por su trabajo. Cierto que discutía con Seeau y al hacerlo se volvió grosero en reiteradas ocasiones, lo que reducía sus oportunidades de obtener un contrato fijo, pero su trabajo lo llenaba. Al contrario de lo que era usual, apenas necesitaba dinero.

			 

			 

			 

			Mientras ese año Mozart por fin pudo componer una gran ópera en Múnich, William Herschel ascendía en Bath de organista de iglesia a director de orquesta. De inmediato aprovechó la ocasión para introducir sus propias composiciones de los últimos años, entre ellas un concierto para violín, otro para oboe y otro para clavicémbalo. Su hermana Caroline, que a menudo actuaba con él como soprano solista, ensayó con las cantantes y fue reduciendo sus propias apariciones cada vez más. Al igual que a su hermano, hacía ya tiempo que le interesaba otra cosa: el firmamento.

			 

			 

			 

			El 4 de octubre el Resolution volvió a atracar en Inglaterra. A bordo tan solo algunas partes del cuerpo de Cook.

			 

			 

			 

			El 29 de noviembre María Teresa falleció de una neumonía. No se cumplió su deseo de ver nacer al heredero del trono francés. Tras el nacimiento de su hija, María Antonieta había ido retirándose cada vez más de la vida de la corte, y lo hacía de manera consecuente. Conmocionada, se confió en una carta a su hermano José II, en lo sucesivo el único regente del imperio, diciendo que no podía dejar de llorar, que ahora solo lo tenía a él y le prometió que no dejarían de ser aliados.

			 

			 

			 

			El 14 de diciembre Alexander Hamilton contrajo matrimonio con Elizabeth Schuyler, de veintitrés años, hija de Philipp Schuyler, de profesión general del ejército americano y uno de los hombres más ricos de Nueva York. Ambos de carácter precipitado, se habían visto ya con anterioridad, pero no se habían conocido de verdad hasta la primavera de ese año en Morristown. Hamilton estaba en el cuartel de Washington en calidad de miembro del Estado Mayor, y había ido a visitar a una tía en ese mismo lugar.

			 

			 

			 

			A mediados de diciembre Schiller salió de la Academia. El duque lo destinó como médico de uno de los regimientos de granaderos de menor consideración, el regimiento Augé en Stuttgart, un miserable pelotón de veteranos apenas en disposición de luchar y en su mayoría venidos a menos, muchos de ellos tenían que pedir por las calles. La paga de Schiller también disminuyó lastimosamente. Además, seguía estando bajo la tutela del duque; incluso fuera de servicio tenía que llevar uniforme. El duque hizo caso omiso a los ruegos del padre de Schiller para que permitiera a su hijo vestir ropa civil a fin de poder llevar una clínica privada.

			Schiller vivía en un cuarto miserable, que compartía con otro colega y tenía que soportar además las bromas de sus amigos a costa del uniforme. Pero escribía, y empezaron a circular algunos versos, que perturbaron mucho a los buenos suabos.

			También había vuelto a trabajar en el texto que acabaría siendo Los bandidos. A finales de 1777 había dejado la pieza y no había vuelto a retomarla hasta ese año, pero entonces había ido avanzando con intensidad. Para comprobar el efecto de las escenas, no dejaba de leer fragmentos a sus amigos. Se aproximaba ya al final.

			Schiller se esforzaba en su trabajo como médico del regimiento. Pero en el fondo le faltaba madera para ello. Su superior se percató y, a la hora de repartir las tareas, pronto lo tuvo en cuenta para que el joven, que hacía ya mucho tiempo que había entregado su corazón a la literatura, causara el menor daño posible.
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			El 27 de enero, que era asimismo el día en que cumplía veinticinco años, Mozart seguía luchando con orquesta y coro en el ensayo general de Idomeneo. Dos días después tuvo lugar el estreno. ¡El éxito fue enorme! Carlos Teodoro elogió aquella musik magnifique. Pero no ofreció a Mozart puesto alguno.

			 

			 

			 

			En enero Georg Forster sí que publicó en la nueva edición del Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Litteratur, que editaban juntos él y Lichtenberg, un artículo sobre la muerte de Cook. Echó mano para ello de sus conversaciones con los dos marineros alemanes, Barthold Lohmann y Heinrich Zimmermann, dos miembros de la tripulación del último viaje de Cook.

			Otro de los testigos entretanto se estaba casando. William Bligh conocía a su prometida desde los tiempos de su viaje con Cook. El primer encuentro quedaba ya seis años atrás. Por aquel entonces Bligh pertenecía a la tripulación de un pequeño barco de la marina que cazaba contrabandistas en el mar de Irlanda. En un permiso en tierra se encontró por primera vez en la isla de Man con Elizabeth Betham, una mujer hermosa y delicada de una casa adinerada. Richard, su padre, un hombre culto, igual que el padre del propio Bligh funcionario de aduanas de profesión, tenía a David Hume y a Adam Smith entre sus amigos. Había ido a la universidad con este último, que entretanto trabajaba también para la aduana en Escocia y actuaba allí contra el contrabando de aguardiente. Bligh siguió en contacto con Elizabeth.

			El 4 de febrero, contraía matrimonio con ella. La joven era de salud delicada y a menudo se pasaba días enteros en la cama con las cortinas corridas. Bligh se preocupaba entonces con abnegación de su «Betsy», y Betsy tuvo fuerza suficiente como para traer al mundo en noviembre a su primera hija, Harriet. Dos años después le seguiría además una pequeña Betsy.

			El 14 de febrero, diez días después de su boda, Bligh recibió el nombramiento de tripulante de navegación en el buque de la Armada Belle Poule. El barco, de origen francés, se había hecho famoso apenas tres años antes por un duelo con otro barco británico durante la Guerra de Independencia americana, y navegaba ahora, confiscado por los británicos, con el mismo nombre bajo bandera británica.

			Desde 1779 el número de enemigos de Gran Bretaña había aumentado en los Estados europeos. España se había unido a Francia en la guerra contra Gran Bretaña. Al año siguiente Gran Bretaña había declarado la guerra a los Países Bajos, que se habían adherido a la denominada «neutralidad armada» de Suecia, Rusia y Dinamarca, una alianza contra la incesante violación de la libre navegación por parte de los británicos. En agosto Bligh había participado a bordo del Belle Poule en la batalla del Banco Dogger contra un escuadrón neerlandés.

			 

			 

			 

			El 19 de febrero Jacques Necker, a quien le correspondían las obligaciones del ministro de Finanzas, publicó, con el consentimiento de Luis XVI, un informe sobre las finanzas reales: el Compte rendu au Roi [Rendición de cuentas al rey].

			Esta publicación debía ofrecer transparencia a posibles financiadores. Necker tenía que financiar la Guerra de Independencia americana, había intentado reformas y había llevado a cabo algunos recortes, pero el Estado seguía necesitando dinero. La repentina franqueza sorprendió, pues hasta entonces las finanzas del país habían formado parte de los secretos de Estado.

			Necker debía su ascenso político también al salón de su mujer, Suzanne. Ambos eran suizos de nacimiento. En el negocio bancario por mediación de su padre, catedrático prusiano de Derecho en ejercicio en Suiza, Jacques Necker se había trasladado a París, había fundado un banco propio y, mientras las malas cosechas se habían cuidado de las subidas de precios y del hambre, se había hecho rico especulando con cereales. Suzanne, hija de un párroco rural, había recibido una amplia formación, se había convertido en educadora y había estado prometida durante un breve lapso de tiempo con el historiador Edward Gibbon. Acompañando a una adinerada viuda francesa había conocido al ambicioso Necker, que, en realidad, pretendía a su patrona, pero luego inclinó su corazón hacia Suzanne.

			Juntos empezaron a trabajar a partir de entonces en su ascenso social: Jacques con el poder de su dinero, Suzanne con su inteligencia y su encanto y las relaciones de su salón. En esas reuniones sociales de burguesía y nobleza podían promocionarse o llevarse al fracaso algunas carreras. Mientras que en Inglaterra esto tenía lugar más bien en clubes y sociedades con participación mayoritariamente masculina, en Francia y Alemania más bien en los salones... organizados por mujeres que, a pesar de su posición social alejada de toda posible igualdad, llegaban así a tener poder e influencia.

			Los salones reflejaban la creciente necesidad de intercambio y participación de los ciudadanos con empuje y dinero. Aquí el futuro tenía la palabra, se trabajaba en el progreso y con ideas arriesgadas, se anhelaba un cambio social. En ese escenario las mujeres podían demostrar que eran unas anfitrionas con gran encanto para intermediar. Cuanto mayor era la habilidad con que una salonnière se cuidaba de que en sus habitaciones hubiera siempre conversaciones ingeniosas y una atmósfera de bienvenida para un grupo de invitados inteligentemente escogido que en su interacción representara de la mejor manera posible cultura, ingenio, arte y poder, tanto mayor era su influencia.

			También los viernes en casa de Madame Necker las figuras más famosas de la sociedad iban y venían continuamente. Diderot y D’Alembert acudían con regularidad, el naturalista Buffon pasaba a veces por allí. Y la despierta Germaine, que por aquel entonces tenía diez años, la única hija de los Necker, corría de un lado para otro entre todos los invitados y despertaba su entusiasmo. La madre la estaba educando con disciplina calvinista y voluntad de hierro para que continuara ascendiendo. En efecto, el mundo aún oiría hablar de Germaine: como Madame de Staël.

			 

			 

			 

			William Herschel había descubierto en la constelación de Géminis un cuerpo celeste el «martes 13 de marzo por la noche, entre las diez y las once». Hablaba de un «cometa» muy brillante, pero se equivocaba: su descubrimiento fue mayor que el de un cometa.

			Su artículo «Account of a comet» [Informe sobre un cometa], que redactó a partir de sus observaciones y que leyó el 26 de abril en la Royal Society, contenía un error en el título. En efecto, entre los especialistas a los que había informado, existían ya unas primeras sospechas de que pudiera haber descubierto un planeta desconocido hasta entonces. A él mismo también le habían entrado dudas a principios de abril tras unas observaciones posteriores. Al final, las investigaciones, entre otras las de Lalande y Laplace, dieron como resultado que tenía que tratarse de un planeta que giraba alrededor del Sol, es decir, de otro planeta del sistema solar.

			La sensación dejó a alguno que otro sin aliento, pues desde la Antigüedad clásica existía la convicción de que se conocía el tamaño y el número de los planetas del sistema solar. Y ahora, con el descubrimiento del nuevo planeta, se había doblado de un solo golpe su ámbito espacial. Además de eso, este descubrimiento hecho por un inglés (aunque no de nacimiento) fue confirmado precisamente por los enemigos franceses, que, al igual que los propios ingleses, dudaban en reconocer los nuevos avances científicos de la parte contraria. Herschel se hizo famoso; los franceses incluso propusieron el nombre de Herschel para el nuevo planeta. Este a su vez recomendó en una carta a Joseph Banks, el presidente de la Royal Society, llamar al planeta Georgium Sidus (astro de Jorge) en honor del rey inglés. Pero como normalmente (en este punto también un guiño a la Antigüedad) se daba a los planetas un nombre latino de la mitología grecorromana, acabaron por denominar Urano al nuevo planeta.

			En diciembre la Royal Society acogió a Herschel en sus filas, y también el rey se fijó en él.

			 

			 

			 

			Veintiséis años antes del descubrimiento de Urano, Kant había publicado su primer gran trabajo: la Historia general de la naturaleza y teoría del cielo. La teoría sobre el origen del universo y del sistema planetario formulada en él se fusionó con una teoría similar de Laplace, quien precisamente había identificado como planeta el cometa de Herschel, en la denominada teoría de Kant-Laplace.

			Pero Kant llevaba ya mucho tiempo peleando con otras ideas. En mayo publicó por fin, tras unos doce años de trabajo, la voluminosa obra Crítica de la razón pura. Después de tanto tiempo, la redacción le había salido sin problemas en «unos cuatro o cinco meses, a vuelapluma».

			El lenguaje que Kant utilizaba en su exposición (formulaciones ponderativas y frases como meandros) pronto le reportó críticas. Las aceptó, pero se disculpó diciendo que no había podido perfilar sus explicaciones como habría deseado, puesto que le había faltado tiempo para ello. Iba camino de los sesenta y ahora se fiaba menos que nunca del año siguiente.

			A quien conseguía abrirse camino a través de la obra pronto le quedaba claro: en la Crítica de la razón pura Kant había llevado a cabo algo tremendo: había redefinido el marco y la legitimidad de la existencia humana.

			Hacía ya tiempo que en sus clases apuntaba a tres cuestiones de las que la filosofía trataba en última instancia: qué podemos saber, qué debemos hacer, qué podemos esperar. Estas desembocaban en una cuarta: qué es el hombre. Mientras que la respuesta a la primera de estas cuatro «cuestiones kantianas» había que buscarla en la metafísica, «de la que», como confesaba Kant, «tengo la suerte de estar enamorado», la segunda cuestión, «¿qué debemos hacer?», iba dirigida a la moral. La tercera, en la medida de lo esperable, solo podía responderla la religión. La respuesta a la cuarta, «¿qué es el hombre?», había que buscarla en la antropología.

			En la Crítica de la razón pura Kant rastreaba sobre todo la primera de las cuestiones, «¿qué podemos saber?», y se metía a fondo en el análisis de la metafísica, el campo que trata de adentrarse en el pensamiento, el sentimiento y el conocimiento humanos, y por ello es inseparable de la Ilustración. Kant logró ordenar, y en parte desestimar, las ideas de grandes predecesores para luego construir un pensamiento nuevo y magnífico con el que, en cierto modo, las filosofías francesa, británica y alemana contrajeron matrimonio.

			En la Critica de la razón pura Kant superó ni más ni menos que el dualismo de Descartes, la separación de cuerpo y mente. Lo consiguió porque fue capaz de aunar las ideas de Jean-Jacques Rousseau y David Hume, el segundo pensador que había influido profundamente en él.

			Las ideas de Rousseau habían impresionado mucho a Kant. Leyendo su Emilio o De la educación parece ser que se olvidó del famoso paseo que daba a diario a la misma hora, rigiéndose por el cual se decía que los habitantes de Königsberg ponían en hora sus relojes. El único cuadro que había en casa de Kant era un retrato de Rousseau. Había pedido que lo colgaran sobre su escritorio; «Rousseau me ha dado la razón», decía. Al igual que Rousseau, Kant dudaba de la opinión de Descartes de que todas las certezas se encontraban en la razón humana.

			De Hume Kant decía que le había sacado de su «sueñecillo dogmático». Para Hume, no había conocimiento sin experiencia, por eso había situado los sentidos, y con ellos la percepción, por encima de la razón. El racionalismo de Descartes, por el contrario, había otorgado la mayor importancia a la razón.

			Kant determinó tres dimensiones de influencia en lo relativo a la capacidad de conocimiento del hombre: percepción sensorial, entendimiento y razón. La percepción sensorial y el entendimiento en interacción generarían conocimiento. Tras ello, la razón intentaría ampliar aún más ese conocimiento. En cualquier caso, ello conduciría una y otra vez al hombre a querer sobrepasar ese conocimiento. Porque la razón también plantea cuestiones imposibles de responder de una forma definitiva: por ejemplo sobre Dios... o qué es la libertad.

			Kant guiaba al lector a través de la Crítica de la razón pura a partir de dos conceptos. Denominaba «trascendencia» a todo aquello que el hombre no podía conocer con seguridad. «Trascendentales» eran las herramientas y los conceptos que el hombre utilizaba para aprender a comprender el mundo. Estos se componían de «categorías»: conceptos de entendimiento que para el hombre existían desde el principio, como los de causalidad o existencia [Dasein] e inexistencia [Nichtsein]. Pero Kant se preguntaba entonces si estos eran inherentes al entendimiento en la misma manera en que el espacio y el tiempo o la lógica de los números lo eran a las ciencias naturales y a la matemática. Él decía que no.

			Kant llegaba a la conclusión de que el hombre no es capaz de reconocer muchas cosas, su razón no va más allá de la experiencia. Solo lo logra por cuanto, impulsado por su razón, construye un conocimiento por medio de la percepción y el entendimiento. Pero en cualquier caso este conocimiento, como él mismo decía, es un «mundo aparente» en el que las impresiones tropiezan con nuestra voluntad de orden. Reconocemos un mundo a partir de nosotros mismos, pero cómo es el mundo de verdad no lo experimentaremos ni lo sabremos jamás.

			Concluía diciendo que de hecho no reconocemos nunca las «cosas en sí». Era un final estremecedor que destruía toda creencia en que la razón podía explicar las grandes cuestiones. Kant, «el que todo lo destruye», según Moses Mendelssohn, no había hecho otra cosa que poner un nombre a los límites del entendimiento y la percepción, dejando solos a los hombres con las pretensiones de la razón. Como consuelo Kant apelaba al entendimiento, que es lo que nos ayuda a soportar la eterna certeza de la incertidumbre... y a esperar. Lo que quedaba, además de todo ello, era la libertad, y los hombres se quedaban con ella, y con la pregunta imposible de responder acerca de cómo se conformaba de manera definitiva.

			 

			 

			 

			Tras pasar un tiempo en Múnich, Mozart se marchó a Viena por orden del príncipe arzobispo Hieronymus von Colloredo, a fin de unirse allí a su séquito. José II gobernaba desde hacía poco como único emperador y Colloredo quería hacer algo adecuado a su posición en la nueva constelación de la corte.

			En Viena Mozart tocó en varias casas de la nobleza. Había allí unos trescientos palacios, a menudo muy lujosos, algunos con su propia orquesta y teatros privados. Competían entre ellos y mimaban al público. Las cantantes, los cantantes y los virtuosos de cada instrumento más famosos de Europa iban y venían sin cesar y presentaban las obras más recientes de sus coetáneos Haydn, Gluck y Salieri.

			A principios de mayo, el arzobispo Colloredo ordenó el viaje de su séquito a casa, a Salzburgo. Los carruajes se pusieron en movimiento a lo largo de un día divididos en varios grupos. Mozart aplazó su partida, pues quería quedarse con los Weber, con los que había contactado nada más llegar a Viena. Los Weber vivían desde hacía ya casi dos años en la ciudad. Fridolin, el padre, había fallecido en el otoño de 1779 a consecuencia de un infarto; la idolatrada Aloisia estaba casada desde el otoño anterior con el famoso actor Joseph Lange.

			Mozart se instaló entonces en un cuarto en casa de la madre Weber y se enamoró perdidamente de Constanze, la hermana pequeña de Aloisia, y fue demorando la fecha para emprender el viaje. El arzobispo Colloredo lo llamó a su presencia; hubo gritos, y Mozart, por lo que él mismo dijo, se volvió loco. El espantado Colloredo dijo que Mozart era infantil y arrogante; Mozart dijo que se despedía, si bien el arzobispo no aceptó la renuncia. Pero luego, el 8 de junio, el conde Arco, el furioso tesorero en jefe de Colloredo, lo despidió, según las propias palabras de Mozart «con un puntapié».

			Mozart se quedó en Viena y trató de ganar dinero con conciertos, clases y composiciones, y lo consiguió.

			 

			 

			 

			Schiller, por el contrario, no conseguía encontrar un editor para Los bandidos, así que pidió prestado dinero y entre finales de mayo y mediados de junio él mismo editó la obra de forma anónima, pero, debido a las continuas revisiones, los costes subieron muchísimo. Las deudas lo agobiarían aún los años venideros.

			En la primera impresión, Schiller presentaba Los bandidos como un drama para ser leído. Una versión así no tenía en consideración ni los decorados ni el escenario en un teatro. Presionado por el director artístico de Mannheim, Wolfgang Heribert von Dalberg, que se lo había encargado a principios de julio, reelaboró la obra para la escena. Cuando Dalberg le pidió además que situara la pieza en una época similar a la de Götz de Berlichingen, Schiller dijo que no: «Todos los caracteres son demasiado ilustrados, tienen un punto de vista demasiado moderno». No obstante, los pocos cambios que llevó a cabo transformaron la pieza a sus ojos en «una cosa tan pintoresca como los pantalones de Arlequín».

			Mientras tanto, en secreto había corrido la voz de quién era el anónimo autor de la pieza que el público, igual que antes, solo comprendía al leerla y de la que algunos decían que permitía esperar un Shakespeare alemán.

			 

			 

			 

			En primavera Lafayette y Jefferson se encontraron por primera vez. Dio comienzo una larga amistad entre dos caracteres absolutamente opuestos. Por un lado Lafayette, que como aristócrata y hombre de acción actuaba con un patetismo disfrazado de burgués; por otro, Jefferson, el razonable hombre burgués, amigo de las poses aristocráticas. Desde el 1 de junio de 1779 Jefferson ocupaba el cargo de gobernador de Virginia y trataba de garantizar tanto la defensa como la independencia de la sociedad civil y militar. Ahora Lafayette debía ayudar a Jefferson contra los británicos.

			La situación de Virginia era motivo de gran preocupación; los británicos querían decidir allí la guerra y entre los cabecillas de los americanos había disputas. Jefferson había discutido con el general Friedrich Wilhelm von Steuben, y por lo común se decía que el gobernador Jefferson hacía demasiado poco. En enero el Gobierno tuvo que trasladarse de Williamsburg a Richmond, y en mayo Jefferson tuvo que huir de sus propiedades de Monticello para evitar que los británicos lo hicieran prisionero.

			 

			 

			 

			Desde mayo hasta junio Élisabeth Vigée-Lebrun hizo con su marido un viaje por Flandes y los Países Bajos y retrató a algunos nobles. La pareja visitó, entre otras ciudades, Bruselas y Amberes, donde las obras de los maestros flamencos, sobre todo las técnicas pictóricas empleadas en ellas, causaron gran impresión en Élisabeth. Un retrato que Peter Paul Rubens había hecho de su cuñada se le quedó particularmente grabado en la memoria, y tuvo consecuencias.

			 

			 

			 

			El 21 de junio de 1781 Matthew Boulton, con sus formas siempre insistentes pero amables, insinuó lo siguiente en una carta a Watt: «La gente de Manchester y Birmingham está loca por los molinos de vapor. No pretendo apremiarle, pero creo [...] que deberíamos comprometernos a conseguir una patente para los diferentes métodos de movimientos rotatorios».

			Watt no se hizo mucho de rogar. Pronto presentó como resultado una máquina de vapor con un engranaje planetario sujeto a la manivela de empuje, cuyas ruedas dentadas giratorias lograban exactamente el efecto deseado. Las máquinas de vapor ya no solo podían hacer movimientos arriba y abajo, sino también rotatorios, sustituyendo con ello a los rodeznos, lo cual suponía otro paso decisivo, pues con ello era posible construir casi en cualquier lugar una manufactura o una fábrica.

			 

			 

			 

			En verano José II regresó a Versalles, donde su hermana había organizado una gran fiesta en su honor. Y había otro motivo que celebrar: María Antonieta volvía a estar embarazada.

			 

			 

			 

			Luego llegó el otoño. El sitio de Yorktown duraba ya desde el 28 de septiembre. Ese día, George Washington y los aliados franceses al mando del conde de Rochambeau habían cercado con sus tropas al general británico Cornwallis.

			Poco antes de los días de Yorktown algunos caminos habían vuelto a encontrarse. Thomas Paine había llegado a Boston el 25 de agosto procedente de Francia. Había viajado hasta allí con el teniente John Laurens, un buen amigo de Alexander Hamilton y de Lafayette, había apoyado a Benjamin Franklin y pedido ayuda material en la corte francesa, con éxito: en su barco llevaban consigo dos millones y medio de libras en plata y numerosas armas.

			De camino a Yorktown, George Washington hizo una parada en Mount Vernon; debió de ser una de las pocas veces que visitó su hogar durante los años de la Guerra de Independencia.

			El 19 de octubre llegó el cambio: Alexander Hamilton, que en marzo había dejado el Estado Mayor de Washington tras una pelea, volvía a formar parte de él y, por orden de Washington, comandaba un batallón de infantería ligera en la división de Lafayette. En las batallas de Yorktown, tras habérselo exigido con vehemencia a Lafayette, Hamilton dirigió el ataque definitivo a la trinchera británica Redoubt 10. Se había roto la resistencia, Cornwallis capituló.

			 

			 

			 

			El 15 de octubre Goethe anotó en su diario: «Cada día más orden, determinación y consecuencia en todo».

			 

			 

			 

			El 22 de octubre María Antonieta dio a luz al heredero del trono, Luis José Javier Francisco, duque de Bretaña. En esta ocasión solo pudo estar presente la familia más cercana. Pero incluso con eso, este segundo alumbramiento fue más fácil que el primero: tras un primer grito, llevaron al niño a lavar. Poco tiempo después, Luis se acercó a la cama de su mujer y le dijo con lágrimas en los ojos que el heredero deseaba entrar.

			Pero también el nacimiento del delfín se vería pronto convertido en veneno. Entre la gente circulaba el Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette d’Autriche [Ensayo histórico sobre la vida privada de María Antonieta de Austria], publicado ese año por vez primera, un texto lleno de chismorreos y descalificaciones de la peor clase. A partir de ese momento el chapucero texto aparecería actualizado año tras año a modo de crónica de todas las presuntas vilezas de las que María Antonieta era capaz, junto con otros panfletos y escritos de agitación que trataban de arruinar de manera cada vez más ofensiva su fama.

			 

			 

			 

			En noviembre Schiller fue a ver a la víctima más famosa de la arbitrariedad del duque Carlos Eugenio: el poeta, músico y periodista Christian Friedrich Daniel Schubart. Este se cocía a fuego lento desde hacía ya casi cuatro años sin juicio ni proceso en el húmedo calabozo de una torre de la fortaleza de Hohenasperg. Allí no podía leer ni escribir. El delito de Schubart: haber criticado al duque por vender a jóvenes de Wurtemberg como soldados para Inglaterra y haberse burlado de su concubina. Debían ser diez años de prisión, que acabaron física y mentalmente con el antaño vital y sensual Schubart.

			En Mannheim iba a estrenarse Los bandidos. Hacía tiempo que un relato de Schubart había incitado a Schiller a escribirlo. A pesar de su temor justificado al arresto y a la arbitrariedad del duque, para Schiller era el momento de lanzar al mundo su drama sobre la lucha y la libertad.

			 

			 

			 

			Por Navidades Georg Forster visitó por vez primera a su familia en Halle, donde el padre daba clases. Georg estaba completamente atrapado en la Orden de los Rosacruces y en la búsqueda de la verdad absoluta. Pero como no encontraba la verdad absoluta, no dejaba de caer una y otra vez en contradicciones, se reprochaba no aspirar aún lo suficiente a ella. No satisfacía ninguna de sus pretensiones y se consumía en una mezcla de autorreproches y autocompasión. Quien piense que la Crítica de la razón pura de Kant le habría podido ayudar ahora en la necesidad, se equivoca. Forster leyó a Kant, aunque más tarde, pero jamás logró acercarse a sus ideas, cosa que se demostraría con contundencia años más tarde.

			Sin embargo, sus amigos, sobre todo el editor Spener, estaban preocupados por el estado anímico de Georg, por no mencionar que su padre en Halle tampoco lo comprendía.

			 

			 

		

	
		
			Tempestades y empujes

			1782

			La tarde del 13 de enero la compañía del Teatro Nacional iba a estrenar en Mannheim el drama Los bandidos de Friedrich Schiller. Del papel protagonista de Franz Moos se había hecho cargo August Wilhelm Iffland, que acababa de cumplir veintidós años. La representación debía empezar a las cinco. El interés era grande; ya poco después de mediodía la sala de espectadores empezó a llenarse, y Schiller estaba entre el público. No había hecho caso a la prohibición expresa de viajar de su duque y había emprendido el camino con su amigo Petersen. Habían estado a punto de llegar tarde, pues durante un descanso en Schwetzingen habían perdido la noción del tiempo tonteando con la moza de una taberna.

			¡Pero ahora silencio! Se alzó el telón y dio comienzo la obra. La representación de cinco horas fue un éxito abrumador e incluso uno de los estrenos más memorables e influyentes de la historia del teatro. Después de que el público hubo seguido en silencio los dos primeros actos, reaccionó con tal fuerza a lo que ocurría en escena y a aquel apasionado lenguaje que él mismo se convirtió en actor. En la sala se desencadenó un tumulto: ¡chillidos y gritos! Los hombres cerraban los puños y daban golpes con ellos. Las mujeres estaban al borde del desmayo. Una impetuosa novedad se había apropiado del mundo de los asistentes al teatro, por lo general tan pacífico y conservador. «En mi puño siento un ejército: ¡muerte o libertad!», se dice en el segundo acto.

			Iffland entusiasmó especialmente. En una carta del 15 de enero, Schiller escribió: «El señor Iffland, que representó a Franz, es el que más me ha gustado», aunque (añadió con rigor) se comía las palabras y se precipitaba en la declamación. No obstante, concluyó su juicio sobre el actor, que era solo unos meses mayor que él, de manera favorable: «Alemania hallará en este joven a un maestro».

			Con las perspectivas de más trabajo que le había llevado Dalberg, el director de teatro (¿qué tal con Fiesco?), Schiller regresó a Stuttgart. Pero allí le dijeron que tenía que doctorarse en la especialidad de Medicina, pues así lo deseaba el duque: la Karlsschule, que ahora iba a convertirse en universidad, tenía que producir doctores.

			Sí, ¡el sueño de la libertad! Pero ¿cómo se decía en Los bandidos? «Los sueños salen del estómago, y los sueños no significan nada.»

			 

			 

			 

			En América seguían aumentando las dudas sobre la capacidad de supervivencia de una república. De ahí que en mayo, el joven oficial Lewis Nicola pidiera en un escrito que George Washington se declarara rey. Aunque, en cualquier caso, la idea despertaba demasiado disgusto público, era sin duda algo negociable. Sea como fuere, debía ser un puesto similar, de lo contrario la desgracia caería sobre América.

			En una carta de respuesta destinada también a la opinión pública, Washington rechazaba indignado la pretensión y denominaba los pensamientos de Nicola como «una idea que solo puedo despreciar». Y completaba: «No puedo comprender en modo alguno cómo mi actitud ha podido suscitar tal ofrecimiento», cosa que, por lo demás, «supondría la mayor desgracia que podría acaecerle a nuestro país».

			Al quitarse a sí mismo de en medio (y por aquellos días él era sin duda la persona más destacada), Washington, en última instancia, puso a cada uno de los intervinientes en pos de la causa: la causa de la república. Esta tenía prioridad ante cualquier persona, y con ello la estaba fortaleciendo.

			 

			 

			 

			Para Goethe la primavera transcurrió con viajes a las cortes de Turingia. El 2 de junio (una semana antes su padre había fallecido en Frankfurt del Meno) se mudó en Weimar a una gran casa en el Frauenplan. Unos días después recibió su título de nobleza, expedido por el emperador José II.

			Igual que antes, Goethe tenía que trabajar en Weimar también como director de teatro aficionado. La noche del 22 al 23 de julio llevó a escena su obra La pescadora en el marco del teatro amateur de la princesa. Del papel principal se hizo cargo Corona Schröter. Como lugar para la representación se utilizó el parque del palacio de Tiefurt; el año anterior la duquesa había escogido este palacete situado cuatro kilómetros a las afueras de Weimar como residencia de verano. Con dos sirvientas habitaba el piso superior de aquel edificio, pequeño en comparación, pero confortable; su primera dama de corte, Luise von Göchhausen, vivía en el edificio contiguo.

			Goethe desarrolló su pieza como un «drama de bosque y agua» a orillas del Ilm, que atravesaba el parque haciendo una curva. Un puente repleto de espectadores se quebró y contribuyó a un baño involuntario, pero ello no perjudicó en modo alguno su buena acogida y Luise von Göchhausen apuntó que el tiempo había sido muy benévolo con la fiesta.

			 

			 

			 

			En julio Maria Dorothea Stechard enfermó y el 4 de agosto fallecía con tan solo diecisiete años a causa de una dolorosa rosácea. Lichtenberg sufrió la pérdida también probablemente más dolorosa de su vida.

			 

			 

			 

			Ese mismo 4 de agosto Mozart se casaba en Viena con Constanze Weber, para gran consternación de su padre.

			Por aquellos días Wolfgang Amadé tenía una racha de suerte. José II le había encargado una ópera y unas pocas semanas antes de la boda, el 16 de julio, la pieza se había estrenado en Viena. Con El rapto en el serrallo, cuya protagonista femenina no llevaba por casualidad el nombre de Konstanze, Mozart logró una impresionante obra de madurez al enriquecer la orquesta con más instrumentos a fin de simular también la música turca. Dio un importante paso en dirección a su objetivo de poder trabajar como artista independiente.

			 

			 

			 

			A mediados de julio, el duque condenó a Schiller a catorce días de arresto por un segundo viaje sin permiso a Mannheim para ver a Dalberg. Prohibió todo contacto con Mannheim. En esta ocasión Schiller había viajado con dos mujeres: su patrona, Louise Fischer, y Henriette von Wolzogen, la madre de su admirado compañero Wilhelm von Wolzogen. Esta se cuidaba de promocionar a Schiller.

			Schiller trabajaba en Fiesco. En una carta apremiaba a Dalberg, que hacía poco había prometido a Schiller en Mannheim interceder por él ante su soberano, con mayor precisión: que pidiera al duque Carlos Eugenio que lo dejara libre. Al mismo tiempo, animado por Dalberg, empezó a trabajar en su Don Carlos. La relación de Schiller con el duque fue agravándose; este se negó a aceptar un escrito de súplica en el que Schiller le pedía «con leal sumisión» poder seguir trabajando en sus obras literarias. A finales de agosto el duque prohibió definitivamente a Schiller cualquier tipo de actividad literaria, así que Schiller decidió escapar.

			 

			 

			 

			De mayo a julio William Herschel estuvo en Greenwich y pasó muchos días en la corte de Jorge III, que lo nombró astrónomo real. La única obligación de Herschel era entusiasmar de vez en cuando a la familia del monarca con instrumentos astronómicos. Además, el rey encargó varios telescopios, que pagó generosamente, y concedió a Herschel un salario anual de doscientas libras.

			Watson, el amigo de Herschel, estaba indignado: el salario anual era muy bajo. Pero Herschel estaba contento, porque alcanzaba para dejar de ganarse el pan con su música y poder dedicarse a partir de ese momento en exclusiva a la astronomía. Su hermano Alexander se mudó entonces a Bath, cerca de sus hermanos, y Caroline dejó por completo de cantar, pues ella también, como futura ayudante de su hermano, recibiría de la corte un salario de cincuenta libras al año. Así que empezó también a investigar y documentar el firmamento con un telescopio que William había construido para ella. El 28 de agosto anotó las primeras entradas en su cuaderno de notas.

			 

			 

			 

			El 22 de septiembre dos jóvenes se disponían a abandonar la ciudad por la puerta de Essling, una de las puertas de la ciudad de Stuttgart, llevando en su equipaje dos pesadas maletas y un pequeño piano. Se hacían llamar doctor Ritter y doctor Wolf. Tras Ritter se ocultaba Friedrich Schiller, y tras Wolf se escondía el amigo de Schiller, Andreas Streicher, fabricante de pianos y futuro estudiante de música. Quería iniciar sus estudios en Hamburgo con Carl Philipp Emanuel Bach. Streicher, dos años más joven, admiraba al joven poeta y le había adelantado algo de dinero.

			Cuando Streicher fue a recoger a Schiller para fugarse, este aún no estaba listo. Se había quedado leyendo las odas de Klopstock y él mismo había escrito una oda que Streicher tuvo que escuchar antes de que Schiller se preparara para el viaje.

			Aunque en el fondo la puerta ya estaba cerrada, el oficial de guardia, que estaba al tanto, los dejó pasar. El carruaje los adentró en la noche y en la libertad, y ambos hombres levantaron la vista hacia el castillo de Solitude, muy bien iluminado. En él el duque Carlos Eugenio celebraba una fiesta que duraba más de seis días en honor del Gran Príncipe de Rusia; sería la última gran fiesta durante el gobierno del duque. Schiller pensó en sus padres. Al padre no le había dicho nada porque quería que este pudiera decirle a Carlos Eugenio con toda franqueza que él no estaba al corriente de nada. Tan solo se lo había confiado a su hermana Christophine y en último lugar, muy en último lugar, también a su madre. Ahora suspiraba: «¡Mi madre!».

			El recibimiento en Mannheim fue más bien frío. En ese momento albergaban a un fugado en busca y captura. Schiller llevaba pocos días allí cuando tuvo lugar la primera lectura de Fiesco ante los actores en casa del director Wilhelm Christian Meyer. Leyó Schiller en persona. Silencio. Meyer se llevó a Streicher, allí presente, a un lado para preguntarle si Los bandidos de verdad eran de Schiller, porque ahora se las estaban viendo con lo peor que había oído en su vida. Pero Streicher le dio a Meyer el texto de Fiesco para que volviera a leerlo. Lo hizo esa misma noche y cambió de opinión. En efecto, no era ni la primera vez ni la última que la forma de recitar de Schiller no le hacía ningún bien a su propia obra. Patético, exagerado, con mucha gesticulación y movimiento de ojos..., y todo ello acompañado del acento suabo. Él lo veía de otra manera, y opinaba incluso que no estaría mal si él mismo actuara, pues los otros no sabían cómo había que declamar sus frases.

			La conjuración de Fiesco en Génova (ese era el título completo de la obra, una «tragedia republicana») le parecía a Schiller mucho más lograda que Los bandidos. «Puede que mis bandidos se extingan, pero mi Fiesco permanecerá», dijo en una ocasión. Es una obra sobre la libertad y su incertidumbre basada en el histórico Giovanni Luigi de Fieschi, que en el siglo XVI quiso derrocar al dogo Andrea Doria.

			Lo fascinante tanto del personaje histórico como del de Schiller y su montaje dramático era que quedaba abierto hasta qué punto Fiesco, en su lucha por la libertad, la defendía. En el dibujo que Schiller hacía del carácter de Fiesco entraban en juego la veneración de Schiller y de su época por el genio, por el individuo excepcional, y con ello el desprecio de la mediocridad.

			Un amigo de Schiller, el pintor Philipp Friedrich Hetsch, hizo ese año o el anterior un retrato al óleo del joven poeta. Surgió de él una imagen de viva juventud, sin ninguna rigidez. El joven médico de regimiento mira al observador directamente a los ojos, con el rostro vuelto; su aspecto es joven y optimista. Un hombre en proceso de cambio, invitando con la mirada a cualquier otro joven a unirse a él para traspasar los límites. ¡Libertad!

			El Fiesco de Schiller se mueve en un amplio mundo intermedio de esperanza, atrevimiento y fracaso. El auténtico Fiesco murió en un accidente, se ahogó. Pero Schiller quería que su obra terminara de una forma mucho más dramática, y por eso concluía con una conjuración en la conjuración.

			 

			 

			 

			En febrero, la Cámara Baja británica votó en contra de continuar con la guerra en América y poco después otorgó poderes al Gobierno para llevar a cabo las negociaciones de paz. En América los combates disminuían; los americanos libraban ahora las batallas sobre todo con los primitivos habitantes del país, los «indios». Ambos bandos cometieron atrocidades, pero sobre todo las milicias americanas rara vez se amedrentaban ante las masacres de mujeres y niños.

			En abril empezaron en París las negociaciones. Por Estados Unidos negociaban Benjamin Franklin, John Jay y John Adams. Tanto Adams como Jay insistían en el reconocimiento de la independencia americana en el texto del contrato y, en contra de las instrucciones del Congreso de la Confederación, se negaban a someterse en las negociaciones a los procedimientos de Vergennes, el envejecido ministro de Asuntos Exteriores francés, que seguía queriendo revancha por la Guerra de los Siete Años. Así pues, con el acuerdo de Franklin, sin haber consultado a Vergennes, a partir del 30 de octubre empezaron negociaciones propias con los británicos.

			El 30 de noviembre los representantes de Gran Bretaña y de Estados Unidos firmaron un tratado de paz. Gran Bretaña aceptaba la independencia de Estados Unidos.

			 

			 

			 

			Schiller se fue de Mannheim. El peligro de que el duque lo atrapara parecía demasiado grande. Era probable que hubiera, como antaño en el caso de Schubart, esbirros en camino, y como Schiller no tenía dinero para hacer un viaje en diligencia, emprendió el viaje a pie con su amigo Streicher. A mediados de octubre se ocultaron durante un mes y medio en una posada rural en Oggersheim. Schiller se hacía llamar Schmidt y dormía con Streicher en la misma cama. Por miedo a que lo descubrieran, apenas salía de la habitación, trabajaba en Fiesco y a menudo andaba sin descanso de arriba abajo en medio de la oscuridad. Streicher tocaba el piano. De vez en cuando Schiller se detenía de repente y entonces soltaba entusiasmado una idea súbita.

			Schiller consiguió vender Fiesco a su amigo y mecenas de Mannheim, el librero Schwan, pagar la factura de la posada y poder continuar el viaje. En Worms Streicher se separó de él. Con gran pesar debía seguir viaje a Hamburgo. Schiller quería ir a Bauerbach. Allí, su también mecenas Henriette von Wolzogen, le había ofrecido refugio en una casita que ella rara vez utilizaba.

			El 7 de diciembre llegó con el nombre de doctor Ritter a Bauerbach, un pequeño pueblo turingio en medio del bosque; el lugar estaba completamente nevado. Allí trabajó en su siguiente obra: Luise Millerin. También en el exilio de Bauerbach pronto se le cayó la casa encima. Corría de un lado a otro de la habitación y se daba golpes contra las paredes. En la posada vecina buscó compañeros de conversación, pero apenas los encontró, y bebía mucho. El bibliotecario soltero Wilhelm Reinwald, veinte años mayor que él, le hacía compañía de vez en cuando y le procuraba algunos periódicos. Schiller devoraba las noticias de un mundo que giraba cada vez más rápido. «Cuando leo mi nombre en el periódico, me doy cuenta de que aún estoy vivo», anotó.

			 

			 

			 

			Goethe pasó los días de Navidad en Leipzig. La ciudad le ofrecía una variante de Weimar. Pero primero lo atormentó un dolor de muelas, luego el aburrimiento. El 24 de diciembre escribió a Charlotte: «A ti, bondadosa, a ti, única ancla de mi ser, cómo me alegro de volver a verte». Y: «Oh, querida Lotte, si no te tuviera, me marcharía a recorrer mundo».

			Pero se quedó.

			 

			 

		

	
		
			Al aire

			1783

			Cuando el día de Año Nuevo Henriette von Wolzogen llegó a su finca de Bauerbach, en la que Schiller seguía ocultándose para que no lo atrapara su duque, llevaba consigo a su hija de dieciséis años, Charlotte. Schiller conocía a «Lottchen» de un encuentro anterior. Ya entonces lo había impresionado, pero en esta ocasión se enamoró de ella en el preciso instante de volver a verla.

			Acompañó a madre e hija al cercano Walldorf, donde vivía el hermano de Henriette. La noche del 4 de enero regresó a pie a Bauerbach, y le escribió una carta a Henriette con unas líneas conmovedoras: «Desde que no está, me siento como si me hubiera robado a mí mismo». Pero tal vez lo que sonaba de fondo era, sobre todo, la impresión que le había causado la hija.

			Mientras tanto a Henriette la atormentaban otras preocupaciones, pues temía las consecuencias si llegaba a salir a la luz a quién estaba ocultando, así que le pidió a Schiller que le enviara una carta con la que poder borrar sus huellas. El 8 de enero Schiller redactó una misiva en la que decía que había hecho correr el rumor de que estaba en Bauerbach, cuando en realidad estaba de camino a Berlín. Y añadió aún algo más: «Cuando Norteamérica sea libre, es cosa hecha que iré allí».

			En lo tocante a escribir, el trabajo en Luise Millerin avanzaba. Pero al mismo tiempo estaba escribiendo ya Don Carlos y una pieza titulada María Estuardo. El 11 de enero Fiesco se estrenó en el Hoftheater de Bonn.

			A su amigo Streicher le confesó su impaciencia en una carta del 17 de enero: «Escuche, amigo, si este año no figuro como un escritor de primera categoría, al menos quedaré como un loco, y eso para mí en definitiva es lo mismo».

			 

			 

			 

			El 12 de enero Lichtenberg envió una carta a Inglaterra dirigida a William Herschel. Como «ahora todos los ojos están puestos en usted», Lichtenberg le pedía que le hiciera el honor de presentarse en el Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Litteratur, cuyos editores eran él, Lichtenberg, y el «joven Forster, que había hecho el viaje con el capitán Cook». «¡Dios mío!», añadía Herschel. «¡Si en octubre de 1775, cuando estuve unos días en Bath, yo hubiera sabido que vivía allí un hombre como usted!»

			El 26 de febrero el cielo sobre Bath se veía ancho y claro. Caroline Herschel hizo su primer gran descubrimiento: una nebulosa de galaxias.

			 

			 

			 

			Hacia mediados de marzo George Washington se percató de uno más de los muchos peligros para la existencia duradera de la joven república. Desde hacía días algunos rumores corrían por el campamento del ejército en Newburgh, a orillas del Hudson. Se decía que diversos oficiales del ejército descontentos estaban forjando planes para un golpe de Estado y pretendían instaurar un gobierno militar, y que esperaban que Washington los liderara.

			En efecto, la furia hacia las instituciones políticas era grande. Una y otra vez parecía que no solo dejaban en la estacada a los que luchaban, sino que incluso los atacaban por la espalda. Tras firmar el pretratado de paz el 30 de noviembre del año anterior, se negociaba en París un tratado de paz definitivo; o sea que la paz definitiva aún se haría esperar. Seguían en guardia, y con armas. En la guerra, que duraba ya mucho tiempo, el ejército seguía padeciendo hambre, un mal equipamiento y falta de munición, por no hablar de las pagas pendientes.

			El 15 de marzo Washington convocó en Newburgh a todo el Estado Mayor en el Temple, un edificio de madera muy amplio, destinado a asambleas. En un principio no se comunicó a los reunidos el motivo y tampoco si Washington se presentaría, pero luego entró en la sala acompañado de sus oficiales más allegados. La atmósfera era tensa. Washington se colocó en el pequeño podio, tenía un papel en la mano y esperó a que se hiciera silencio, luego se llevó la mano a un bolsillo de la chaqueta de su uniforme y sacó unas gafas. Dijo que la guerra no solo había encanecido sus cabellos, sino que casi había cegado sus ojos; al oírlo algunos hombres empezaron a llorar. Entonces explicó que había estado comandando aquel ejército durante ocho años y que nunca lo dejaría en la estacada, que no sería fácil para el ejército ni para los soldados que les dieran lo que les correspondía, pero que no había motivo alguno para cuestionar por qué habían luchado. El Congreso, y con él también el joven Estado, no se dirigía como un ejército.

			Como Washington expresó su confianza en un gobierno civil, sofocó en su germen la denominada Conjuración de Newburgh. La Guerra de Independencia se había ganado, pero ahora tocaba aprovechar la victoria en pro de la proclamada libertad y consolidar juntos el joven Estado.

			Desde su ratificación definitiva dos años antes en marzo, los Artículos de Confederación (Articles of Confederation) se consideraban como una primera Constitución. Pero su proceso de ratificación, eternamente largo, ya lo había demostrado: conseguir la unión de los trece Estados, sobre todo en lo que tocaba tangencialmente a intereses aislados, seguía siendo difícil.

			 

			 

			 

			En mayo, Henriette von Wolzogen anunció una nueva visita a Schiller en Bauerbach junto con Charlotte, y le comunicaba además que tras ella iría después el prometido de esta. Schiller se volvió loco de celos. Finalmente, las dos mujeres llegaron solas, pero aun así acontecieron algunas escenas dramáticas, todas iniciadas por el poeta. En el propio drama amoroso que estaba viviendo, pidió la mano de Charlotte, pero esta, aunque su compromiso aún pendía de un hilo, no lo amaba y lo rechazó.

			 

			 

			 

			En Francia, en Arras, un litigio que llevaba años pendiente causó revuelo en primavera y llamó la atención sobre un joven por todo el país. Maximilien de Robespierre, que había ido a visitar a Rousseau en sus últimos días, tenía ahora veintitrés años y ejercía desde hacía dos como abogado en su ciudad natal. Era delgaducho, tenía el rostro marcado de viruelas y debido a su gran cabeza, enarcada por unos cabellos empolvados y con amplios rizos a modo de peluca, parecía más bajo de lo que realmente era. Llevaba siempre un elegante traje y hablaba con voz clara, sin variar apenas el tono.

			Favorecido por el obispo local y algunos influyentes colegas, al hijo de un apreciado abogado le habían confiado ya algunos casos en su ciudad natal tras haber estudiado leyes en París. El caso que acababa de aceptar, aunque a primera vista nada espectacular, fue el de su consagración. Robespierre representaba los intereses de un hombre, también abogado, que en 1780 había instalado un pararrayos en su casa de la localidad de Saint-Omer, pero había sido instado a retirarlo por los reparos supersticiosos, muy alejados de la ciencia, de sus habitantes. No obstante, él se negaba a hacerlo. Durante la disputa, que duraba ya años, se habían recabado opiniones de prominentes expertos. Finalmente, en mayo, Robespierre presentaba dos alegaciones. El tribunal deliberó y en su sentencia concedieron al mandante de Robespierre el derecho ilimitado a instalar el pararrayos. Robespierre cosechó muchos elogios por su alegato.

			Pero esto no le bastó: hizo imprimir el alegato y se lo envió a numerosas personalidades. Benjamin Franklin también recibió uno, al que Robespierre adjuntaba una sumisa carta, incluido un elogio de aquel a quien mencionaba expresamente como inventor del pararrayos. Renunció a nombrar a su colega abogado, que en el fondo había hecho todo el trabajo previo y cuyo alegato, en el fondo, Robespierre no había hecho más que leer en voz alta.

			 

			 

			 

			El 4 de junio en Annonay, al sur de Lyon, un saco de lino de doce metros de diámetro revestido de papel se mantuvo diez minutos flotando en el cielo de principios de verano usando aire caliente. Con ese globo aerostático Joseph Montgolfier, que casi tenía cuarenta y tres años, y su hermano Étienne, cinco años menor, mostraron por vez primera a sus conciudadanos a qué se dedicaban desde hacía mucho tiempo.

			Los dos eran miembros de la familia de dieciséis hijos de un fabricante de papel local cuya manufactura dirigía sobre todo el prudente y comercialmente minucioso Étienne. Joseph era más bien el temerario y el inventor. Y de ese modo se complementaban. Joseph había descubierto en algún momento que si el papel o la tela se ponían sobre el fuego, estos se hinchaban y subían, y había estudiado los escritos de Priestley sobre el oxígeno y los de Henry Cavendish, el descubridor del hidrógeno. Joseph pensaba que la fuerza motriz era el humo y se preguntaba qué podría desarrollarse a partir de ahí. ¿Acaso podría atacarse desde el aire la fortaleza británica de Gibraltar asediada sin éxito desde hacía años por franceses y españoles?

			 

			 

			 

			Los caminos por el aire y hacia el aire determinaron el verano en Europa. También su calidad, que ese dramático verano varió de forma repentina. En Islandia los cráteres del Laki se abrieron; con el calor, el río Skaftá se evaporó en pocos días, y después un río de lava llenó el lecho seco en un plazo de seis semanas a lo largo de veintisiete kilómetros. Millones de toneladas de gases venenosos fueron lanzados a la atmósfera y volvieron a caer en gran parte en una mezcla de ceniza y lluvia. Las plantas murieron, el ochenta por ciento de las ovejas y la mitad de los caballos también. En consecuencia hubo una hambruna por la que Islandia perdió un cuarto de su población.

			Cuando las noticias de Islandia llegaron a Europa, dieron alas a las fantasías sobre el fin del mundo. Algunos se preguntaban si tendría relación con el terremoto que en febrero había provocado grandes destrozos en Sicilia y Calabria. Pero sus causas, cosa que aún no era posible saber, habían sido los procesos en la placa tectónica. Como si no fueran suficientes todos esos intranquilizadores acontecimientos, un día apareció en el cielo nocturno un meteoro. En las proximidades de Radburn, Inglaterra, Erasmus Darwin fue el 18 de agosto uno de los muchos testigos del espectáculo.

			 

			 

			 

			El 24 de julio Schiller volvió a ponerse en camino a Mannheim. Llegó allí tres días después. Solo iba a quedarse unas pocas semanas y esperaba, sobre todo, que Dalberg le diera un puesto como autor para el teatro. Las cosas se dilataron, pues el primer día de septiembre Schiller enfermó de gravedad: hasta mediados de noviembre tuvo unos graves accesos de fiebre.

			 

			 

			 

			Mientras los Montgolfier impulsaban sus globos con aire caliente, uno de sus antiguos colaboradores, el físico Jacques Charles, que, desde que había conocido las ideas de Benjamin Franklin, trabajaba también con la teoría de la electricidad, seguía otro camino. Dos meses después de la pequeña exhibición de los Montgolfier, Charles hizo que llenaran un globo con hidrógeno en el Campo de Marte en París. Obtuvo el gas echando ácido sulfúrico sobre virutas de hierro, y para que el hidrógeno no pudiera escaparse había revestido la seda del globo con una fina solución de goma.

			Se tardó varios días en inflar el globo. Luego, el 27 de agosto, retiró la funda hinchada, se mantuvo en el aire durante cuarenta y cinco minutos y aterrizó tras haber recorrido veinticinco kilómetros cerca de la pequeña ciudad de Gonesse. Allí los habitantes estaban tan asustados que en cuanto el artefacto aterrizó hicieron jirones la funda con horcas y trillos.

			Luis XVI se enteró de todos aquellos ensayos aeronáuticos. Como la artesanía y la ciencia le entusiasmaban mucho más que la política, quería que se hiciera una gran exhibición pública, que se fijó para el 19 de septiembre. En la amplia plaza ante las puertas del palacio de Versalles se levantaron unas tribunas, y de París llegaron en tropel carruajes y gente a pie, y atascaron las calles. Al final debieron de congregarse más de cien mil personas para admirar el acontecimiento. Lo novedoso y particular: los Montgolfier querían demostrar que era posible transportar a personas sanas y salvas por el aire. Luis estaba entusiasmado. En cualquier caso, los Montgolfier rechazaron su propuesta de utilizar a prisioneros como tripulación; en lugar de ello subieron a la góndola un gallo, un pato y una oveja llamada Montauciel (Escalacielos).

			Hacia la una del mediodía la enorme bola del globo se despegó del suelo, acompañada en su ascenso por redobles de tambor. La cesta con los animales que se bamboleaba debajo iba de un lado a otro de manera preocupante. Tras ochos minutos de vuelo, el globo aterrizó en un bosque cercano. Los animales estaban vivos: la oveja Montauciel andaba entre la hierba comiendo briznas de paja, el gallo y el pato estaban a su lado.

			Aunque muchos estaban sencillamente impresionados por el acontecimiento, otros pensaban ya en las consecuencias. Unos veían horrorizados una nueva revaloración del individuo, que ahora también se tomaba la libertad de querer conquistar el cielo... y con él aquella esfera que solo le correspondía a Dios. Otros vieron en ello una prueba renovada de las posibilidades que se abrían para apropiarse del mundo si mediante la razón y la Ilustración se deshacían las barreras impuestas por la religión y se utilizaba la libertad obtenida gracias a la ciencia y el progreso a fin de mejorar el mundo.

			Los nuevos configuradores del mundo estaban preparados. No eran nobles, ni religiosos, sino burgueses: los Montgolfier, científicos, empresarios e inventores. Ataviados de un negro y un gris muy modestos, lo opuesto a las coloridas petimetrerías de los cortesanos y del clero. Ellos se ganaban su capacidad creativa y su poder con trabajo, no por el mero origen o por apelar a un dios. No se necesitaba ninguna autoridad para volver a empezar el mundo.

			 

			 

			 

			La fiebre de los globos se extendió rápidamente a Alemania. Cuando Goethe llegó a Kassel el 30 de septiembre en su segundo viaje por el Harz, se enteró de que Soemmerring, además de sus estudios anatómicos, se ocupaba también de hacer ensayos con globos, devanándose los sesos junto con Forster sobre esa cuestión por la que ambos estaban en contacto con Lichtenberg en Gotinga.

			Goethe se quedó fascinado al instante, pero otra cosa lo tenía hechizado. Hacía ya tiempo que, harto del trabajo administrativo, poco motivador, se había adentrado en las ciencias naturales, porque su mente necesitaba tierra virgen, y la encontraba en casa, al final de un día de trabajo, en libros, postales y observando plantas, minerales y huesos. A menudo iba a Kassel a ver a Soemmerring en las salas de la colección de anatomía de la universidad. El cráneo de un elefante que había vivido siete años en el zoo real y había muerto hacía tres lo fascinaba especialmente. Los encuentros con Forster en Kassel durante aquellos días fueron escasos. Semanas más tarde, el 13 de noviembre, Goethe informaba a Jacobi sobre Forster: «Me ha parecido más serio, más retraído, más cerrado, más frío, más delgado y más pálido de lo habitual».

			Forster había dejado definitivamente atrás a los rosacruces. Se había liberado de su sectarismo, en el que él mismo había reconocido que las contradicciones siempre se imputaban únicamente a su imperfección, pero no a los errores de la doctrina secreta. En el fondo Forster no era más que una víctima del ocultismo tan extendido en su época. La ciencia empezaba a establecerse sobre la base de la razón. También en contra de la Iglesia, en contra de la fe y la superstición. Al mismo tiempo, la inclinación del ser humano hacia lo místico y la necesidad de explicaciones sencillas provocaban reacciones en contra de lo más variado. Los alquimistas, timadores, aventureros y curanderos hacían furor, los estafadores se hicieron famosos y se forraban de dinero. Igual que Casanova, Cagliostro y el conde de Saint Germain, del que se decía que era inmortal.

			Junto con Forster también Soemmerring se había apartado de los rosacruces. En octubre los amigos visitaron a Lichtenberg en Gotinga. Los tres discutieron sobre todo acerca de los viajes aéreos y empezaron a construir juntos pequeños globos. El 1 de noviembre Soemmering llenó de oxígeno una vejiga de cerdo preparada al efecto. Luego, el 18 de noviembre, consiguió en Kassel el primer ascenso de un globo no tripulado en Alemania.

			Mientras tanto, un giro reiterado en la inquieta vida de Forster anticipaba ya sus sombras. La casa real polaca había preguntado en Halle a su padre Reinhold si él y Georg aceptarían ir juntos a la Universidad de Vilna para hacerse cargo de sendas cátedras. Pero la cosa quedó pronto tan solo en negociaciones con Georg, puesto que su padre había vuelto a estropearlo todo con sus exigencias y su tono coloquial.

			 

			 

			 

			A mediados de agosto abrió en el Louvre el Salon de l’Académie royale de peinture et de sculpture, la exposición de nuevos retratos y esculturas de artistas franceses escogidos. En aquel tiempo se celebraba cada dos años. Para poder exponer había que ser miembro de la Academia real. El número de mujeres miembro se había limitado a cuatro. En mayo la Academia aceptó a Élisabeth Vigée-Lebrun como miembro de pleno derecho por intervención expresa de María Antonieta y Luis XVI. Así que era una de las pocas mujeres entre los quinientos cincuenta artistas que exponían. La Academia había subrayado indignada que se había hecho «con profundo respeto a las órdenes de su gobernante».

			En el Salón Carré los retratos colgaban hasta el techo en las paredes revestidas de tela verde. Entre las catorce obras que exponía Vigée-Lebrun estaba también su autorretrato, que era fascinante. Amable y segura de sí misma, miraba directamente a los ojos, con toda su belleza juvenil, a todo aquel que la contemplaba bajo un sombrero de paja de ala ancha. En su autorreatrato hacía una variación del cuadro El sombrero de paja de Peter Paul Rubens, el retrato de su cuñada, que ella había visto y estudiado en su viaje a Flandes.

			Entre el resto de los cuadros de Vigée-Lebrun que había en la exposición se encontraba el retrato María Antonieta en camisa, que había pintado ese mismo año. Mostraba a la reina con un sencillo vestido de algodón, un robe de Gaulle, un vestido del tipo de los que ella y sus damas hacía tiempo que solían llevar en el Petit Trianon, dejando a un lado la etiqueta de la corte en el verdadero sentido de la palabra.

			A Élisabeth Vigée-Lebrun también le gustaba vestirse con sencillez, un estilo que en París adoptaron muchas mujeres. También Vigée-Lebrun insufló a sus retratos esa sencillez, así que a menudo adornaba a sus modelos tan solo con una sencilla tela. Ello se correspondía también con el espíritu de la época, que aspiraba a una vuelta a la Antigüedad clásica, al igual que con la tendencia a la sencillez rural del «¡de vuelta a la naturaleza!» que se leía en las obras de Rousseau.

			Ese año habían empezado en una parte del parque del Petit Trianon los trabajos en un pueblo, el Hameau de la Reine, la aldea de la reina. María Antonieta invirtió pasión y dinero en ese nuevo proyecto favorito. Los costes se dispararon muchísimo. La noticia de esta locura también se difundió, y su impopularidad fue creciendo.

			En la aldea de María Antonieta se agrupaban diversas casitas alrededor de un lago artificial, imitando los refugios y los talleres de campesinos y artesanos. El pueblecito ofrecía un mundo rural ilusorio. Los hijos de María Antonieta podían alborotar por allí, conocer animales y plantas y evadirse también ellos del mundo. De esa forma la joven reina una vez más evitaba acercarse al pueblo y más bien volvía a alejarse de él.

			Y ahora ese retrato: María Antonieta no era la primera que se dejaba retratar con un sencillo vestido de algodón, pero que lo hiciera siendo reina provocó un gran alboroto. ¿Acaso se presentaba el rey en bata? ¡Qué poco apropiado! Además, la reina no se mostraba consciente de su clase, derribaba las barreras con el pueblo bajo. Y además el algodón, del que estaban hechos esos vestidos, se consideraba como algo británico. Así pues, la reina se mostraba antipatriótica; a lo mejor la austriaca, l’autrichienne (la expresión era apreciada sobre todo porque también podía entenderse como «l’autre chienne», «la otra perra»), quería imponer otras modas en Francia. Sí, en último término hacía peligrar la industria de la seda de Francia, que, de todas maneras, estaba amenazada por la creciente demanda de algodón.

			Vigée-Lebrun retiró rápidamente el cuadro y lo sustituyó por el de María Antonieta con una rosa, en el que se veía a la reina con un vestido de muselina azul y con un tocado de plumas en lugar de un sombrero de paja. Pero el daño a la reina hacía tiempo que ya estaba hecho.

			Vigée-Lebrun, por el contrario, estaba en el punto álgido de su carrera y de su consideración social: los salones de los Lebrun gozaban de gran popularidad. El colega pintor Jacques-Louis David acudía con frecuencia y estableció importantes contactos. David era de los pocos que, sin ser miembro de la Academia, había podido exponer ya dos años antes su monumental cuadro de casi 3 × 3 metros de alto Belisario pidiendo limosna. Retomaba en él la leyenda histórica no documentada del comandante Belisario, que, al parecer, acabó ciego y mendigando, y atendiendo al espíritu de la época, recordaba valores de la antigua Roma, como el del individuo que se ponía al servicio de la gran comunidad. Ahora, el 23 de agosto, mientras los visitantes llevaban ya días acudiendo a raudales al actual salón, habían aceptado también a Jacques-Louis David en la Academia. Con gran éxito expuso su cuadro Andrómaca llorando a Héctor. Un motivo clásico, ¡cómo no!

			 

			 

			 

			El 21 de noviembre se llevó a cabo el primer vuelo tripulado. Entre los testigos estaba el viejo Benjamin Franklin, que desde su residencia en Passy pudo ver cómo, en el jardín del palacio de La Muette, a las afueras de París, el médico de veintiséis años Jean-François Pilâtre de Rozier, acompañado por el oficial François d’Arlandes, se subía en un globo de los hermanos Montgolfier que habían llenado de aire caliente en solo diez minutos. El revestimiento, artísticamente adornado, medía quince metros de diámetro y veintidós de alto. Ambos hombres permanecieron unos veintitrés minutos en el aire, recorrieron nueve kilómetros y aterrizaron en el camino de Fontainebleau.

			Pilâtre de Rozier era un entusiasta, rebosaba de osadía y pasión para trabajar con la ciencia. Quería entusiasmar a todo el mundo con su uso y dos años antes había inaugurado en París un museo de ciencias en el que impartía conferencias y moderaba debates, en los que también podían participar mujeres. Buscando nuevos caminos para el ser humano, Pilâtre de Rozier se ocupaba también de las profundidades marinas, aún desconocidas para los hombres, y en una exhibición se metió con un traje de buzo en una tina de agua de un metro y medio de profundidad. Pilâtre de Rozier debatía y hablaba sobre todos los campos de la ciencia imaginables. La electricidad era también uno de sus temas.

			Naturalmente a algunas personas les faltaba la fantasía para descubrir en lo nuevo las bondades del futuro. Mientras Franklin observaba desde su casa en Passy el vuelo de Pilâtre de Rozier, uno de los presentes le preguntó para qué servía todo aquello. Al parecer Franklin le dio esta respuesta, que se ha hecho famosa: «¿Para qué sirve un niño recién nacido?».

			No habían transcurrido ni dos semanas, cuando Franklin fue testigo de otro avance en la navegación aérea: el primer vuelo tripulado de un aerostato de gas. El 1 de diciembre a las 13.45 horas, Jacques Charles y Nicolas-Louis Robert despegaron con un charlière del Jardín de las Tullerías. Debieron de verlo más de cuatrocientas mil personas, entre ellos Joseph Montgolfier. El globo subió a una altura de quinientos cincuenta metros y voló por el campo durante dos horas y cinco minutos. Cuando Charles y Robert aterrizaron en Nesles-la-Vallée poco antes de ponerse el sol, habían recorrido treinta y seis kilómetros, un tramo que por tierra era difícil de completar en el mismo tiempo. Nada más aterrizar, Charles decidió volver a subir solo. Enseguida alcanzó una altura de unos tres mil metros, volvió a ver el sol, que ya se había puesto, y vivió así una segunda puesta de sol. Le empezaron a doler los oídos y decidió aterrizar. Charles viviría casi treinta años más, pero no volvió a subir a un globo, él, a quien no solo la navegación aérea sino también la química tienen mucho que agradecerle por haber sabido cómo utilizar los gases.

			 

			 

			 

			Respecto de si a la química había que denominarla arte o ciencia no había unidad. En el artículo de la entrada denominada «Química», publicado en 1753 en el tercer volumen de la enciclopedia de Diderot y D’Alembert, se decía aún que «la química no se practica mucho entre nosotros», «los químicos son gente aparte» y «... que los trabajos de los químicos, también los de los maestros en su arte, son prácticamente desconocidos».

			En verdad, las explicaciones y las opiniones sobre los efectos de los elementos se confundían con supersticiones y mitos que nadie se esforzaba en demostrar. Además, uno de los núcleos fundamentales de todo método científico (hipótesis, experimentación y demostración) empezaba a imponerse por aquellos días, y ello en una dura batalla contra la Iglesia y la fe en la alquimia.

			A la cabeza de los que contribuyeron fundamentalmente a su realización científica se encontraba Antoine de Lavoisier. Durante cierto tiempo adquirió tan gran prestigio que, gracias a él, la química fue considerada incluso una ciencia francesa.

			Lavoisier procedía de una familia acomodada que había ascendido del campesinado a la alta burguesía. En 1770, con veintiocho años, había contraído matrimonio con Marie, de trece, y aunque no tuvieron hijos, el matrimonio fue muy feliz. Al año siguiente a la boda la pareja se mudó a una gran casa en París, un regalo del padre de Marie, Jacques Paulze, que había hecho una gran fortuna como primer arrendador de impuestos en la muy lucrativa Ferme générale. También Antoine de Lavoisier se había adherido a la Ferme. Este pequeño círculo pagaba un arrendamiento al Estado, y provisto de todo tipo de poderes estatales cobraba los impuestos y recibía a cambio una parte considerable. En la Académie des sciences, que lo había aceptado con solo veinticinco años, algunos no comprendían ese paso de Lavoisier, que, ya antes muy rico, se contaba ahora entre los habitantes más ricos de Francia y se esforzaba en ser querido por su generosidad.

			Desde que hacía ocho años Lavoisier había sido nombrado inspector de la producción de pólvora, la joven pareja vivía en París en un gran apartamento en el Arsenal, un amplio depósito de municiones y armas. Lavoisier consiguió mejorar de manera decidida la calidad y el abastecimiento de la producción de pólvora, y por ello el ejército francés le debía también a él muchos de sus futuros éxitos.

			En el Arsenal los Lavoisier construyeron un laboratorio que se contaba entre los más modernos y mejor dotados de aquellos días. La esposa de Lavoisier, Marie, seguía trabajando a su lado, documentando los ensayos y participando en los experimentos. Traducía literatura especializada del inglés, dibujaba en el laboratorio escenas y representaciones de los experimentos. Hacía las funciones de su maestro de dibujo ni más ni menos que Jacques-Louis David; tenía mucho talento. También como anfitriona tenía una fama excelente, aunque le gustaba que los otros percibieran su propio nivel social.

			Lavoisier se repartía el día con gran minuciosidad y casi a diario tenía ocasión de dedicar tres horas dos veces al día a sus trabajos científicos. Seguía de manera estricta el proceso «experimento, resultado, observación» e introdujo así una clara sistematización en el trabajo científico. Le daba especial valor a la precisión de sus básculas. De ese modo convirtió su época en la época del peso, y con ello también en la de la revolución de la química.

			Esa revolución giraba en el fondo en torno a la comprensión del proceso de combustión y a los elementos hidrógeno y oxígeno. Todo ello se fundía con una teoría que las figuras más inteligentes del momento tenían por irrefutable, puesto que explicaba muchas cosas; se trataba de la ya mencionada teoría del flogisto, defendida con pasión no solo por Joseph Priestley. Desde que Priestley, independientemente de Carl Wilhelm Scheele, había descubierto el oxígeno, los defensores de la teoría del flogisto especulaban con la idea de si el oxígeno o el hidrógeno eran idénticos a los misteriosos flogistos que, al parecer, repelían toda materia combustible y se introducían en toda materia calentada.

			En 1774 Priestley había visitado a Lavoisier en París y le había hablado de sus observaciones sobre el oxígeno. No obstante, Lavoisier suponía otros procesos según las explicaciones de Priestley. Midiendo y pesando halló entonces, tras largos años de experimentación, que en la combustión no se repelían los flogistos, sino que se ligaba oxígeno. Precisamente el peso le confirmó que tras la combustión un material no era más ligero, sino que, debido al material absorbido en el proceso de combustión, se volvía más pesado.

			En lo tocante al hidrógeno, Lavoisier estaba convencido de que este tenía que proceder no del metal que se había puesto en contacto con ácido, como suponía Cavendish, sino del ácido mismo. Pero sus ensayos no le hicieron progresar mucho. En junio Lavoisier se había enterado de los nuevos experimentos de Priestley y Cavendish. Lavoisier pospuso los ensayos y, en efecto, sacó oxígeno e hidrógeno del agua. En noviembre se presentó ante la Academia con sus conclusiones: «La combustión de ambos tipos de aire y su transformación en agua, parte por parte, apenas deja dudas de que esta sustancia, que hasta ahora ha sido considerada como elemento, es una materia compuesta».

			Con esta afirmación Lavoisier acabó con la concepción imperante desde Aristóteles de que el aire y el agua eran elementos indivisibles. Entonces también empezó a tambalearse la teoría del flogisto, que él atacó al instante con la publicación de un escrito. No esperaba que sus ideas fueran aceptadas de inmediato, pues «quien ha estado contemplando la naturaleza desde un determinado punto de vista durante una gran parte de su carrera difícilmente llega a tener ideas nuevas».

			Pero en esto se equivocó. Los conocimientos de Lavoisier eran tan imponentes que fueron aceptados enseguida, aunque no por parte de Priestley, que se mantuvo firme en la teoría del flogisto. Sus amigos de la Lunar Society acudieron fieles en su ayuda, pero con esta batalla contra la «química francesa» no le hicieron ningún bien a su reputación.

			En efecto, también aquí se trataba de la eterna rivalidad entre Inglaterra y Francia. No solo en lo cultural, también en la posición científica. En Inglaterra, Priestley y sus seguidores confiaban más bien en su experiencia, sus sentidos y sus conclusiones; Lavoisier en sus experimentos y en sus mediciones precisas. La competencia en el modo de proceder científico se plasmó también en la batalla por los conceptos. Mientras que Priestley tendía a los conceptos míticos, Lavoisier escogía los concretos. Para el elemento recién descubierto, que era un componente importante en la formación de ácidos, había propuesto ya en 1779 el nombre de oxygenium (productor de ácido).

			 

			 

			 

			El 25 de noviembre George Washington se despidió de sus oficiales. Los había invitado a la Faunces Tavern en Nueva York. Con lágrimas en los ojos estrechó la mano de cada uno de ellos, les dio las gracias y les besó en la mejilla. Con un conmovedor gesto sin palabras dejó a sus hombres, se subió a un bote y desapareció.

			El 23 de diciembre, en Annapolis, devolvió el poder de mando al Congreso, demostrando con ello una vez más su convicción del predominio de la política sobre el ejército y de la causa sobre el individuo aislado. Con ello dio un ejemplo que, ni en esa ni en posteriores épocas, llegaría a imitar apenas un solo revolucionario. Pero dio una importante señal para la propia comprensión política del joven Estado y para todo orden social republicano de la era moderna. Regresó a casa cabalgando.

			La noche del día siguiente llegó a Mount Vernon a punto para la celebración de la Nochebuena. A su amigo Lafayette le escribió: «No envidio a nadie y estoy decidido a estar satisfecho con todo». Washington estaba convencido de que no le quedaba ya mucho tiempo.

			 

			 

			 

			En Inglaterra nevó mucho en Nochebuena, y la nieve se quedaría hasta bien entrado abril. El 26 de diciembre el infatigable Erasmus Darwin conseguiría en Derby hacer que la Lunar Society fuera también pionera en la aerostática. Ese día fue probablemente el primer británico que hizo volar un globo de hidrógeno, que medía un metro y medio de diámetro. Es probable que en Francia se rieran de ello.

			 

			 

			 

			El penúltimo día del año Immanuel Kant le compró a la viuda del retratista Johann Gottlieb Becker una casa en la Prinzessinplatz por cinco mil quinientos ducados, en la que viviría los siguientes veinte años hasta su muerte. Era una casa modesta con un jardín en la parte de atrás que daba a una pequeña colina. En la planta baja había una habitación que utilizaba como auditorio.

			 

			 

			 

			«¡Margaretchen, Margaretchen!» En Gotinga Lichtenberg volvió a encontrar la dicha. En mayo, Margarete Elisabeth Kellner, la hija de quince años de un pintor, había entrado a su servicio. Y, llegado el invierno, los dos empezaron una relación amorosa que mantuvieron en el más estricto secreto.

			 

			 

		

	
		
			Ceniza y nieve

			1784

			En Mannheim estuvo nevando durante días, como había hecho ya en diciembre, y Friedrich Schiller se sentía abatido. Ese frío invierno es probable que fuera aún más doloroso si se echaba de menos a alguien: sus padres le pedían que, por favor, regresara a casa. El padre quería que el hijo volviera a toda costa. Y el día de Año Nuevo, Schiller escribió a su hermana Christophine para comunicarle totalmente decidido que si no podía cumplirse lo que le pedía al duque (sobre todo la petición formulada en el escrito de súplica que este había rechazado para que le permitiera volver a llevar a cabo en su patria sus trabajos literarios), entonces no podría regresar nunca más. Igual que antes, temía que lo arrestaran y lo encarcelaran.

			 

			 

			 

			El médico y científico neerlandés Jan Ingenhousz había preguntado a Benjamin Franklin qué futuro le veía a la navegación aerostática. El 16 de enero, el día antes de cumplir setenta y ocho años, este le envió su carta de respuesta, en la que le planteaba sobre todo reflexiones militares. Pensaba que cinco mil globos costarían casi lo mismo que un barco de línea. Incluso si cada globo no llevara a bordo más que dos hombres armados, ¿quién podría defenderlos?

			Un día después, el 17 de enero, Darwin informó por carta a Matthew Boulton sobre el globo que había enviado de camino a su casa y que, según sus cálculos, tendría que haber aterrizado en su jardín, pero el viento lo había llevado a otro jardín completamente diferente. Además, en esa carta Darwin expresaba sus esperanzas de que «filosofía y máquinas de fuego» continuaran casando bien. También en Inglaterra seguía nevando con fuerza.

			 

			 

			 

			Hasta febrero no cesaron las erupciones en Islandia. Las nubes de ceniza expulsadas durante meses atenuaron la luz del sol. Pero con independencia del frío y la oscuridad que hiciera, en lo concerniente a los vuelos aerostáticos un acontecimiento sobrepasaba a otro.

			Mientras que en Inglaterra Matthew Boulton tal vez tuviera en sus manos justo en ese momento la carta de Erasmus Darwin y estuviera leyendo lo que escribía sobre sus ensayos con los globos, el 19 de enero salió de Lyon un globo de aire caliente al que habían dado el nombre de Flesselles en honor a quien lo había financiado. A bordo iba Joseph Montgolfier, el más osado de los dos hermanos y también el único que alguna vez había llegado a volar. El globo medía cincuenta metros de alto y treinta de diámetro, y con ello era el aparato volador más grande construido hasta ese momento. Siete personas subieron a la góndola. En tan solo un cuarto de hora un fuego de paja infló el globo, que ascendió hasta unos mil metros de altura y permaneció allí doce minutos.

			De la navegación aerostática parecían derivarse muchas posibilidades. Era obvio que podía ganarse dinero con exhibiciones. Desde el principio los viajeros en globo atraían a masas de gente, y ya en las exhibiciones de los Montgolfier el público había pagado por asientos de tribuna. Sí, imperaba una verdadera globomanía: los globos adornaban tazas y platos, y se pusieron de moda las pantallas de lámpara con forma de globo.

			Ese entusiasmo absoluto inspiró a Jean-Pierre Blanchard para su propio proyecto aerostático. Con dieciséis años había construido un coche de pedales, un precursor de la bicicleta, y cosechado con él las perplejas miradas de la gente por la carretera de Rouen. Después, siguiendo una teoría mecánica, había construido bombas de agua y máquinas hidráulicas. Pero su gran pasión era la invención de aparatos voladores; había experimentado con alas que imitaban el vuelo de los pájaros y afirmaba que había volado antes que los Montgolfier. Blanchard era una mezcla de científico y fanfarrón, un pequeño Newton y un pequeño Cagliostro en uno. A sus treinta y un años quería seguir desarrollando la navegación aerostática y ganarse con ello el sustento para él, su esposa y sus numerosos hijos. Al menos en lo tocante a su figura, Blanchard parecía hecho para la navegación aérea, puesto que era bajo y no pesaba más de cincuenta kilos.

			El 14 de febrero, apenas un mes después del espectacular viaje en globo de Joseph Montgolfier, Blanchard trató de despertar expectación haciendo volar un globo de aire caliente parecido al de los hermanos pero con un volante añadido para guiar con él el vuelo. Para ello había sujetado a la góndola unas alas y una aleta que parecía la cola de un pájaro, cosa que despertó también el interés del ejército. Pero un loco que no tenía sitio en la góndola atacó a Blanchard con una espada; cundió el caos, el intento fracasó y tomaron a Blanchard por un charlatán.

			Como tras ello a Blanchard se le prohibió volver a despegar en París, cambió sus planes y el 18 de julio, junto con Dominique Bertrand Joseph Boby, despegó en el norte de Francia, cerca de Rouen, y aterrizó en la llanura de Puissanval.

			Al día siguiente volvió a salir. En esta ocasión la marquesa de Brossard, la condesa de Bouban y Madame Dejean lo convencieron para que las dejara subir con él en el globo. Blanchard aceptó y dejó que el globo sujeto con unas cuerdas ascendiera hasta unos veinticinco metros de altura. Las damas, subiendo una después de la otra, fueron midiendo a conciencia velocidad y altura. La condesa de Bouban llevó consigo en el vuelo incluso a un hijo de la marquesa de Brossard y, a pesar del fuerte viento, Blanchard no descubrió en sus rostros, «ni siquiera en el punto más elevado», la más mínima señal de miedo. Después viajó a Inglaterra en busca de mecenas.

			 

			 

			 

			Parecía inaudito, pero era posible que el hombre y el mono estuvieran emparentados. Entre otras cosas, Goethe había seguido trabajando en cuestiones de anatomía en la institución anatómica que Justus Christian Loder tenía en Jena. No se le iba de la cabeza un hueso concreto, el denominado os intermaxillare, también llamado hueso intermaxilar. Todos los mamíferos lo tenían; de ahí que también tuviera que tenerlo el hombre. Y en efecto lo tenía, pero se atrofiaba antes del nacimiento y lo único que se veía era un tenue punto de unión. Goethe descubrió estas huellas apenas reconocibles el 27 de marzo en el cráneo de un embrión humano. Entonces aún no sabía que Johann Friedrich Blumenbach y el médico francés Félix Vicq d’Azyr ya lo habían descrito con anterioridad.

			«Estoy tan contento que se me remueven las entrañas», le dijo a Charlotte von Stein. A Johann Gottfried Herder le hizo saber: «He hallado no oro ni plata, aunque me alegra infinitamente, sino el os intermaxillare en los humanos. [...] Ahora te ruego que no dejes que se te note nada, pues es algo que hay que tratar con secreto. Seguro que te alegrará de corazón, porque es como una piedra angular del hombre».

			Goethe se puso enseguida a redactar un breve texto titulado Über den Zwischenkiefer der Menschen und der Tiere [Acerca del premaxilar de humanos y animales]. El texto no lo publicaría hasta el año siguiente. Allí se decía: «¡Qué abismo el que existe entre los huesos intermaxilares de las tortugas y los del elefante! Y, sin embargo, es posible situar en medio toda una serie de criaturas que los une a ambos».

			 

			 

			 

			Dos obras de teatro causaron expectación una detrás de otra en los dos países tan distintos en los que se estrenaron. El tema que trataban, no obstante, tenía un final similar.

			El 13 de abril Luise Millerin de Schiller se estrenó en Frankfurt del Meno con el título de Intrigas y amor. Había acabado la obra el año anterior al estilo de la tragedia burguesa nacida en Gran Bretaña y en Francia e introducida en Alemania por Gotthold Ephraim Lessing, la cual situaba en su punto central sobre todo a personajes de la burguesía. Aunque precisamente las influencias de la obra modelo de Lessing, Emilia Galotti, se reconocían con total claridad, Intrigas y amor era también una obra propia del Sturm und Drang, puesto que los sentimientos de los que actuaban eran en esencia los que impulsaban la acción.

			El motivo dominante en Intrigas y amor lo conformaba el conflicto entre burguesía y nobleza. Schiller mostraba las intrigas de la nobleza, su adicción a dilapidar inspirada en Versalles, cómo se financiaban comerciando con soldados, su despotismo, su amancebamiento. Todos lo reconocieron: Schiller acusaba de forma indirecta a su duque.

			En Intrigas y amor podía verse también el cambio práctico del punto de vista de Schiller sobre el teatro que había expuesto en un escrito teórico que había publicado ese mismo año con el título de «El teatro considerado como una institución moral». El teatro tenía que desempeñar una misión formativa y restaurar en la escena la justicia del orden del mundo creado por Dios.

			Dos semanas después del estreno de Intrigas y amor en Frankfurt del Meno, se estrenó el 27 de abril en el Théâtre Français de París Las bodas de Fígaro. El ya no tan joven compositor Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, de cincuenta y dos años, era uno de los muchos caballeros de fortuna y aventureros de su tiempo: extremadamente inteligente, de amplias dotes y sin escrúpulos. Había aprendido el oficio de su padre, había llegado a ser relojero real y se había casado con una rica viuda que había fallecido poco después. Se murmuraba acerca de si él le había prestado alguna ayuda para ello. Gracias a Madame de Pompadour había conseguido un primer acceso a la corte y compuesto allí sus primeras piezas para nobles aficionados. Beaumarchais tenía el título de nobleza desde que se había hecho con un lucrativo puesto de secretario real que aprovechó enseguida para enriquecerse. Conocida más allá de las fronteras de Francia, la vida privada de Beaumarchais había llegado a interesar hasta al propio Goethe. Clavigo, su obra de 1774 (el mencionado Clavijo, como se llamaba en realidad, tenía una relación poco clara con la hermana de Beaumarchais), se basaba en informes redactados por Beaumarchais al respecto.

			Beaumarchais perdió de forma temporal sus derechos de ciudadanía francesa, pero volvió a recuperarlos espiando en Londres, entre otros muchos, para Francia durante la Guerra de Independencia americana y fundando para el Gobierno francés una empresa en la sombra. A través de ella proporcionaba a gran escala armas, material y también barcos para la guerra de Washington. Las tropas del general John Burgoyne en Saratoga se abastecían sobre todo de Beaumarchais.

			Desde hacía algún tiempo Beaumarchais se esforzaba por que se representara en público su obra Las bodas de Fígaro. Cómo lo consiguió al final, resulta ser una peculiar historia de la decadencia del dominio absolutista en Francia: tres años antes la Comédie Française había aceptado la obra y la censura había aprobado la representación. Pero cuando una dama de la corte leyó la obra a Luis XVI y María Antonieta, Luis se quedó horrorizado y dijo que aquello no podía llegar a representarse jamás. La anunciada representación pública se suspendió, solo tuvo lugar una representación privada en honor de su hermano. Al final hicieron cambiar a Luis de opinión, tal vez con ayuda de María Antonieta. También esto rebosaba ironía, porque hacía ya tiempo que Beaumarchais generaba en paralelo unos considerables ingresos redactando escritos burlescos que, a menudo, escribía por encargo. En Viena se había comprometido también con María Teresa a retirar de la circulación a cambio de dinero un escrito calumnioso contra María Antonieta que sin duda era de su propia pluma..., tras lo cual lo encarcelaron por un breve espacio de tiempo.

			Pues bien, desde el momento en que Las bodas de Fígaro se representó en público, se hizo popular enseguida, pues los espectadores veían en ella lo alegremente subversiva que podía ser una rebelión contra el régimen. El personaje de Fígaro, de profesión barbero y cuyo nombre se perpetuó no solo en la lengua francesa como una denominación jocosa para los miembros de ese gremio, se convirtió en el prototipo de un ciudadano consciente de sí mismo que se defendía ante los privilegios de la nobleza. Un ciudadano sabedor de sus derechos que se defiende con humor e inteligencia de su señor arrogante y tonto, que piensa ejercer su «derecho de pernada» con la prometida de Fígaro.

			 

			 

			 

			En efecto, Georg Forster había llegado a un acuerdo en las negociaciones con la casa real polaca. Así que se trasladó a Vilna. No solo le habían prometido un buen sueldo, además le habían hecho un generoso regalo en efectivo para saldar sus deudas de Kassel. Forster renunció a su plaza allí, y el landgrave le procuró una despedida amable y honrosa. De los rosacruces Forster se despidió con la esperanza de desecharlos definitivamente de su vida. Pero el 23 de abril inició su viaje en el fondo también con la esperanza de no llegar; a Forster no le atraía nada «irse con los osos», como solía decir.

			Atrás quedó su retrato más famoso. Lo había encargado su amigo Spener. No sabemos si lo pintó el viejo Tischbein (tío del que más tarde fuera pintor de Goethe) o Anton Graff. El retrato muestra a un joven reflexivo, de mirada entre soñadora e inquisitiva, de rostro flácido, ligeramente relleno y rasgos algo femeninos. Con mucha consideración oculta las marcas de viruelas y los dientes en mal estado.

			Forster fue dilatando su viaje de más mil kilómetros a Vilna como quien, en el fondo, no quiere llegar a su destino. Con el pretexto de tener que hacer unos estudios, había pedido permiso para poder detenerse en diferentes lugares. En mayo quería estar en Weimar, donde Goethe le ofreció alojamiento.

			Su amigo Soemmerring lo acompañó durante la primera etapa hasta Hannoversch Münden, donde se despidieron profundamente emocionados. Cuando Forster llegó a Gotinga por la noche y pasó ante la casa de Christian Gottlob Heyne, aquel erudito que hacía tiempo había sido tan amigo suyo, la luz del despacho aún estaba encendida.

			A Forster le afligía la cuestión que aún había pendiente entre él y las personas de aquella casa. Hacía poco que había estado allí. Heyne le había respaldado para que se atreviera a dar el paso a Vilna. Luego Forster le hizo una pregunta sorprendente; hacía ya algún tiempo que quería contraer matrimonio, solo que no sabía a quién escoger como esposa. Al final había pensado en Therese, la hija de Heyne, tan viva y tan precoz. Con esa idea a Forster le cuadraban varias cosas: Therese parecía ser la camarada perfecta debido a su frescura, su curiosidad y su fuerza; además a él, meditabundo y a menudo dubitativo, podría animarlo y apoyarlo. Y, de todos modos, su padre llevaba tiempo siendo para él una figura paterna. Pidió a Heyne su consentimiento. Therese no mostró rechazo alguno a seguir a Forster a Vilna como su esposa. Heyne, perplejo, lo consultó con su mujer y no dijo ni que sí ni que no; el tiempo diría lo que fuera y les dio permiso para escribirse, si bien las cartas tendrían que pasar por sus manos.

			De camino a Vilna, Forster pernoctó en Gotinga en la residencia de Lichtenberg, en la casa de Dieterich. Tras una emocionada despedida a la mañana siguiente, Forster continuó su viaje por la verde campiña, contemplando el río que fluía «tan cerca de la casa en la que está enterrado mi corazón».

			El 12 de mayo llegó a Leipzig, donde se estaba celebrando la feria del libro. Se alojó en casa de su viejo amigo Spener y le encargó libros para la soledad de Vilna: obras de Goethe, Wieland y Herder. Los libros serían también para su esposa, esa que quería «tener pronto, muy pronto». Luego continuó el viaje, pero dejó a un lado Weimar. Tal vez no se atrevía, igual que antes, a ir a ver a Goethe. Entre sus siguientes destinos se encontraban Viena, Cracovia y Varsovia.

			 

			 

			 

			Nuevos estímulos atraparon el corazón y el alma de Schiller. El 9 de mayo conoció en Mannheim a Heinrich y Charlotte von Kalb. La hermosa Charlotte, exuberante y muy segura de sí misma, era tan solo dos años más joven que Schiller y, al igual que su tía Henriette, una Marschalk von Ostheim de nacimiento. A Schiller le pareció desde el primer momento ingeniosa y encantadora.

			Charlotte no quería a su marido, con el que había contraído matrimonio el año anterior por motivos económicos. Heinrich von Kalb, antaño oficial de un regimiento extranjero francés en la Guerra de Independencia americana y condecorado en persona por George Washington, era cosmopolita pero algo soso.

			Cuando Schiller y Charlotte se conocieron, ella esperaba su primer hijo. En agosto se trasladó a Mannheim y el 8 de septiembre nació el niño, pero en el parto surgieron complicaciones. Schiller le procuró un médico y permaneció despierto junto a su cama. Charlotte le puso a su hijo el nombre de Friedrich y lo llamó Fritz.

			Schiller y Charlotte von Kalb se hicieron amigos íntimos, tal vez también amantes. En los círculos de la nobleza ella buscaba nuevos contactos para él. Al mismo tiempo se había abierto además otra puerta para Schiller, y por ella pasaría muy pronto. A finales de mayo, Christian Gottfried Körner, su esposa Minna, su hermana Dora y su prometido, el escritor Ludwig Ferdinand Huber, habían enviado una carta a Mannheim solicitando formalmente la amistad de Schiller. Habían leído juntos Los bandidos y habían quedado impresionados. Estrechar lazos de amistad de manera solemne era una de las modas de la época. Y unidos por la solicitud de amistad lo invitaron a Leipzig.

			 

			 

			 

			Entretanto Goethe no podía dejar sus estudios de los huesos. Recordaba el cráneo de elefante que había visto el año anterior en Kassel en casa de Soemmerring. El 14 de mayo le interpelaba en una carta: «La zoología me procura algunas horas gratas y usted podría aumentarlas si quisiera prestarme cuatro semanas el cráneo de su esqueleto de elefante, lo guardaría con muchísimo cuidado».

			Los primeros días de junio de aquel verano, que iba a ser más breve y más frío que otros, Soemmerring envió el gran cráneo a Eisenach, donde Goethe estaba pasando unas semanas por asuntos de trabajo. Goethe le dio las gracias: «Lo tengo escondido en el cuartito más interior para que no me tomen por loco. Mi patrona cree que en esa enorme caja hay porcelana».

			 

			 

			 

			La mujer de Thomas Jefferson, Martha, había fallecido dos años antes tras el parto de su sexto hijo, y profundamente conmocionado se había retirado de la vida pública. El 6 de agosto llegaba a París para relevar a Benjamin Franklin como embajador de los jóvenes Estados Unidos de América. Cierto que no irradiaba el encanto y la gracia de su predecesor, pero los franceses recibieron con entusiasmo al redactor de la Declaración de Independencia.

			Jefferson se alojó en el Hôtel de Langeac. En Francia casi nadie sabía que en Virginia, la patria de Jefferson, en otros tiempos un tercio de la población lo componían esclavos; el propio Jefferson poseía cientos de hombres y mujeres. No llamaba especialmente la atención que Jefferson llevara consigo en persona a París la realidad de la esclavitud; lo acompañaban su hija de once años Martha y su esclavo James Hemings. Con la vista puesta en ambos y en su relación con Jefferson, se desplegó una constelación propia del mundo de los dioses griegos que, no obstante, evidenciaba los límites demasiado humanos de aquella época.

			James Hemings, de diecinueve años, era hijo del suegro de Jefferson, que lo había engendrado a él y a otros cinco hijos con una esclava. Cuando el suegro de Jefferson murió, la esclava y sus hijos pasaron a propiedad de la mujer de Jefferson y luego, por matrimonio, al propio Jefferson. Y así los hermanastros y las hermanastras de la mujer de Jefferson trabajaban como esclavos de su casa.

			En París, Jefferson pronto mandaría a buscar a su hija pequeña, Mary, y la acompañaría Sally, la hermana de trece años de Hemings, bonita y de un color de piel algo más claro. Respecto de la relación de Jefferson con ella, las cosas continuarían desarrollándose a la curiosa manera de siempre.

			 

			 

			 

			El 29 de julio Georg Forster llegó a Viena. Para la noche siguiente se habían anunciado en el Prater la ascensión de un Montgolfier y, a continuación, unos fuegos artificiales. El espectáculo del globo tuvo que suspenderse a causa de los vientos desfavorables, pero el ruidoso espectáculo de luz y color impresionó a Forster. En Viena entabló entonces nuevas amistades, acudió a veladas nocturnas, bailó minuetos y flirteó. En Gotinga Therese se puso celosa por culpa de sus informes, aunque seguía sin estar segura de sus sentimientos hacia él.

			El 23 de agosto Forster acudió a una ópera. Entre el público también estaba Mozart, pero seguro que no se conocieron. A la mañana siguiente Georg Forster fue a la recepción del emperador José II; la conversación, que más bien pareció un interrogatorio por parte del emperador, duró diez minutos. ¿Que Forster quería ir a Polonia? ¿Con aquellos medio salvajes? José sacudió la cabeza. «Pero ¿qué es lo que quiere usted hacer allí?», continuó preguntando. «Dar clases de historia natural», repuso Forster. «Yo pensaba que, en lugar de ciencias, habría que enseñarles primero el abecedario», bromeó José. «Bueno, no se quedará usted en Polonia», dijo a modo de profecía. Luego José preguntó por Banks y por Cook, pero el emperador no le hizo a Forster ninguna oferta. A lo único que tal vez podría apelar después para solicitar un puesto sería a su «creo que volveré a verlo pronto» en lo tocante a Polonia.

			El 14 de septiembre Georg Forster se marchó de Viena, y el 22 de septiembre anotó en su diario: «Lo que se dice feliz, es algo que no he sido nunca».

			 

			 

			 

			El 31 de agosto había finalizado el contrato de Schiller con el teatro de Mannheim. Dalberg le aconsejó que siguiera estudiando Medicina; una advertencia y una crítica indirecta. Las razones para ello estaban sin duda en el rudo comportamiento de Schiller y en su trato con los actores. Pero también la fama de que era un revolucionario le hacía difícil a Dalberg ponerlo en su lista de honorarios. El príncipe elector Carlos Teodoro, de quien Dalberg dependía directamente, había pedido a su maestro de teatro información sobre Schiller.

			Los apuros económicos de Schiller empeoraron. Al respecto se explicó a Henriette von Wolzogen en una carta del 8 de octubre. Él conocía bien los apuros financieros de ella y prometió pagarle las deudas en el curso del año siguiente. Pero: «Justo ahora me resulta imposible pagarle siquiera una parte de mis deudas. Es horrible tener que decir esto, pero no me avergüenzo, porque es mi destino. He estado enfermo casi todo este año pasado. Una aflicción que me corroe sin cesar, la falta de certeza sobre mis expectativas pugnaba en contra de mi sanación».

			 

			 

			 

			Entretanto, en otra parte de su territorio el príncipe elector Carlos Teodoro veía llegar los nuevos tiempos. El empresario Johann Gottfried Brügelmann había construido una fábrica en Ratingen, y eso había sido posible gracias al tenaz espionaje industrial, entre otros lugares en las fábricas del inventor y también empresario Richard Arkwright en Inglaterra. En verano, la hilandería de Brügelmann iniciaba su trabajo en calidad de primera factoría de ese tipo en el continente europeo y anunciaba también en él la era de las fábricas; con máquinas que Brügelmann había traído de contrabando de Inglaterra, y con obreros que, en parte, había traído también de allí. Carlos Teodoro otorgó a Brügelmann el derecho único a llevar a cabo una producción de esas características durante doce años; le habría gustado que le concedieran cuarenta, pues ahora él temía también el espionaje industrial y a los imitadores.

			 

			 

			 

			El 17 de octubre concluyeron los cuatro años y medio de formación de Napoleón Bonaparte en la Institución Militar de Brienne. El director de la escuela puso de relieve los conocimientos del alumno en historia y geografía, sobre todo sus dotes para las matemáticas, aunque hizo una crítica: «Es muy malo en baile y en dibujo». Por el contrario: «Será un marino estupendo». Napoleón Bonaparte quería, en efecto, entrar en la marina, pero en ese momento no había plazas libres. Y debido a sus capacidades y sus dotes matemáticas lo destinaron a la École Militaire de París, a la clase de artillería.

			 

			 

			 

			Mientras Napoléon Bonaparte, muy dotado para el dibujo a pesar de lo que afirmaba su certificado, emprendía su camino en la artillería, otro sentaba decisivos y duraderos precedentes en Roma, y ciertamente en forma de un cuadro monumental. Se llamaba El juramento de los Horacios y medía 3 × 4 metros.

			A fin de llevar a cabo unos estudios previos para ese trabajo que le había encargado el rey francés, Jacques-Louis David había vuelto a la ciudad eterna, en la que ya antes había pasado unos importantes años de aprendizaje. Tras ganar el Prix de Rome de pintura, ligado a una beca de varios años para estudiar in situ, aquel hijo de una acomodada familia había estudiado allí a Caravaggio y Poussin y respirado Antigüedad clásica y Renacimiento por los cuatro costados. Sobre todo las obras de Rafael dejaron en él una huella profunda. Entonces pensaba aún que la Antigüedad clásica no podría seducirlo porque era demasiado estática. De vuelta en París, la Academia lo aceptó y se casó con la hija del superintendente de las obras reales. Se convirtió en una persona muy rica y pronto fue padre de cuatro hijos.

			El encargo para el cuadro se lo había hecho la casa real francesa, dejando a su elección el motivo. David se decidió por la antigua historia romana sobre las disputas de tres de los hijos de la familia de los Horacios con tres de los hijos de la familia de los Curacios. En nombre de sus ciudades debían librar la batalla: los Horacios luchaban por Roma; los Curacios, por la ciudad enemiga vecina de Alba Longa.

			David decía que solo podía pintar romanos estando en Roma y volvió a marcharse a la Ciudad Eterna con su esposa y algunos de sus discípulos. El cuadro, que muestra a los tres hijos de los Horacios con los brazos extendidos para jurar ante las espadas que el padre sostiene en alto, es de una composición estricta, perfectamente geométrica en las alineaciones. También en esa rigidez clara y dominante el público reconoció los ideales de la Ilustración, pero sobre todo vio en el juramento de los hijos convertida en pintura la idea republicana de Rousseau sobre el contrato social: el individuo se somete a la voluntad general, que tiene por buena.

			Para David este cuadro significaba un paso decisivo hacia la fama. Ya en Roma, donde lo expuso tras terminarlo, el público acudió en masa a admirar la obra. Sin que fuera la intención inmediata de David, acertó con el espíritu de la época, rompió con el rococó en la pintura y hoy en día es considerada una obra modélica del clasicismo.

			 

			 

			 

			Para Georg Forster las primeras impresiones de Polonia fueron decepcionantes; en cuanto cruzó la frontera, todo eran casas en ruinas y calles sucias. Eso era lo que había también en Grodno, donde se detuvo para ser presentado ante el rey Estanislao II durante la Dieta Imperial.

			El jueves 18 de noviembre Forster llegó a Vilna, donde también había suciedad y ruinas. Las habitaciones que le asignaron en una parte de la universidad eran pequeñas, de techo bajo y estaban desvencijadas y amuebladas con austeridad. El equipamiento de la universidad resultó ser lamentable, y lo mismo podía decirse del presupuesto. Tampoco había muchos estudiantes, a las clases acudían más bien habitantes de la ciudad que buscaban distracción. Forster pronto empezó a comparar a los polacos con los habitantes de la Tierra del Fuego que tanto le horrorizaran antaño en su viaje con Cook.

			Pero decidió aguantar; al fin y al cabo le habían pagado las deudas. Decidió hacer que Therese fuera a Vilna, pues necesitaba compañía. Y dado que, según le confesó a su amigo Soemmerring, «no puedo tenerte a ti», Therese era «la segunda en la lista». Además, una mujer lo obligaría a ahorrar. Por otro lado, ahora sabía apreciar «un pecho firme, unos ojos hermosos, una boca».

			Pues bien, el padre de Therese dio por fin su consentimiento. Por eso Georg Forster quería ir a Gotinga en verano, casarse con Therese y llevársela luego con él a Vilna. A Therese le hizo saber: «No creo que tenga usted que quejarse nunca de un amante demasiado fogoso, pero espero que jamás eche de menos en mí al fiel, a la persona fiel, bienintencionada, agradecida, tierna...».

			 

			 

			 

			Mientras en Vilna Forster adquiría una cama de matrimonio, armarios y cómodas, en Königsberg, situada unos trescientos cincuenta kilómetros más al oeste, su colega Immanuel Kant publicaba en diciembre un texto que se haría famoso.

			En la Berlinische Monatsschrift, que publicó el breve ensayo de Kant, se había planteado con anterioridad la cuestión de si una ceremonia de matrimonio religiosa era compatible con el espíritu de la Ilustración. Cuando un pastor preguntó en la revista qué era eso de la Ilustración, Kant redactó el texto Respuesta a la pregunta: ¿qué es Ilustración? Empezaba con estas frases que se han hecho famosas: «La Ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro». El texto de Kant culminaba con la afirmación: «Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el lema de la Ilustración».

			 

			 

			 

			En julio, más o menos al mismo tiempo y puesto que su amigo Jefferson se había ido a París, Lafayette había vuelto a ponerse en camino a América. Pues bien, a finales de noviembre, tras numerosos encuentros y festejos, pasó varios días en Mount Vernon, en casa de George Washington, e informó a su mujer, Adrienne, de que el general Washington jubilado era incluso más grande que antes de la revolución.

			El propio Washington no sospechaba cuántas cosas le reservaba aún la vida. Él pensaba más bien en su final, pues los hombres de su familia rara vez habían pasado de los cincuenta. Hacía tiempo que se preocupaba de su imagen en la historia, reunió y documentó sus papeles de los años de guerra mientras con mayor o menor entusiasmo recibía a admiradores y biógrafos.

			Posaba con paciencia para su retrato ante pintores que iban y venían sin cesar.

			 

			 

			 

			La vida de una antigua visitante de Washington terminaba el 5 de diciembre en Boston. Phillis Wheatley, la poetisa y antaño esclava, había tenido durante su matrimonio con un negro liberado y vendedor de alimentos dos hijos que habían muerto de pequeños. Ese año su marido se había endeudado y la había abandonado. En avanzado estado de gestación tuvo que ganarse la vida como ayudante de cocina del más bajo nivel en una casa de huéspedes y llevar a cabo los trabajos físicos más denigrantes.

			Finalmente, Phillis Wheatley, con solo treinta y un años de edad, fallecía durante el sobreparto, y su tercer hijo unas pocas horas después de ella. Había estado trabajando en un segundo volumen de poemas, que nunca se imprimió. Solo se conservaron de ella cincuenta y seis poemas y veintidós cartas.

			 

			 

		

	
		
			Entre medias

			1785

			De Inglaterra a Francia por el aire. ¡No era mala idea para dar que hablar de uno mismo en todo el mundo! Jean-Pierre Blanchard quería ser el primer hombre en cruzar el mar en globo, y para ello había elegido el canal de la Mancha.

			El 7 de enero se subió a un globo de hidrógeno con el médico americano John Jeffries. Necesitaron dos horas y media hasta aterrizar en Guînes, en Francia; antes de ello habían tenido que tirar todo el lastre, incluidas todas sus ropas, excepto los calzoncillos. Al final tuvieron que salir de la góndola y subir por el cable de amarre.

			En el cercano Calais les preparaban una recepción muy entusiasta. El rey Luis XVI recompensó a Blanchard con una asignación anual de mil doscientas libras; Calais lo nombró ciudadano de honor. El sueño de la navegación aérea estaba vivo. Aunque se percibía el peligro de un ejército del aire, como decía Wieland, también se soñaba con la superación de todas las guerras, fronteras y límites.

			 

			 

			 

			Aquel enero en Inglaterra Erasmus Darwin pidió a Matthew Boulton que se empleara a fondo para que el ya mencionado empresario Richard Arkwright recuperara la patente perdida en 1781. Arkwright, en realidad fabricante de pelucas, había construido diez años antes la primera fábrica de algodón. El hilado del algodón lo realizaba la waterframe que él mismo había desarrollado en 1769, una hiladora que no era impulsada por hombres, sino por fuerza hidráulica. Al contrario que la spinning jenny inventada poco antes por James Hargreaves, la waterframe de Arkwright no necesitaba más que un operario que cambiara los husos y volviera a colocarlos en su sitio. Para ese trabajo Arkwright empleaba principalmente a niños.

			La impresionante y vasta planta de fabricación, los Cromford Mills, se hallaba en la pequeña ciudad de Cromford, en un valle junto al también pequeño río Derwent, rodeada de espesos bosques de hoja caduca. Al igual que la fábrica de Boulton y las máquinas de vapor de Watt, la fábrica de Arkwrigth contribuyó a ese gran cambio cuyas consecuencias sin duda sospechaban aún muy pocos.

			No fue una casualidad que Inglaterra estuviera a la cabeza del desarrollo industrial. El país y sus gentes ofrecían las mejores condiciones: con el dominio del mar, las rutas comerciales, las colonias, la población en aumento, y los ríos y canales cada vez mejor preparados para el comercio de navegación fluvial en el interior. A ello había que añadir los yacimientos de carbón y minerales. Inglaterra producía lana de oveja y manufacturaba algodón. Y luego estaban los muchos inventores ambiciosos que, con cada una de sus ocurrencias, esperaban conseguir rápidamente una ganancia comercial. Los clubes como la Lunar Society los agrupaban. Los que eran habilidosos, pero, como Watt, carecían de espíritu comercial, encontraban allí socios en geniales empresarios como Boulton. De vez en cuando, como en el caso de Arkwrigth, era suficiente con que el propio individuo fuera un empresario más consecuente, incluso más duro e implacable.

			En el sobrio edificio principal de Arkwrigth, de cinco plantas en ladrillo, las máquinas trabajaban las veinticuatro horas del día en turnos de doce. Como necesitaba doscientos trabajadores, más de los que había en el lugar, construyó casas para asentar a otros tantos con sus familias. Le gustaba especialmente servirse de mano de obra barata, y por eso muchos de sus empleados eran mujeres y niños, los más pequeños de los cuales no tenían más de siete años. Luego aumentó la edad mínima a diez años y permitió que los niños tuvieran seis horas de clase a la semana.

			 

			 

			 

			El primer individuo que osó subir por los aires, Pilâtre de Rozier, había desarrollado entretanto un globo propio, llamado Rozière en su honor, una mezcla de globo de aire caliente e hidrógeno. El 15 de junio Pilâtre de Rozier salió de Boulogne-sur-Mer con su copiloto Pierre Romain. Como antaño Blanchard, él quería atravesar el canal de la Mancha, solo que en la dirección contraria. A los pocos kilómetros de vuelo el hidrógeno se incendió a unos cuatrocientos cincuenta metros de altura. El globo cayó envuelto en llamas sobre los acantilados de Croy, y Pilâtre de Rozier y Romain se convirtieron en las primeras víctimas mortales de la navegación aérea. Toda Europa estaba de luto, y Luis XVI mandó acuñar una moneda conmemorativa.

			 

			 

			 

			El 22 de julio Benjamin Franklin inició el viaje de vuelta a casa, a Estados Unidos. Había vivido en Francia casi nueve años como enviado americano y ya tenía setenta y nueve. Thomas Jefferson continuó su trabajo. Franklin notaba la edad; los viajes en coche eran para él una tortura a causa de las piedras en los riñones y en la vejiga. Por eso, para que pudiera sentir cierto alivio, María Antonieta le prestó para el viaje su litera tirada por mulos.

			 

			 

			 

			En medio de sus apuros económicos, Schiller recordó en Mannheim la invitación que los Körner, Dora Stock y su prometido Huber le habían hecho el año anterior y la aceptó. En febrero ya había contestado diciendo cuánto le atraían esos lazos de amistad. En realidad, quería escapar de sus acreedores.

			Para poder emprender el viaje a Leipzig, que duró nueve días, había tenido que pedirle dinero a Körner; llegó el 17 de abril. «Por fin estoy aquí», le comunicó a Huber en una nota ese mismo día. Desde el 7 de mayo hasta el 11 de septiembre vivió en una granja renovada en Gohlis, cerca de Leipzig. El editor Georg Joachim Göschen, que le había procurado a Schiller este alojamiento, vivía en los antiguos establos del edificio.

			«Alegría, hermosa llama de los dioses»: en Gohlis Schiller compuso ese verano la primera versión de A la alegría, una reminiscencia de la amistad con las dos parejas que lo habían llevado a Sajonia. Además, trabajó en Don Carlos y en Fiesco. A partir del 13 de septiembre residió en la casa del viñedo de su amigo Christian Gottfried Körner en Loschwitz, en las proximidades de Dresde. Allí puso fin en noviembre a la versión definitiva de Oda a la alegría.

			 

			 

			 

			La guerra había terminado. Pero en la quietud que surgió tras la batalla, que no ofrecía ni con mucho la seguridad de una comunidad que funcionara, cada vez más americanos se dirigían a Washington para pedirle que volviera a dedicarse a la política; la joven nación lo necesitaba. Él dijo que no.

			Ese año la inflación alcanzó nuevos máximos, el dólar continental perdió valor. El 6 de julio el Congreso Continental autorizó la creación de una nueva moneda común. Había nacido el dólar americano y el proceso de unificación política tomaba nuevos bríos, pues la moneda unitaria llevaba parejo el deseo de estabilidad. Ello debía desembocar en consecuencia en un procedimiento económico unitario de los Estados. Pero el proceso de unificación no empezaría a andar tan deprisa.

			Washington observaba, escuchaba, pero no hacía nada excepto dejar que lo elogiaran y lo ensalzaran. Ya no se atrevía a hacer grandes apariciones en público. Procedente de Francia llegó el escultor Jean-Antoine Houdon con tres ayudantes a fin de hacer una estatua suya para el Estado de Virginia, y envolvió a Washington en paños de lino con escayola para hacer un molde.

			El poder del Congreso de la Confederación, en el que cada Estado, con independencia de si era grande o pequeño, tenía una voz, siguió siendo débil. No podía promulgar leyes ni aumentar los impuestos. Además los Estados cumplían con titubeos sus obligaciones financieras con la caja de la Confederación. La independencia en una comunidad saludable a ojos de Washington solo podía durar si los territorios se convertían en una nación que tuviera también un reflejo consecuente en instituciones estatales. Había que crear una auténtica unión política, puesto que la actual Confederación, más o menos desligada, seguía siendo muy prolija en caso de amenaza, ya viniera de dentro o de fuera.

			 

			 

			 

			En Francia ni siquiera se vislumbraba una democracia. Pero Nicolas de Condorcet sabía qué cuestiones podían solucionarse con ella. En el fondo se trataba de imponer de manera consecuente los mismos derechos para todas las personas. Había que abolir la esclavitud, las mujeres debían tener los mismos derechos que los hombres.

			En el Neuchâtel prusiano-suizo había publicado cuatro años antes bajo el expresivo pseudónimo de Joachim Schwartz sus Réflexions sur l’esclavage des nègres [Reflexiones sobre la esclavitud de los negros] y en ellas decía que la esclavitud contravenía todos los objetivos de una sociedad libre: «Las sociedades políticas no pueden tener otra finalidad que la protección de los derechos de todos sus miembros. De ahí que toda ley que esté en contra del derecho de un ciudadano o un extranjero es una ley injusta».

			Entretanto se había presentado en público por vez primera una tal Olympe de Gouges. Once años antes había redactado un escrito contra la esclavitud, pero no lo había publicado. Hacia 1768, con apenas veinte años, había viajado a París tras la muerte de su marido, el posadero Louis-Yves Aubry. Sin haber acudido jamás a una escuela, se había formado a sí misma estudiando por su cuenta. Su larga relación con un mecenas acomodado le procuró a esta mujer hermosa, inteligente, segura de sí misma, que no evitaba entrar en controversias, acceso a los salones en los que también conoció a Condorcet. Consciente o inconscientemente, a lo largo de los turbulentos años que estaban por venir los dos contribuirían luchando de una forma o de otra por la libertad absoluta de todos los individuos.

			Ese año Olympe de Gouges se hizo famosa como dramaturga en París. Su obra Zamore et Mirza, ou l’heureux naufrage [Zamora y Mirza o el naufragio afortunado] fue aceptada por la Comédie Française.

			Condorcet por su parte publicó un ensayo en el que describía la paradoja de Condorcet, denominada así en su honor. Demostraba cómo una democracia podía invalidarse con sus propios instrumentos. Mediante el proceso, en el fondo profundamente democrático de la votación, Condorcet exponía cómo en dos votaciones celebradas una tras otra para elegir entre más de dos alternativas presentadas no necesariamente se elige la alternativa preferida por la mayoría. Porque la secuencia en la que se celebren las votaciones puede determinar la reacción en una votación.

			 

			 

			 

			En las primeras semanas de agosto a María Antonieta lo que le interesaba era la representación planeada en su teatro del Petit Trianon. La comedia El barbero de Sevilla de Beaumarchais, cuyas Bodas de Fígaro se habían representado ya, iba a estrenarse ahora en el pequeño teatro privado de la reina. La propia María Antonieta quería hacer el papel de la cortejada Rosina, la protagonista femenina. El protagonista masculino lo representaba ni más ni menos que el conde de Artois, el hermano menor de su esposo Luis. El 19 de agosto la obra se llevó a escena.

			Las esperadas reacciones malévolas a este divertimento de una reina que se había apartado del mundo real, como decían los chismorreos que circulaban entre la nobleza, eran el menor de los problemas de María Antonieta, puesto que los acontecimientos en torno a una joya se habían convertido en una cuestión mayor. Un grupo de estafadores, con la taimada Jeanne de La Motte a la cabeza, y tras ella su esposo, un noble venido a menos, habían hecho negocios con el cardenal Louis-René de Rohan, príncipe obispo de Estrasburgo, respecto de un valioso collar que, al parecer, codiciaba la reina.

			Rohan, frívolo, ingenuo y torpe, esperaba volver a tener acceso a María Antonieta, incluso convertirse en ministro. Antaño, siendo enviado en Viena, él y su madre habían caído en desgracia y lo habían destituido de su cargo. María Antonieta lo despreciaba. Rohan intentaba ahora adquirir el collar que le ofrecían para regalárselo a María Antonieta, que no sabía nada de lo que estaba pasando.

			Los estafadores, en cuyo círculo se contaba también el caballero de fortuna italiano Giuseppe Balsamo, que se hacía llamar conde Cagliostro, engañaron a la reina con cartas falsas y fingieron organizarle a Rohan un encuentro secreto con ella. En efecto, una noche, a la hora acordada, se encontró en un parque con una mujer y pensó que era María Antonieta. Pero en realidad se trataba de una prostituta contratada por los estafadores que se parecía a la reina y que, en su papel, le hizo creer que le daba incluso algunas muestras de favor personal.

			En febrero Rohan había garantizado que la corte compraría el collar. Los joyeros se lo dieron y él se lo entregó a Jeanne de La Motte. Esta se lo dio a su marido, que se marchó con él a Londres. Antes le quitó algunas piedras para saldar unas deudas con ellas.

			Cuando los acontecimientos se hicieron públicos, enseguida surgieron rumores de que, en efecto, María Antonieta quería el collar y que incluso había ofrecido sus favores a cambio. Ella se indignó y, acto seguido, cometió con su marido otro grave error. A pesar del consejo del ministro de Justicia de poner fin al asunto de la manera más discreta posible, Luis XVI, en consonancia con su mujer, ordenó el arresto de Rohan, que se produjo el 15 de agosto. El pueblo estaba furioso; el clero, que hasta entonces había apoyado a la pareja real, irritado. El Papa intervino: a tan alto hombre de la Iglesia no se le podía encarcelar.

			Tres días después de Rohan, Jeanne de La Motte también fue arrestada en su casa de Bar-sur-Aube y, al igual que Rohan, encarcelada en la Bastilla. Ahora estaban en espera de proceso, pero se retrasaba y eso dejó demasiado tiempo a la opinión pública para que siguiera especulando.

			El consumo de noticias y la avidez de novedades alcanzaron nuevos puntos álgidos. Sobre todo tuvieron éxito aquellas que informaban sobre cuestiones escandalosas e indignantes. Si además confirmaban la opinión de los lectores, daba igual si respondían a la verdad o no.

			Los escritos ofensivos sobre María Antonieta aumentaron, las caricaturas se volvieron más feas, los panfletos pasados bajo cuerda alimentaron la rabia y, como encontraron tan gran resonancia, se convirtieron en un arma cada vez más afilada para los marginados y los ambiciosos. Incluso llegó a decirse que el hermano pequeño del rey, el conde de Artois, el compañero de escena de María Antonieta, consentía la difusión de estos escritos injuriosos.

			El poder de las palabras y el poder de las imágenes. El 12 de septiembre Élisabeth Vigée-Lebrun recibió el encargo real de volver a pintar a María Antonieta. Pero en esta ocasión no sola, como en las anteriores, sino con sus hijos. Se quería que el cuadro encargado fuera un cuadro monumental que diera nuevo esplendor a la dañada reputación de la reina.

			 

			 

			 

			Georg Forster había salido de Vilna en dirección a Gotinga para contraer matrimonio allí. Como enfermó durante el viaje, llegó un mes después de lo previsto, el 21 de agosto. Cuando supo que, entretanto, Therese había simpatizado con otros hombres, hizo la vista gorda. Incluso le ofreció sellar una amistad a tres con su rival, Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer, a quien Therese no quería desterrar de su vida. No sería la última vez que reaccionaría así.

			El 3 de septiembre Georg y Therese contrajeron matrimonio y cuatro días después, ahora sí dejando a Meyer atrás, se hallaban en un carruaje de camino a Vilna con una doncella. Hasta Kassel los acompañó Soemmerring, testigo de la boda. Entretanto, Lichtenberg encontró unas palabras críticas para la osadía de Forster con su matrimonio: «Le deseo mucha suerte al bueno de Forster, pero no creo que la encuentre. Forster está en su sano juicio para el amor; Therese, en cambio, lo está para el amor mercenario».

			Si Forster antaño se había sentido desalentado, tal vez debido a sus inseguridades también en lo relativo a Goethe, ahora la pareja sí que visitó Weimar. Quizá a instancias de Therese, que quería dejarse ver como su prometida. Además, ella había visitado ya la ciudad dos años antes y echado entonces un ojo a «una sencilla casa de tejas descoloridas entre los arbustos».

			Forster anotó después: «Encontré a los dos, a Herder y a Goethe, mucho mejor de lo que me había esperado». La primera noche cenaron en casa de Herder, la segunda en la de Goethe, una «cena griega».

			Continuaron viaje a Halle. Reinhold padre esta vez se comportó. Luego siguieron a Potsdam. Tal vez lo recibiría el gran rey Federico, pero no pudo ser: volvía a sufrir de gota. La joven pareja continuó viaje a través de Berlín, donde residieron en casa de los Spener. En dirección a Vilna, adonde llegaron el 8 de noviembre, en medio del otoño gris. ¿Qué diría Therese?

			 

			 

			 

			Un mes antes, el 3 de octubre, Blanchard había despegado en su globo desde la Bornheimer Heide con motivo de la Feria de Otoño de Frankfurt del Meno y había volado hasta Weilburg, a orillas del Lahn. Entre el gentío se encontraba Fritz von Stein, el hijo de Charlotte. Goethe lo había mandado a su ciudad natal y ahora esperaba impaciente su informe.

			Blanchard había bajado también a su perro a tierra con un paracaídas. Blanchard reclamaba para sí la invención del paracaídas, aunque no era el primero. Joseph Montgolfier había trabajado ya unos años antes en el desarrollo de un paracaídas y saltando desde el tejado de su casa había llevado a cabo una prueba que salió bien. Tras ello su familia le pidió que desistiera de más experimentos similares.

			El 21 de noviembre su paracaídas le salvó la vida a Blanchard. El globo amenazaba con explotar a gran altura. Blanchard hizo algunos agujeros en la tela. El globo perdió altura de manera dramática y estaba a punto de caer. En medio de su apuro, Blanchard echó mano de su paracaídas y saltó; aterrizó sano y salvo. Así que con razón podía reclamar para sí el primer rescate con éxito en el aire.

			 

			 

			 

			Jacques-Louis David llevó al salón de París de ese año su cuadro El juramento de los Horacios en el último minuto. Igual que antes en Roma, la exposición de la obra resultó un gran éxito.

			 

			 

			 

			George Washington no solo se devanaba los sesos pensando en las contradicciones de la joven nación tan llena de esperanza. Estaba también la cuestión del derecho al voto: en los Estados más jóvenes lo tenían todos los hombres libres, independientemente de su fortuna. Por el contrario, en la mayoría de los Estados primitivos solo podían votar los hombres con propiedades, mientras que las mujeres no tenían derecho al voto en ninguno de los Estados americanos.

			Pero el mayor problema lo constituía la esclavitud. En los Estados del sur estaba permitida e incluso constituía una parte esencial del orden social. Muchos Estados del norte, por el contrario, habían prohibido la esclavitud. Con cada nuevo Estado que se iba añadiendo a la creciente nación, aún en pleno desarrollo, volvía a negociarse este tema. Porque la mayoría de los Estados nuevos, como los de los Grandes Lagos, la prohibían, mientras que los primitivos Estados como Virginia, la patria de Washington, de los que habían salido tantas cosas esenciales en la lucha por la independencia, se aferraban a la esclavitud. También el propio Washington lo hacía. Su paisano Jefferson, heraldo del lema de que todos los hombres son iguales, hacía lo mismo. Ambos tenían esclavos y ni se planteaban liberarlos.

			En los incesantes debates intervenían los intereses, a menudo contrarios, de los grupos más influyentes de los diferentes Estados. Por un lado estaban los comerciantes de Nueva York y Boston, por otro los propietarios de plantaciones en el sur. Y luego estaban las muchas comunidades religiosas que por su fe rechazaban la esclavitud, como los metodistas, los baptistas y los cuáqueros.

			En diciembre, Robert Pleasants, cuáquero y propietario de una plantación, envió una carta a su paisano Washington. Pleasants acababa de liberar a sus sesenta esclavos y ahora pedía a Washington que hiciera lo mismo que él. Apelaba al enunciado sobre la igualdad en la Declaración de Independencia y advertía a Washington de que su última tarea importante era hacerla efectiva. Si Washington no la asumía, su negativa le perseguiría a lo largo de la historia y dañaría para siempre su reputación.

			Washington no le respondió.

			 

			 

		

	
		
			¡Más alto! ¡Más ancho! ¡Más profundo!

			1786

			En Vilna las cosas no fueron tan mal como Georg Forster se había temido. Therese no se horrorizó en absoluto de la situación que se encontró allí. Creía incluso que Georg había descrito casa, ciudad y hombres desde una perspectiva demasiado mala. Empezó a organizar el refugio común.

			Aquellos primeros años de su matrimonio fueron felices; se bastaban con ellos solos. Juntos aprendieron polaco y leyeron las Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad de Johann Gottfried Herder. Los dos primeros volúmenes habían aparecido hacía poco, y aún seguirían otros dos. En ellos Herder defendía una filosofía de la historia muy particular, marcada por su fe. Diez años antes, por mediación de Goethe, Carlos Augusto lo había traído a Weimar, donde le habían dado el alto cargo eclesiástico de superintendente general.

			Aunque romántico apasionado, Herder era de los primeros críticos de Kant. En su calidad de teólogo, reprochó al filósofo de Königsberg el haber eliminado el lenguaje como fuente de conocimiento y, al contrario que Kant, adjudicó a la fe y a la religión un papel central en la percepción y el conocimiento. Los veía incluso como la cima de la humanidad.

			Mientras trabajaba en su libro, Herder intercambió impresiones con Goethe en Weimar. En su concepción de que Kant se había consagrado demasiado a la razón pura, Herder era de la misma opinión que Goethe, que admiraba la obra de Kant aunque veía en ella vacíos emocionales. A Kant (¿a quién le extraña?) no le gustaban las Ideas para una filosofía de Herder y las condenó, para horror de Herder, en una reseña. Pero a Georg Forster le encantaba el libro de Herder. A menudo leía por la noche a Therese algunos pasajes. Al amigo Soemmerring le contó: «Disfrutamos de nuestro amor y sabemos que todo lo demás no vale nada».

			Therese estaba embarazada.

			 

			 

			 

			En el semestre de invierno, Kant había apoyado la solicitud de uno de sus estudiantes para poder enseñar lenguas orientales en la universidad. Él conocía las dotes de Isaak Abraham Euchel. No obstante, la solicitud fue rechazada porque Euchel era judío.

			El 4 de enero había fallecido el gran pensador y «precursor de la Ilustración judía» Moses Mendelssohn, al que Kant había admirado profundamente. En una ocasión en abril, participando en una sobremesa en casa de su amigo Hippel, uno de los huéspedes cuestionó el genio de Mendelssohn. Kant lo contradijo con vehemencia, y la discusión se tornó tan acalorada que Kant se levantó enfadado y se marchó.

			 

			 

			 

			Cerca de Londres la noche tampoco estaba tan clara como para poder buscar allí estrellas en el cielo. De ahí que el 3 de abril Wilhelm y Caroline Herschel se mudaran a la cercana ciudad de Slough, donde Wilhelm empezó a construir un gran telescopio gigante de doce metros. El rey Jorge III le dio en dos ocasiones una considerable ayuda de dos mil libras y anualmente contribuía con doscientas más para pagar los gastos corrientes. Cuando William estaba ausente, Caroline seguía trabajando sola con un buscador de cometas que él le había construido.

			 

			 

			 

			En Francia, Napoleón Bonaparte, que aún no tenía diecisiete años y se denominaba a sí mismo Buonaparte, aspiraba ya a algo más alto. Estaba redactando uno de sus primeros escritos. El 26 de abril expuso en Sobre Córcega sus ideas sobre la liberación de su patria utilizando como argumento el «contrato social» de Rousseau.

			Estaba entusiasmado y sentía la soledad de la juventud con más fuerza que muchos otros. En mayo anotó en un esbozo de ensayo sobre el suicidio: «Mi existencia es una carga, porque no disfruto de ningún tipo de alegrías y todo me causa tan solo dolor...». ¿Por qué? Porque las gentes «son muy diferentes a mí». Había leído el Werther de Goethe.

			 

			 

			 

			James Watt seguía ampliando las posibilidades de la máquina de vapor, apremiado sin cesar por Boulton. Desde el año anterior, gracias a Boulton & Watt, se habían empezado a utilizar máquinas en la producción de algodón; tres años antes dos cervecerías habían comenzado ya a moler a máquina. En marzo, vino a añadirse un impresionante molino de cereal que se inauguró después de tres años de construcción bajo la propia égida de Boulton y Watt: Albion Mill, en la orilla sur del Támesis, en Londres. Watt había doblado la eficiencia de las máquinas; el vapor trabajaba ahora a ambos lados del émbolo. Las inversiones de muchos años en trabajo y capital iban saldándose poco a poco.

			Watt tenía cada vez más miedo del espionaje industrial. Constantemente tomaba medidas contra las copias sin patente. De ahí que a los visitantes les mostrase con muchas reservas el interior de Albion Mill. Boulton, por el contrario, no dudaba en conceder una visita guiada a los nobles que afirmaban estar interesados en comprar alguna que otra máquina. Pero la verdad es que también le alegraba enseñar lo que había conseguido. Watt pilló un día a un marqués, que durante una visita se había apartado un poco del grupo, garabateando en su pañuelo algunos esbozos de las máquinas.

			 

			 

			 

			En un primer momento, la comedia de Beaumarchais Las bodas de Fígaro había tenido también en Austria problemas con la censura debido a los ataques que hacía a la nobleza y a los elogios al pícaro burgués. Pero la pieza podía imprimirse, José II le había dado libertad de prensa. Así pues, Las bodas de Fígaro apareció en Austria incluso antes que la primera versión francesa. Las representaciones, en cualquier caso, continuaron prohibidas.

			El ingenioso Lorenzo da Ponte, poeta y libretista de la corte imperial de José II, veía que había una posibilidad de saltarse la prohibición y ya el año anterior se había empleado a fondo para llevar a escena la pieza en forma de ópera. La música la pondría Wolfgang Amadeus Mozart. Es probable incluso que la idea de una versión operística fuera de él. Mozart interpretó ante el rey unas primeras ideas al piano. El hábil Da Ponte consiguió disipar las dudas, de manera que Mozart y él pudieron ponerse manos a la obra.

			Da Ponte compuso el libreto, pulió algunas expresiones de la pieza original y simplificó la acción. En otoño Mozart había empezado a trabajar en la música y el 29 de abril anotó la ópera en su catálogo de obras. El estreno el 1 de mayo en el Burgtheater de la Michaelerplatz lo dirigió el propio Mozart con la ópera de la corte de Viena. La acogida fue más bien tibia. Pero luego en Praga, durante ese mismo año, la ópera se convertiría en un éxito.

			 

			 

			 

			Aunque muchos descendientes varones de nobles entraban en el clero, era obvio que también el descendiente de un pastor había de hacerlo. El 3 de mayo, Wilhelm August Schlegel, de dieciocho años, cuarto de los diez hijos del pastor de Hannover Johann Adolf Schlegel, que había destacado asimismo como escritor, se matriculó en Gotinga en la especialidad de Teología. Pero en realidad no quería dedicarse a ello. Ya el 4 de mayo informaba a su hermano Carl de que había ido a ver a Heyne, el filólogo y arqueólogo suegro de Georg Forster, porque el verdadero interés de Schlegel eran las lenguas.

			 

			 

			 

			El 31 de mayo finalizó el proceso del affaire del collar. La Corte Superior de Justicia, denominada Parlamento, condenó a Jeanne de La Motte a castigo corporal y cadena perpetua. Además, sería marcada a fuego en ambos hombros. Su esposo fue condenado en ausencia a galeras. Otros miembros del grupo de estafadores fueron desterrados. A Cagliostro y a su esposa los liberaron; también a Rohan, tras largas horas de deliberaciones y con veintiséis votos a favor y veintidós en contra. No obstante, debía abonar al joyero el precio del collar.

			La reacción en las calles de París marcó un nuevo punto álgido en el distanciamiento entre el pueblo y el rey y la reina. Por las calles resonaban vivas al tribunal y al cardenal Rohan. En señal de solidaridad con el cardenal, muchos hombres y mujeres llevaban gorros rojos. Miles de personas acompañaron a Rohan a la Bastilla, donde debía pasar una última noche.

			Luis XVI reaccionó una vez más de manera tal que se aseguró la incomprensión y el rechazo. Tras la sentencia desterró al cardenal a la abadía de La Chaise-Dieu en Auvernia, lo que entre el pueblo despertó la impresión de que el rey hacía caso omiso a la absolución del tribunal. Pero con el desenlace del affaire del collar fue sobre todo María Antonieta, ajena en principio a todas las maquinaciones, la que salió verdaderamente humillada. Ella había cometido el error de haber empeorado el proceso de manera decidida. Hacía tiempo que su creciente impopularidad se proyectaba sobre María Antonieta como sobre una pantalla, y ella era incapaz de evitarlo. 

			El verdugo tenía que marcar a fuego a Jeanne de La Motte el 21 de junio. Ella se resistía y tuvieron que sujetarla cuatro hombres. Aun así, el hierro resbaló y, en lugar del hombro, le marcó el pecho.

			 

			 

			 

			El 10 de agosto Georg y Therese Forster se convirtieron en padres. A la niña le pusieron el nombre de su madre. Esta no quiso confiársela a ninguna nodriza y la amamantó ella misma, pero sí hicieron venir de Gotinga a una segunda criada.

			 

			 

			 

			El 17 de agosto Federico el Grande fallecía en el palacio de Sanssouci tras unas horas batiéndose con la muerte en el sillón.

			 

			 

			 

			Ese verano Schiller compuso en Dresde la novela por entregas El visionario e interrumpió para ello el trabajo en Don Carlos. Para la historia le había inspirado el affaire del collar, sobre todo la vida del estafador que se había visto envuelto en él, Giuseppe Balsamo, hijo de un artesano siciliano, que impresionaba a las casas nobles de Europa con sus trucos, en especial con sus sesiones de espiritismo, en las que invocaba a los espíritus. También en los círculos de la burguesía, ansiosos por las desconcertantes noticias del mundo de la nobleza, se hablaba muy animadamente de él.

			Ese año Schiller publicó también la historia El delincuente por culpa del honor perdido, sirviéndose de géneros que, sobre todo durante el siglo siguiente, habrían de hacerse muy populares: la novela por entregas y la policiaca.

			 

			 

			 

			Incluso sin globos los hombres escalaban cada vez mayores alturas. Hacía ya tiempo que se intentaba alcanzar también las cimas de las montañas más altas. En 1745 unos investigadores habían medido, con sus cuatro mil ochocientos ocho metros de altura, la montaña más alta de Europa central, situada cerca de Chamonix, en los Alpes, en la frontera entre Francia e Italia. Y quince años después, tras una visita al Montblanc, el naturalista ginebrino Horace Bénédict de Saussure había ofrecido una recompensa para el primero que lo escalara. Se hicieron viajes de exploración, pero ningún intento serio de escalar la «montaña maldita»: las leyendas advertían de dragones y espíritus.

			En el otoño de 1779, durante su segundo viaje a Suiza, Goethe se había encontrado con Saussure en Ginebra. Este le aconsejó que no dejara de ir a ver la montaña. Eso le contó Goethe el 4 de noviembre a Charlotte von Stein al divisar el Montblanc de noche. Se alzaba en medio del claro cielo nocturno como una pirámide de luz: «La belleza de esa visión fue absolutamente extraordinaria; porque como relucía junto con las estrellas que había a su alrededor no con la misma velocidad de su luz, sino como una amplia masa continua, a la vista parecía formar parte de una esfera más elevada y en la mente costaba trabajo volver a anclar sus raíces en la tierra».

			El propio Saussure había intentado una primera escalada en vano. También otros habían fracasado. Pero la descripción de estos intentos fueron haciendo cada vez más conocido aquel pico. Pues bien, el 7 de agosto, el cazador y también guía de montaña Jacques Balmat y el médico Michel-Gabriel Paccard salieron de Chamonix. Pasaron la noche a dos mil trescientos metros de altura, y al día siguiente continuaron subiendo y por la noche llegaron a la cima. Europa yacía a sus pies. El poder de los espíritus y las leyendas parecía haberse roto.

			El 3 de agosto del año siguiente Saussure tuvo la suerte de ir en la cordada de una tercera escalada organizada por Balmat. Estaba llevando a cabo algunos experimentos, así que se apropió de la montaña también para la ciencia.

			 

			 

			 

			El 3 de septiembre Goethe dio en Karlsbad otro paso importante en su vida. Lo había planeado con mucha antelación, pero lo había mantenido en secreto. Ni siquiera a su amigo el duque Carlos Augusto y tampoco a Charlotte von Stein les había dicho nada de lo que iba a hacer ahora.

			Se puso el nombre de Johann Philipp Möller y comenzó de incógnito su famoso viaje a Italia. Su criado, Philipp Seidel, el único que lo sabía y que se había quedado en Weimar, tenía que hacer de puente para las noticias de la patria.

			«Salí de Karlsbad a hurtadillas a las tres de la mañana...» (estas famosas palabras están al principio de su posterior relación del Viaje a Italia. Una salida silenciosa y en secreto como la de antaño de Frankfurt a Weimar) «... porque de otra forma no me habrían dejado marchar».

			¡Italia! Antaño, cuando había decidido ir a Weimar, en realidad iba ya de camino allí. «Completamente solo, equipado tan solo con unas alforjas y una cartera de piel de tejón, me metí en una silla de postas y a las siete y media de una hermosa y apacible mañana nublada llegué a Zwota».

			Desde el principio viajó con la mirada de un hombre maduro que había interiorizado la observación precisa de un científico. Trataba de ser objetivo y no dejar que sus sentimientos dominaran sus observaciones.

			 

			 

			 

			Mientras Goethe viajaba en dirección al Brennero atravesando Múnich e Innsbruck, a mediados de septiembre se reunieron en Maryland doce delegados de cinco Estados americanos, entre ellos James Madison y Alexander Hamilton. En la denominada Annapolis Convention deliberaron acerca de cómo podía mejorarse el comercio entre los diferentes Estados. A George Washington le informaron desde la distancia.

			Madison y Hamilton defendieron la idea de un gobierno federal más fuerte, y Hamilton hizo un llamamiento para celebrar una «convención general con plenos poderes» el segundo lunes de mayo del siguiente año en Filadelfia. Allí no se tratarían solo cuestiones comerciales, sino también cuestiones de cambios en los artículos de la Confederación, y en el mejor de los casos se solucionarían.

			 

			 

			 

			A través de Trieste y Venecia, donde admiró las construcciones de Palladio que tan profundamente influían la arquitectura de aquellos días en Europa y Estados Unidos, Goethe llegó a Venecia el 28 de septiembre, «adentrándose en las lagunas llegó a aquella maravillosa ciudad insular, aquella república de castores». Recorrió las calles, se alegró al ver los laberintos por los que se metía, y de su anonimato.

			Pasadas dos semanas continuó su viaje y no le dedicó a Florencia más que un vistazo pasajero, porque tenía que ir a Roma: «No podré disfrutar de nada hasta que haya saciado esa primera necesidad».

			El 29 de octubre alcanzó por fin su destino: «Ya estoy aquí y estoy tranquilo, y, al parecer, tranquilizado para toda la vida», anotó. El mismo día de su llegada se encontró con el pintor Johann Heinrich Wilhelm Tischbein. Ya desde Weimar había quedado con él en instalarse en una habitación en la Casa Moscatelli en la Via del Corso, 18. Así que se hospedó allí, donde, además de Tischbein, residían también los dos pintores Friedrich Bury y Johann Georg Schütz. Goethe se registró italianizando el nombre como «pintor Filippo Miller, treinta y dos años», quitándose de paso seis. Disfrutaba del anonimato de su persona y de la gran ciudad, trabajaba con intensidad en sus manuscritos y exploraba infinitas calles y rincones. «Por fin he alcanzado la meta de mis deseos y vivo aquí con una claridad y una calma que podéis imaginaros porque me conocéis», le informó a Herder el 10 y el 11 de noviembre. Quien quería responderle, se dirigía en Weimar a su criado Seidel. Este enviaba luego la carta en un segundo sobre «Al signor Tischbein Pittore Tedesco al Corso, incontro del Palazzo Rondanini, Roma».

			 

			 

			 

			En otoño, Georg Forster publicó en Der Teutsche Merkur de Wieland el ensayo titulado «Algo que añadir sobre las razas humanas». Reaccionaba con él a los textos de Immanuel Kant «Definición del concepto de raza humana» de 1785 y «Probable inicio de la historia humana» de ese año. Se inició una controversia en la que no solo se trataba de la diferencia y del origen de los hombres, sino que se discutía también sobre métodos científicos.

			Forster pensaba que era mejor el planteamiento empírico-inductivo de los ingleses; Kant, por el contrario, se había consagrado al deductivo-especulativo. Ahora Forster los confrontaba, cosa que asombró a Kant, pues a sus ojos los dos métodos no tenían por qué excluirse. Precisamente para él había muchos caminos para el conocimiento. Forster atacaba a Kant sobre todo porque este estaba en su pequeña ciudad universitaria en la Prusia Oriental y se permitía hablar de las diferencias entre los humanos, mientras que él había adquirido sus conocimientos por observación durante su viaje con Cook.

			Kant estaba también un poco sorprendido por los ataques de Forster porque entre ellos no había disentimiento alguno sobre el hecho de que la esclavitud no podía justificarse y, por ello, el origen de un individuo no legitimaba la esclavitud. Pero justo entonces dio comienzo una disputa sobre el origen de la humanidad, en especial sobre si los hombres habían evolucionado a partir de diferentes orígenes (así lo veía Forster) o si la humanidad tenía un origen común, como opinaba Kant.

			Ni Kant ni Forster sabían nada de genética, tan solo de las grandes diferencias en el aspecto de los hombres y sus culturas en todo el globo terráqueo. Justo en aquella época empezaba a sistematizarse la naturaleza de una manera más completa. A mediados de siglo, el sueco Carl von Linné había comenzado a ordenar el mundo de animales y plantas. Con lo que la cuestión de si se podía dividir a los hombres en razas estaba en suspenso.

			En lo que concernía al origen y a la igualdad de los hombres, todo eran especulaciones. Seccionando cadáveres de europeos y africanos, Soemmerring, el amigo de Forster, había llegado a la conclusión de que los africanos eran «hombres auténticos, tan buenos como nosotros». Aparte de esto, suponía que «en general, por término medio, los negros africanos sí que estaban algo más cerca de los monos que los europeos». Forster se remitía a los conocimientos de su amigo, pero no sacaba de ellos la conclusión de una inferioridad de los hombres de África. Pensaba que «entre los negros hay algunos que se aproximan más a sus hermanos blancos, y algunos que incluso los sobrepasan en entendimiento».

			En Gotinga, el ya mencionado Johann Friedrich Blumenbach atacó con vehemencia a Soemmerring por sus conclusiones. El interés de Blumenbach por África iba más allá de la pura antropología. Trabajaba en estrecha relación con investigadores como Joseph Banks y en 1775, en su tesis doctoral De generis humani varietate nativa, contemporánea del escrito de Immanuel Kant «Sobre las diversas razas humanas», había hablado ya de cuatro «variedades» del hombre y aceptado el origen unitario de la humanidad a partir de una sola «especie». Para Blumenbach, tan solo había transiciones en el aspecto, pero ninguna subdivisión en sí. Era imposible establecer unos límites firmes. En su subdivisión de los humanos había procedido en última instancia según puntos de vista puramente ópticos.

			Forster confesó más tarde que no se había metido a fondo en la argumentación de Kant porque en el momento de la redacción de su ataque no estaba en su mejor estado de salud. Dos importantes científicos peleaban con el desconocimiento y demostraban de manera ejemplar aquello con lo que la ciencia tiene que luchar en todo momento: con la búsqueda permanente del método adecuado, la correcta exposición de observaciones y, por último, el conocimiento de lo que en última instancia sigue oculto.

			Los puntos de vista de Kant, que apenas salía de su ciudad, y de Forster, que había viajado tanto, resultaban de la actitud de aquellos que descubren cosas; y esa era la actitud de los europeos de aquella época. Quien descubre algo a menudo se siente superior a lo descubierto; aquí sucedía eso, y valía para ambos.

			 

			 

			 

			Por invitación del Gobierno francés, Boulton y Watt fueron a mediados de noviembre a París, donde permanecieron hasta finales de enero. Allí se encontraron entre otros con Lavoisier y Laplace.

			 

			 

			 

			En Gotinga, Lichtenberg se convirtió en padre por vez primera el 4 de diciembre; Margarethe Kellner le dio un hijo. Le pusieron el mismo nombre que el padre: Georg Christoph.

			 

			 

			 

			En diciembre Nicolas de Condorcet contrajo matrimonio con Sophie de Grouchy. La joven de veintidós años, a partir de ahora Madame de Condorcet, no solo era considerada una de las mujeres más hermosas del país, era también educada y extremadamente simpática. Que fuera muy conocida y querida tan pronto en los círculos de la nobleza parisina, la alta burguesía y sus pensadores se debía también a los salones que había empezado a organizar junto con su esposo poco después de su matrimonio. También el hecho de que lo hicieran como pareja lo hacía excepcional, porque por lo general eran las mujeres las que se ocupaban de los salones. Entre los invitados de los Condorcet estaba Olympe de Gouges.

			 

			 

			 

			El último día del año Luis XVI anunció la convocatoria de una asamblea de notables. En ella los representantes de alto rango de la nobleza y el clero (el francés notable significa «digno de atención») debían deliberar sobre los crecientes problemas del país y, en el mejor de los casos, encontrar vías de solución que pudieran recorrerse de manera conjunta.

			 

			 

		

	
		
			De viaje

			1787

			Quien busca contacto, encuentra una ocasión: «Desde ayer tengo en la sala una cabeza de Juno colosal, o mejor dicho solo la parte delantera, el rostro», informó Goethe a Weimar el 6 de junio. Las líneas que escribía desde Italia eran para Charlotte von Stein, a la que había dejado allí sin decirle una palabra. Daban noticia de la obsesión que estaba empezando a manifestarse en Goethe por adquirir esculturas de la diosa romana.

			Tal vez Goethe quería volver a reforzar con motivo del año nuevo aquel lazo que se había vuelto tan fino. Añadió unas alegres palabras a las alusiones crípticas sobre la cabeza de la diosa romana del matrimonio, de los partos y de la protección: «Este fue mi primer amor en Roma y ahora he hecho mío ese deseo. Si estuviera contigo delante de ella... Por supuesto, me la llevaré a Alemania y cuánto nos alegraremos de su presencia». Todavía seguía hablando de «nosotros».

			 

			 

			 

			Cuando las circunstancias de un «nosotros» cambian: en Francia era algo que ocurría con todo el país, solo que la mayoría no se daba cuenta. Sí que había presentimientos, y estos requerían acciones.

			Charles Alexandre de Calonne ejercía desde 1783 el cargo de controlador general de finanzas. También a él lo había retratado al óleo Élisabeth Vigée-Lebrun un año después de su nombramiento. En ese cuadro, vestido de terciopelo azul con peluca blanca, está sentado en su escritorio y mira al observador a los ojos, consciente de sí mismo: un hombre consciente de sus capacidades. En la mano que descansa sobre la mesa sostiene una nota con las palabras «Au Roi» («Al rey»).

			El 14 de febrero Calonne ordenó a Charles-Maurice de Talleyrand que fuera a Versalles y le pidió ayuda con los preparativos para la anunciada asamblea de notables. La asamblea había sido idea de Calonne. Allí tenía la intención de dar a conocer la situación tan dramática en que se encontraban las finanzas de Francia y demostrar que las medidas de su predecesor, Jacques Necker, que entretanto había vuelto del exilio y era uno de sus mayores críticos, no habían aportado nada. Así pues, Calonne esperaba disponer de libertad para poder acometer por fin reformas concertadas.

			Calonne se había fijado en Talleyrand, que tenía treinta y tres años y por tanto veinte menos que él, porque Talleyrand había sabido cómo poner en orden las finanzas de la Iglesia. Entretanto, padre de un hijo, vivía con su amante en su apartamento del Louvre. Su casa de la Rue de Bellechasse seguía utilizándola de manera preferente con fines representativos.

			Asustado porque Calonne tan solo le había dado una semana de tiempo, Talleyrand se puso manos a la obra. En paralelo hizo volver a Honoré Gabriel de Riqueti, conde de Mirabeau, al que a través de Calonne había procurado una misión en Potsdam. Mirabeau quería estar presente sin falta en la asamblea de notables y escapar así de la triste Prusia. En efecto, este jugador de riesgo iba a convertirse en una importante figura de los dramáticos acontecimientos que seguirían a continuación.

			También Lafayette se encontraba entre los representantes de la nobleza y de la Iglesia que el 22 de febrero se reunieron en la Salle des Menus-Plaisirs de Versalles para la asamblea de notables. Exigió reformas y una «verdadera asamblea nacional» que representara a todos los franceses. Pero ni Lafayette logró imponerse ni Calonne consiguió el esperado nuevo comienzo. La nobleza y el clero no querían renunciar a sus privilegios fiscales. De ahí que a finales de mayo Luis disolviera la asamblea.

			Entonces se convirtió en un clamor la demanda de convocar los Estados Generales, que no habían vuelto a reunirse desde 1614. Los notables también la apoyaron, pues esperaban conseguir allí una mejor posición de poder frente al rey. Pero primero se organizaron asambleas en las regiones, en las que se quería ejercer una administración autónoma y reunir estímulos para reformas. Estas desarrollaron una dinámica particular.

			 

			 

			 

			Entretanto, en Inglaterra muchos caminos decisivos se cruzaron en la persona de un hombre brillante y excéntrico. Joseph Banks, antaño director científico del primer viaje de James Cook, sustituido en el segundo por Reinhold Forster, paseaba por el mundo un ego más o menos igual de grande que el del padre de Georg Forster. Pero mientras que Reinhold Forster tendía a la confrontación directa, Banks lo hacía a la excentricidad, lo que antaño le había llevado a tener fricciones con el sencillo Cook y con el Almirantazgo y le había costado la participación en su segundo viaje.

			Pero, a diferencia del insufrible Reinhold Forster, Banks, que recolectaba infatigablemente animales y plantas de todo el mundo, coleccionaba conocidos y amistades entre nobles, políticos y colegas en la ciencia, como por ejemplo Georg Forster y Benjamin Franklin. Banks, que tenía cuarenta y cuatro años, había disfrutado de su amplia formación en los grandes lugares del conocimiento (Eton, Harrow y Oxford), y luego había hecho carrera. Desde 1775 ejercía el cargo de director de los Jardines de Kew, desde 1778 era presidente de la Royal Society, desde 1779 baronet. Nada más cumplir dieciocho años ya no necesitó ganar dinero, puesto que su padre, un adinerado terrateniente, le había legado la mayor de sus fincas.

			Desde su viaje con Cook, Banks había abogado por la colonización de Australia. Se estaba preparando entonces con una gran expedición. Esperaban establecer en la otra punta del mundo un respaldo duradero para todos los intereses globales de Gran Bretaña y, al mismo tiempo, poder compensar un poco la pérdida de América. Un grato efecto secundario: podían librarse de muchos presos utilizándolos para la colonización. Al cabo de pocas semanas se haría a la mar la denominada Primera Flota.

			Banks había querido combinar el proyecto con otro propósito. Hacía ya tiempo que el Gobierno tenía planeado coger plantones del árbol del pan de los mares del Sur para plantarlos en el Caribe y mejorar con ello la alimentación de los esclavos en las posesiones británicas, que allí bregaban sobre todo en las plantaciones de azúcar. Gran Bretaña por su parte disponía de la mayor flota de barcos de esclavos, con Liverpool como puerto más importante del comercio esclavista. Banks y Cook se habían dado cuenta del valor del árbol del pan en 1769 durante su estancia en Tahití, y Georg Forster constató después en su viaje con Cook: «¡Tres de esos árboles son suficientes para procurarle [al tahitiano] pan y sustento durante tres cuartas partes del año!».

			Así que primero querían coger las plantas del pan con ayuda de la Primera Flota. Los buques debían navegar sin pausa. Pero luego pensaron que una expedición propia tendría más sentido. Cuando el primer ministro William Pitt lo anunció en febrero, enseguida apareció en escena William Bligh.

			 

			 

			 

			En febrero Goethe emprendió un viaje de cuatro meses por el sur de Italia. Visitó las excavaciones de Pompeya y leyó los escritos de Johann Joachim Winckelmann, que se cuentan entre las obras fundacionales de la arqueología científica y de la historia del arte de inspiración clásica. A mediados de siglo Winckelmann llevaba ya muchos años viviendo en Roma.

			Goethe subió tres veces al Vesubio. Luego se dirigió a Sicilia con el pintor Christoph Heinrich Kniep, que lo instruyó en el arte de la acuarela. Goethe, que prefería captar en su esencia la grandeza de todo y que en sus dibujos también fijaba lo que veía con hábil trazo, como si fuera un esbozo, estaba impresionado con los dibujos tan detallistas de Kniep, pero no tanto con su apática forma de ser. En Taormina y Messina leyó con intensidad la Odisea de Homero y nació en él la idea para componer una obra de teatro sobre Ulises y Nausícaa. Además, Goethe profundizó en los estudios sobre naturaleza. Cuando en Palermo visitó el Jardín Botánico, de repente pensó en la posibilidad de una planta primigenia de la que derivaran todas las plantas. Informó a Herder de que estaba «muy cerca de descubrir el misterio de la organización y la procreación de las plantas».

			En Sicilia Goethe visitó en abril a la familia de Giuseppe Balsamo, el «conde» Cagliostro, una familia de artesanos. Se hizo pasar por amigo suyo esperando sacarle a la familia algunos secretos con ese engaño. Como antes había hecho Schiller, planeaba convertir en literatura las aventuras de aquel caballero de fortuna. Ya había estudiado las actas procedentes de París sobre el affaire del collar.

			 

			 

			 

			El 9 de abril Luis XVI despidió a Calonne. Pero no solo eso: Calonne fue desterrado a Lotaringia. Luis actuaba presionado por la nobleza, pero también por deseo de María Antonieta, que antaño había protegido a Calonne. El pueblo se alegraba de haberse librado de «Monsieur Déficit». Desde Lotaringia Calonne continuó su viaje al exilio en Inglaterra. Allí dio comienzo una polémica correspondencia con Necker, su rival. Debido a sus ataques a Calonne, este también había tenido que abandonar París por orden de Luis XVI.

			Entretanto María Antonieta parecía haberse dado cuenta de la importancia y las posibilidades de la política, y empezaba a mostrar cierto interés. Incluso participaba en reuniones del Consejo Real, pero no practicaba una política firme y estructurada. No quería dedicarse ni al estudio de documentos y actas ni a meterse a fondo en temas y situaciones, su falta de perseverancia no se lo permitía. A pesar de ello, tomaba decisiones, por supuesto siguiendo insinuaciones y caprichos.

			Esa primavera Luis frecuentó las habitaciones de María Antonieta más de lo habitual. Los sirvientes a menudo lo vieron llorar.

			 

			 

			 

			Georg Forster concluyó su traducción al alemán del informe del último viaje de Cook. Había sufrido mucho con ella. «Lo único que me hacía el trabajo agradable era la oportunidad de desenterrar mi filosofía», explicaba a principios de abril en una carta. Había introducido de pasada la mencionada filosofía en el texto titulado «Cook el descubridor», que servía de introducción al libro. De nuevo ponía de relieve «que la naturaleza del hombre en todas partes es diferente en lo relativo al clima, pero en general tanto por la organización como en relación con sus instintos y con el curso de su evolución es específicamente la misma».

			Además, con su confrontación con Kant en mente, ponía a Cook como ejemplo del individuo que se explica los fenómenos naturales por medio de la observación y la experimentación, no por medio de la pura especulación. De ese modo, comprobando, Cook había hallado remedios contra el escorbuto y sustituido el sistema de dos turnos por el de tres, que sobrecargaba menos a la tripulación.

			 

			 

			 

			Tras el llamamiento de Annapolis iniciado por Alexander Hamilton el año anterior, el encuentro constitucional de Estados Unidos retomó finalmente su trabajo el 25 de mayo en Filadelfia. Como lugar de reunión se escogió la misma sala del State House en la que se había aprobado la Declaración de Independencia. Habían querido empezar once días antes, pero para muchos delegados el viaje resultaba dificultoso. Hasta ese día no tuvieron suficiente quorum. Sobre el papel conformaban la asamblea cincuenta y cinco hombres, pero nunca se reunieron en su totalidad.

			Sin embargo, lo más importante de todo fue que George Washington sí participó. El 9 de mayo había salido de Mount Vernon con dolor de cabeza y de estómago, y cuatro días después había llegado a Filadelfia entre salvas y repiques de campanas. El primer día fue elegido presidente de la asamblea por unanimidad. Lo había propuesto Benjamin Franklin. Él mismo se habría hecho cargo del puesto, pero su salud era débil y sentía que a sus ochenta y un años ya no tendría fuerza para ello. También ese primer día estuvo ausente por enfermedad.

			Otros dos importantes actores de la joven nación, Thomas Jefferson y John Adams, también estuvieron ausentes. Jefferson se encontraba como enviado en París; Adams, en Londres. Y sin duda por su ausencia no ahorrarían en críticas sobre el curso de los acontecimientos en Filadelfia.

			Siguiendo de principio a fin el ejemplo de Cincinato, el político romano que por dos veces había sido designado como dictador en momentos de apuro y siempre, una vez pasado el peligro, había regresado a su hacienda, Washington tampoco había querido ocupar ninguna posición de poder político. Pero la presión se había vuelto cada vez mayor y, al final, había aumentado hasta convertirse en una crítica francamente abierta. Por ejemplo, por parte de Benjamin Rush, quien opinaba que aquellos que habían conquistado la independencia luchando no podían mantenerse vilmente al margen cuando estaba amenazada la cohesión de la comunidad que se había pretendido construir.

			La amenaza surgía sobre todo en el interior. Los Estados se peleaban por ríos y fronteras, algunos ya habían impuesto incluso un arancel interno. En otoño del año anterior, también a consecuencia del sistema financiero poco sólido, se habían producido disturbios en Massachusets, la denominada Shays’ Rebellion. El veterano de guerra Daniel Shays había convocado a hombres armados que protestaban contra la expulsión de su tierra de aquellos que estaban endeudados. Las debilidades de la seguridad interna del país eran evidentes y estaban relacionadas con el escaso poder de las instituciones.

			El llamamiento de Annapolis para la asamblea de Filadelfia por sí solo aún no había hecho vacilar a Washington. Pero cuando se perfiló una posibilidad realista de poder forjar efectivamente una constitución, aquellos que instaban a Washington a participar tuvieron el viento a su favor. Ellos sabían que lo necesitaban para tener éxito de verdad, su presencia daría a la asamblea la legitimidad definitiva.

			Fue sobre todo James Madison quien convenció por fin a Washington con su informe sobre lo que era posible alcanzar. Este último cedió y enseguida se puso manos a la obra. Como antaño en la guerra, quería saber a su alrededor a los consejeros y expertos más competentes. Llamó y acudieron. Entre los más importantes se encontraba, junto a Madison, sobre todo Hamilton. Bajo el pseudónimo de Publius ambos publicaron muy pronto los Federalist Papers, numerosos ensayos que ejercieron una gran influencia en la aceptación de la Constitución entre amplios sectores de la sociedad.

			 

			 

			 

			De vez en cuando hay un deus ex machina, esa aparición de un poder o de una persona que, desde la nada más absoluta, sin un nexo particular con lo acontecido hasta el momento, transforma el curso esperado de posteriores acontecimientos.

			El 2 de junio Therese Forster estaba en Vilna, cosiendo junto a la ventana, cuando vio a un hombre de lujoso uniforme dirigiéndose hacia su casa. El joven oficial ruso, el capitán Grigori Ivanovich Mulowski le entregó cortésmente una carta del enviado de la zarina, que presentaba a Georg una oferta para hacerse cargo de la dirección científica de una expedición que debía viajar desde Inglaterra al Pacífico con cinco barcos. La recompensa sería regia.

			De este modo, tanto a Georg como a Therese se les abría una posibilidad de abandonar Vilna. Therese le aconsejó que fuera. Hacía ya tiempo que su matrimonio había entrado en crisis en medio de aquel aislamiento.

			 

			 

			 

			Desde mediados de junio Goethe estaba de vuelta en Roma. Tischbein lo dibujó ordenando unas almohadas en su habitación; en la ilustración se veían también dos cabezas de Juno.

			 

			 

			 

			A finales de junio de 1787 se publicó en la editorial de Göschen en Leipzig Don Carlos de Schiller, con una dedicatoria a Abel, su antiguo profesor. El 20 de julio se marchó de Dresde con destino Weimar en busca de nuevos proyectos y fuentes de ingresos. Schiller hizo una breve escala en Leipzig, en casa de Göschen, y el 21 de julio, por solo una hora, no coincidió en una parada con el duque Carlos Augusto. «¡Qué no habría dado por esa afortunada casualidad!» Por la noche llegó a Weimar y se alojó en el hotel Zum Erbprinz.

			El hombre al que Schiller habría preferido encontrar en Weimar seguía aún en Italia. En cualquier caso, Wieland y Herder estaban allí. La mañana del 23 Schiller envió una nota a Wieland rogándole que lo invitara. A este, que casi le doblaba la edad a Schiller, no le gustaban Los bandidos, y hasta entonces había reaccionado más bien con vacilación a anteriores requerimientos de Schiller, pero en esa ocasión respondió en el acto. Ya esa misma tarde, Schiller, con sus largas piernas, andaba como un pato por entre el gran tropel de hijos de Wieland.

			 

			 

			 

			Entre su matrimonio y el final de la Guerra de Independencia, William Bligh, que por entonces tenía treinta y tres años, había servido como quinto o sexto teniente en diferentes barcos, luego había pasado algún tiempo en la isla de Wight, donde había leído mucho, y, al final, había mejorado con permiso del Almirantazgo su modesta paga de tiempos de paz con el comercio de ron y de azúcar.

			Desde hacía tres años vivía con su mujer en una pequeña casa de Lambeth, rodeada de bosques y prados, y a solo unos minutos a pie del puente de Westminster, en la que residirían tres décadas. El 16 de agosto el Almirantazgo nombró a Bligh comandante de la expedición del árbol del pan.

			Entretanto, la Primera Flota, a la que se había confiado en un principio la adquisición de plantones del árbol del pan, había salido de Portsmouth el 13 de mayo y hacía semanas que estaba en alta mar. El viaje de los once barcos (con unos quinientos hombres de tripulación y mil colonos, entre ellos sobre todo hombres y mujeres condenados y tan solo una cuarta parte de colonos libres) duraría aún hasta enero del año siguiente y al final llevaría a la fundación de la ciudad de Sidney.

			Para la expedición del árbol del pan que Bligh debía emprender, el Almirantazgo había comprado el Bethia, un antiguo buque de transporte de carbón, y lo había rebautizado como Bounty. Debido a su tamaño en comparación más pequeño (apenas treinta metros de largo y poco más de doscientas toneladas de capacidad de carga), a Bligh, en su calidad de comandante, solo le correspondía el rango de teniente comandante (Commanding Lieutenant) y no el de capitán. Además de él no se habían previsto más oficiales, tan solo suboficiales. Él mismo se haría cargo de las tareas del administrador de víveres.

			Desde finales de mayo estuvieron equipando el barco para el viaje en los muelles del Almirantazgo en Deptford, cerca de Londres. Guarnecieron el casco del barco con cobre contra la broma, también llamada gusano de barco, y acortaron los mástiles para hacerlo más estable contra el viento. Pero sobre todo transformaron el Bounty en una especie de invernadero flotante. Banks anotó: «Como el Gobierno, fletando para nuestros fines este barco a unos costes considerables, únicamente persigue el fin de abastecer a las Indias Occidentales [las Indias Occidentales en el Caribe] del fruto del pan y otras cosas útiles, capitán y tripulación no deberían verlo como un motivo de queja si sus habitáculos se sacrifican en gran parte a este fin».

			En su último empleo, Bligh había sido comandante del mercante Britannia. Por aquella época había formado parte de la tripulación en calidad de able seaman [marino de primera] un joven de nombre Fletcher Christian, con el que Bligh había viajado ya en el Cambridge, un barco de línea. Entonces Bligh sirvió como sexto teniente, Christian como grumete.

			Christian procedía de una familia distinguida pero venida a menos. No había podido estudiar en Cambridge como sus hermanos, y por eso entró en la marina de guerra igual que muchos hijos menores. En tiempos de paz los marinos tenían que ganarse la vida a menudo en la navegación comercial, como Bligh y Fletcher en el Britannia. Christian tenía un carácter simpático, sabía cómo ganarse a la gente, era inteligente y aprendía rápido, un plus en el trato con Bligh y su impaciencia. Tras el primer viaje juntos en el Britannia de más o menos medio año, Christian elogiaba mucho a Bligh, que había sido muy amable con él y que incluso le había instruido en la navegación, aunque también él había experimentado el carácter irascible de Bligh. Durante el siguiente viaje en el Britannia, Christian sirvió como oficial de artillería y Bligh le dio a entender que lo trataba como a un oficial de navegación: Christian se había convertido en una especie de protegido y Bligh, en su patrocinador.

			Ascendido de cadete a suboficial timonel en su anterior viaje por mar en un buque de guerra, Fletcher Christian había solicitado el puesto de suboficial en el Bounty, a lo que Bligh dio primero una respuesta negativa, pues todos los puestos de suboficiales estaban ocupados. Tras ello, Christian le hizo saber que trabajaría incluso como marinero, e impresionado por esa actitud, Bligh aceptó a Christian en su tripulación como suboficial timonel.

			 

			 

			 

			Cuando el 25 de agosto abrió en París el Salón, el espacio de la pared en el que iba a colgarse el gran cuadro de María Antonieta con sus hijos quedó vacío. Élisabeth Vigée-Lebrun no se había atrevido a exponerlo; temía incluso que los visitantes pudieran dañarlo. El número de escritos descalificativos y de canciones burlescas llevaba tiempo siendo excesivo; también se burlaron del espacio libre en la exposición. «¡Aquí está el fallo!», debieron de haber gritado los visitantes.

			Por aquellos días María Antonieta, excepto en la corte, solo se dejaba ver en público en el Salón, de vez en cuando en el teatro, donde la recibían con silencio y algún que otro abucheo. Su impopularidad hacía tiempo que se irradiaba a aquellos que se relacionaban con su entorno. Élisabeth Vigée-Lebrun también llegó a percibirlo. Ya el año anterior había sido objeto de una campaña de difamación en la prensa amarilla, donde le habían atribuido una relación amorosa con el impopular Calonne. Ahora vivía con su marido en el recién construido Hôtel Lebrun, una elegante casa de moderno estilo clasicista cuyo punto central lo componía una amplia galería en cuyos extremos los dos esposos tenían sus propios apartamentos.

			Al final, la dirección del Salón pudo convencer a Élisabeth Vigée-Lebrun para que expusiera el cuadro, que acababa de terminar tras dos años de trabajo. En la pintura, de unos 3 × 2 metros, la reina sentada en el centro rodeada de sus hijos mira al observador casi a tamaño natural. Todos están ataviados de manera muy sencilla. El vestido de ella es rojo y el entorno está todo en cálidos tonos ocres y marrones; María Antonieta porta joyas sencillas y, por buenos motivos, no lleva collar. El delfín señala a una cuna vacía en recuerdo de la hermana que había fallecido siendo aún un bebé mientras se estaba pintando el cuadro.

			Jacques-Louis David, el amigo de Vigée-Lebrun, le había aconsejado que para configurar la obra tomara todo lo que pudiera de los antiguos maestros del Renacimiento que había en el Louvre. Al parecer, David le quitó el temor a ser acusada de plagio diciéndole que, mientras usara ropas modernas, nadie se quejaría. Así que siguió sobre todo el ejemplo de Giulio Romano y, de igual manera, creó un triángulo de figuras, en el Renacimiento un símbolo para la Sagrada Familia.

			Cuando finalmente colgaron el cuadro, al menos no hubo ningún escándalo. Pero de nuevo trascendieron aquellas voces que sacaban de él todo lo negativo que uno pueda imaginarse. Para algunos, María Antonieta no se mostraba en exceso como reina; los otros pensaban que pretendía congraciarse con ellos por demás.

			 

			 

			 

			Aquel caluroso y sofocante verano George Washington ejerció la presidencia, la mayoría de las veces durante más de siete horas seis días a la semana, en el estrecho salón de asambleas en el que rara vez estaban presentes más de treinta de los cincuenta y cinco delegados. Escuchaba, la mayoría de las veces guardaba silencio, sobre todo hacía notar su personalidad; rara vez tomaba la palabra, pero si lo hacía era para guiar, convencer o atajar desaciertos. Sus pensamientos estaban siempre también en Mount Vernon, el objeto de muchas de sus preocupaciones: la propiedad no se había recuperado aún de las consecuencias económicas de la guerra.

			Entre los delegados destacaba James Madison, versado en cuestiones de constitución gracias al intenso estudio, quien insistía en establecer una división de poderes. Estaba convencido de que el poder solo podía limitarse con otros poderes, pues, de lo contrario, como antaño en Grecia, una democracia podía mutar en hegemonía o incluso en tiranía de la mayoría. Alexander Hamilton, que primero había actuado con moderación, de repente se precipitó y exigió la institución de una presidencia vitalicia y el derecho del presidente a interponer un veto. Eso les venía de perlas a los que se oponían a una unión más fuerte, como Jefferson, a quien Washington se esforzaba por entretener en las largas cartas que enviaba a París.

			Tras extensos debates, finalmente la asamblea redactó un esbozo de constitución que, en su elegante ambigüedad, por un lado daba más poder a los que intervinieran en el ejecutivo, pero al mismo tiempo, por otro, de manera inteligente, dejaba un mayor espacio para reflexionar y reajustar, principalmente a la vista de todos los problemas que habrían de surgir aún en el futuro. Washington, en cualquier caso, habría deseado mayor claridad.

			Así pues, la Constitución de Estados Unidos de América se promulgó el 17 de septiembre, la primera constitución de la era moderna. No contiene ni la palabra democracia ni democrático, pues el concepto de democracia tenía para muchos el defecto de la tiranía de la chusma. Los redactores se veían a sí mismos como republicanos, en recuerdo de la antigua república romana y para evitar los horrores y las inseguridades de la democracia de la antigua Atenas.

			El futuro presidente recibía plenos poderes de gran alcance y era elegido para el cargo por un periodo de cuatro años. Lo controlarían el Congreso y el Tribunal Federal Superior. En la última sesión Benjamin Franklin había leído su comentario final, en el que explicaba que no podía aceptar algunas partes de la Constitución, pero que no sabía si ese sería siempre el caso. En cualquier caso, se necesitaba un gobierno federal y, por eso, aprobaba la propuesta a pesar de eventuales errores.

			Al parecer, casi al final de la asamblea constitucional, Elizabeth Willing Powel, una dama de la alta sociedad de Filadelfia, preguntó a Benjamin Franklin: «Y bien, doctor, ¿qué tenemos ahora, una república o una monarquía?». Según las notas del delegado James McHenry, Franklin le respondió: «Una república, si sois capaces de mantenerla».

			Años después, McHenry añadió en un nuevo informe del suceso que Powel le había preguntado tras ello: «¿Y por qué no íbamos a ser capaces?». A lo que Franklin le respondió: «Porque la gente, en cuanto ha probado la comida, tiende a comer más de lo que le sienta bien».

			El problema de la esclavitud continuó también con la nueva constitución. Los estados esclavistas del sur consiguieron incluso instrumentalizarla de manera cínica para reforzar sus intereses: en función de la cláusula de los tres quintos impuesta por ellos, según la cual cada uno de los numerosos esclavos residentes en sus territorios contaba como tres quintos de un habitante, podían enviar proporcionalmente más diputados al Congreso. Pero los esclavos no podían votar, solo los blancos.

			 

			 

			 

			En otoño Mozart viajó a Praga con Constanze y su libretista Da Ponte para concluir y estudiar allí la nueva ópera, Don Giovanni. En primavera había fallecido Leopold, su padre, que lo había acompañado y promocionado durante tanto tiempo, pero con el que la relación se había ido enfriando cada vez más los últimos años.

			Se alojaron en dos posadas vecinas, que estaban tan pegadas la una a la otra que Mozart y Da Ponte podían hablar de ventana a ventana y seguir trabajando en la ópera. De día Mozart iba con frecuencia a las afueras de la ciudad para visitar la casita de la cantante Josepha Duschek en los viñedos de Praga. Allí, en el jardín, participaba en los juegos de sociedad y continuaba trabajando en Don Giovanni; cuando le tocaba jugar, interrumpía brevemente la notación. A menudo regresaba por el puente de Carlos bien entrada la noche, luego despertaba al dueño de un café y pedía que le preparase un brebaje muy fuerte para poder seguir trabajando. Después, por la mañana temprano iba a los ensayos con la orquesta de Praga.

			Mozart ensayaba obsesionado por los detalles: no solo era importantísima para él la correcta interpretación de la música, sino también la representación escénica. Los ensayos se dilataron tanto que, al final, en la fecha determinada para ello hubo que representar Las bodas de Fígaro en lugar de Don Giovanni, aún sin terminar. Pero con Fígaro, después de la tibia acogida en Viena, Mozart celebró aquí un gran triunfo.

			El 29 de octubre debía tener lugar el estreno pospuesto de Don Giovanni. Al parecer hacía ya tiempo que la había acabado en su cabeza. Al día siguiente los copistas trabajaron a toda velocidad y enseguida empezaron a ensayar.

			 

			 

			 

			El 12 de noviembre Blanchard, que ahora viajaba sobre todo por Alemania, llevó a cabo en Núremberg su 28.º viaje en globo. Más de cincuenta mil personas lo observaron y corrieron tras el globo que ascendía sobre los campos recién cosechados.

			 

			 

			 

			En Weimar Schiller dejó ese mes de noviembre su casa de la Esplanade para alojarse en la posada Zum weissen Schwan, situada en la Frauentorstrasse, a solo tres casas del domicilio de Goethe.

			La relación de Schiller con Charlotte von Kalb se movía en términos un tanto vagos. Cuando ella se marchó de Weimar para dirigirse a sus propiedades, también Schiller salió de viaje el 21 de noviembre. Quería visitar a su hermana Christophine en Miningen, que se había casado con Reinwald, su antiguo conocido de Bauerbach, y luego a Henriette von Wolzogen en esta última localidad.

			Montó en un caballo y con un fino abrigo atravesó cabalgando, con hielo y ventisca, el bosque de Turingia. No podía permitirse un abrigo más grueso y es probable que el fino pedazo de tela que llevaba al cuerpo fuese prestado. Seguía teniendo deudas con Henriette von Wolzogen, como con tantos otros; jamás se las pagaría a aquella mujer a la que tanto debía y a la que comparaba con una madre.

			Schiller ya no percibió la antigua magia que antaño había sentido en Bauerbach a pesar de tanta soledad. Emprendió el viaje de vuelta con Wilhelm, el mayor de los hijos de Henriette, el cual invitó a Schiller a visitar de camino a sus primos Caroline y Charlotte von Lengefeld, que vivían en Rudolstadt con su madre viuda. Schiller, que seguía interesándose por las nuevas amistades femeninas, dijo que sí: la idea de casarse andaba dándole vueltas por la cabeza desde hacía algún tiempo.

			El día de San Nicolás, Carolina y Charlotte von Lengefeld vieron a dos hombres acercarse por la calle cabalgando en sendos burros. Uno llevaba por sombrero un bicornio en sentido transversal, ocultando de manera muy graciosa su rostro entre este y el cuello del abrigo; enseguida reconocieron a su primo. Pero al otro hombre, alto y delgado, con el sombrero de ala ancha, no lo conocían, y de inmediato despertó su curiosidad. Los dos hombres pasaron junto a ellas y fueron a alojarse en la mejor casa de la plaza, la posada Güldene Gabel. Luego Wilhelm fue a casa de las mujeres Lengefeld y les pidió permiso para llevar esa noche a su acompañante; se lo dieron.

			El 8 de diciembre, en su casa de Weimar, Schiller informó a Körner: «Ambas criaturas, sin ser hermosas, son atractivas y me gustan mucho». Esa noche en casa de los Lengefeld había leído pasajes de su Don Carlos. Pero ni él ni Wilhelm von Wolzogen ni las dos hermanas sospechaban aún que su vida posterior estaba tomando un nuevo rumbo.

			En aquellos días Schiller no estaba contento con su vida, en especial dudaba de su futuro como dramaturgo. Don Carlos había tenido una mala acogida y sus problemas económicos lo apremiaban. No conseguía ganarse el sustento como escritor, por no hablar de mantener además a una esposa. ¿Le ayudaría acaso un empleo fijo? ¿O tal vez una esposa? A lo mejor su futura esposa sería rica, pero no sabía a quién elegir como prometida. Lo más importante es que tenía que estar allí para él, para el escritor, subordinarse a él y a su trabajo. Era desesperante.

			En enero había publicado la primera parte de El visionario en Thalia, la revista que él mismo había fundado en Mannheim tres años atrás. Al principio esta empresa periodística tampoco le había aportado ningún dinero, pero en cualquier caso la novela por entregas tenía atrapados a los lectores y ansiaban más. Precisamente su única novela, una obra sensacionalista, un tipo de literatura trivial, le aportaba a Schiller al menos algo de dinero. Hasta 1789 siguió entregando más capítulos, pero nunca terminaría la novela.

			Después Schiller tuvo la idea de dedicarse a la historia. Sopesó los esfuerzos del «trabajo poético» con los del histórico; con este último aprendía, mientras que el primero le agotaba el alma. Körner se sintió horrorizado cuando Schiller le dijo que estaba trabajando en una obra sobre la historia de los Países Bajos que, al contrario que Don Carlos, en el que había invertido tres años, tal vez solo le costaría cinco o seis meses y «tal vez lo convertiría en un hombre apreciado». El fin del poeta estaba en el aire.

			 

			 

			 

			Forster había dicho que sí: había aceptado dirigir la gran expedición al Pacífico para la zarina. El 20 de agosto él, Therese y la pequeña «Röschen» salieron de Vilna. Quería preparar la expedición desde Alemania y luego salir desde allí en dirección a Inglaterra. En todo caso, entre los que lo acompañarían en la expedición se encontraba Soemmerring. En Gotinga volvió a unírseles de inmediato Meyer, el amigo de la casa, que, entretanto, trabajaba allí como profesor y bibliotecario. Georg Forster quería organizarse otra vez con ese ménage à trois, pero en el día a día no lograba una armonía entre tres. Con el año a punto de acabar, hacía meses que Forster no había vuelto a oír nada de Mulowski. Cada vez más se temía que renunciaran a la expedición. En agosto el Imperio otomano había declarado la guerra a Rusia.

			Forster viajó a Berlín y vivió semanas en casa de los Spener, allí pasó las fiestas de Navidad y se quedó hasta entrado el año nuevo, lejos de su mujer y su hija. El matrimonio con Therese estaba estancado en una profunda crisis.

			 

			 

			 

			Los hombres de Europa eran curiosos y ambiciosos. Este año lo habían demostrado de manera particularmente llamativa. Mientras en América, donde vivían ya hacía tiempo, desarrollaban nuevas facetas de su cultura y creaban una nueva forma de sociedad, los europeos de la Primera Flota se asentaban en el otro extremo del mundo para fundar allí nuevas comunidades. Y el proyecto del Bounty iba a llevar plantas alrededor del mundo.

			El 9 de octubre el Bounty había salido ya del astillero de Deptford. Un práctico lo llevó hasta la desembocadura del Támesis, y desde allí bajó por la costa hacia Portsmouth, donde llegó el 4 de noviembre. El 28 de noviembre Bligh intentó una primera salida, pero los vientos desfavorables y el mal tiempo lo obligaron a regresar. Así que el 3 de diciembre el Bounty volvía a estar en Portsmouth.

			Bligh estaba furioso. Los retrasos del Almirantazgo le habían hecho perder los vientos favorables. Ahora probablemente tendría que tomar el camino más largo a través del cabo de Buena Esperanza y no del cabo de Hornos como había planeado. En lugar de siete meses de viaje, habría que esperar diez, y llegarían en época de lluvias. El 23 de diciembre Bligh volvió a izar las velas y, a pesar de los vientos desfavorables, alcanzó por fin mar abierto y puso rumbo a Tenerife, donde el Bounty recogió más provisiones y agua.

			 

			 

		

	
		
			Despedida, comienzo, regreso

			1788

			En enero Georg Forster recibió una carta de Mulowski: la expedición se había cancelado.

			 

			 

			 

			El 7 de enero Schiller le comunicaba a su amigo Körner: «Otra vez, querido amigo, pero mantengo que me casaré», y siguió reflexionando. Once días después del anuncio de sus planes de boda completaba su confesión a Körner: «En mi situación actual no soy feliz; hace muchos años que no siento una felicidad completa», también «porque he estado picoteando más que disfrutando de las alegrías».

			El 28 de enero Schiller volvió a encontrarse con Charlotte von Lengefeld en un baile de carnaval. La madre de Charlotte deseaba para su hija de diecinueve años un puesto de dama de la corte, algo fácil dado el origen de Charlotte, y los Lengefeld tenían contactos porque Charlotte era la ahijada del antiguo amor de Goethe, Charlotte von Stein.

			 

			 

			 

			Desde el principio a Goethe también le atrajeron las jóvenes italianas y, en efecto, no paró de flirtear. En enero conoció a la hija de veintitrés años de un posadero; como después contaría de mayor, se encontraron en una osteria en compañía de su tío. Goethe y ella se citaron en secreto, metiendo los dedos en el vino tinto y escribiendo en la mesa la hora del encuentro. A lo mejor la joven conoció bien aquellas almohadas con las que Tischbein había dibujado a Goethe el año anterior mientras las ordenaba. Más tarde le serviría también de modelo para Faustina en sus Elegías romanas.

			En febrero Goethe se metió de lleno en el carnaval romano. Para él los juegos y los encantos de lo erótico desembocaban ahora en la plenitud sexual. Con Charlotte von Stein probablemente todo había quedado tan solo en la promesa de la posibilidad. Se sentía como renacido y disfrutaba «mudando cada día de piel». A su señor Carlos Augusto, mucho más experimentado que él en el amor físico, le envió una carta llena de alusiones a las aventuras vividas.

			 

			 

			 

			Ese mismo mes apareció el tratado histórico de Schiller sobre la guerra hispano-holandesa acontecida doscientos años atrás. Wieland imprimió algunos fragmentos en Der Teutsche Merkur. El texto titulado Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung [Historia de la insurrección de los Países Bajos contra el gobierno español] se convirtió en un éxito y Schiller a su vez en historiador, y por ello dejó descansar el trabajo en sus obras dramáticas durante los siguientes años.

			En el mismo número de Der Teutsche Merkur, al texto de Schiller le seguía un ensayo de Immanuel Kant: «Über den Gebrauch teleologischer Prinzipien in der philosophie» [«Sobre el uso de principios teleológicos en la filosofía»], en el que el autor respondía a los ataques de Georg Forster. Aprovechaba además el escrito para corresponder al ruego de Carl Friedrich Reinhold, el admirador de Kant que había sido nombrado catedrático de Filosofía en Jena y que llevaba las ideas de aquel por el mundo. Reinhold le había preguntado a Kant si podía dar públicamente el visto bueno a sus Briefe über die Kantische Philosophie [Cartas sobre la filosofía kantiana], cosa que este aprovechaba para hacer aquí.

			De las observaciones de Georg Forster, Kant decía que eran consecuencia de un «malentendido del principio» del que partían. Kant insistía en que no había dos «razas» o tipologías de individuos, sino cuatro, y que estas tenían un único origen común y no dos como decía Georg Forster. Kant veía a todos los hombres iguales y de igual origen, mientras que Forster los veía iguales, pero de diferente origen, separados por sus condiciones vitales y su evolución.

			Kant envejecía; tenía más de sesenta años, los ojos le atormentaban y ante sus amigos hablaba con demasiada frecuencia de sus problemas digestivos. Redujo drásticamente el número de sus lecciones públicas y privadas, a los estudiantes solo les daba ocho horas de clase a la semana, aunque siempre en un auditorio repleto de gente.

			Apareció la Crítica de la razón práctica y con ella la explicación de la filosofía práctica de Kant. En ella podía leerse también su imperativo categórico, que había presentado tres años antes en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, pero que desarrollaba ahora. Decía: «Obra solo según aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo tiempo se convierta en ley universal».

			Esta invitación a no infligir daño a otros para no cometer una injusticia acentuaba la libertad de poder decidir inherente al hombre. Dado que Kant aunaba esta libertad de decisión con la justicia y la injusticia, convertía al individuo en responsable de sus propios actos morales y, al mismo tiempo, en su propio juez.

			 

			 

			 

			El 5 de febrero el Bounty cruzó el ecuador. También William Bligh apostó por el avanzado sistema de tres guardias introducido por Cook, y desde el 11 de enero el mando de la tercera guardia estaba a cargo del suboficial timonel Fletcher Christian. Este desempeñaba sus funciones a la mayor satisfacción de Bligh, por lo que el 2 de marzo, tras el servicio religioso dominical, ante la tripulación congregada ascendió a Christian a teniente en funciones. A partir de entonces Christian ejerció en realidad como sustituto de Bligh. Para el que hasta entonces había ejercido como primer oficial en funciones, John Fryer, sailing master y oficial de navegación del Bounty, aquello significó una degradación, lo que empeoró más la ya de por sí mala relación entre Fryer y Bligh.

			Bligh intentó entonces atravesar el cabo de Hornos, pero tuvo que desistir debido a un mar adverso. El 25 de abril dio orden de navegar hacia el este, en dirección al cabo de Buena Esperanza, y puso rumbo a la ruta más larga, que hasta entonces esperaba no tener que utilizar. Del 24 de mayo al 29 de junio el Bounty estuvo anclado en False Bay, al oeste de Ciudad del Cabo. Nomen est omen?

			 

			 

			 

			Georg Forster, que había vuelto de Berlín a comienzos de marzo, volvió a dejar Gotinga a principios de abril y se puso en camino rumbo a Maguncia. Por su amigo Soemmerring había sabido que la plaza de bibliotecario de la universidad había quedado libre. Soemmerring trabajaba desde el año anterior como consejero y médico personal del príncipe elector de Maguncia, Friedrich Karl Joseph von Erthal.

			El matrimonio con Therese había vuelto a tocar fondo y la situación económica de Georg Forster era precaria tras haber dejado la cátedra de Vilna y el fracaso de la expedición para la zarina. Además, al igual que su padre, tampoco conseguía manejar el dinero con prudencia y previsión. La conversación de Forster con el príncipe elector transcurrió bien, y obtuvo el puesto, lo que fue una sorpresa, porque en Maguncia, uno de los principados católicos más conservadores, se solía excluir de los cargos públicos a judíos o protestantes como Forster. Además, el sueldo era principesco si bien tampoco llegaría a ser suficiente.

			 

			 

			 

			Entre una inquietud y otra: Schiller volvió a marcharse de Weimar a mediados de mayo. Charlotte von Lengefeld le había conseguido una casa cerca de Rudolstadt, a las afueras de la pequeña localidad de Volkstedt, desde donde visitaba a los Lengefeld casi a diario. Cada vez trabajaba más con la Antigüedad clásica, de manera que recorría caminos que también Goethe llevaba ya mucho tiempo recorriendo. Así fue como nació el poema «Los dioses de Grecia», en el que Schiller se lamentaba de la pérdida de proximidad al mundo de los dioses griegos, los cuales habían estado más cerca de los hombres que el dios del cristianismo, en comparación abstracto y ensimismado.

			La inclinación que Schiller había sentido por las desiguales hermanas Lengefeld durante su primer encuentro fue en aumento. Caroline, la mayor, animada e infelizmente casada, tomaba enseguida la palabra, poseída por un impulso poético y desbordante de sentimientos. Charlotte, la menor, se mostraba silenciosa y reservada; observaba y reflexionaba. Cada una de las dos hermanas fascinaba a Schiller a su manera.

			Cuando en las visitas que les hacía desde Volkstedt iba caminando a orillas del Saale, contemplando los campos y los viejos árboles, ellas a menudo le salían al encuentro. Con sencillos vestidos blancos lo esperaban casi siempre junto a un pequeño puente y lo situaban entre las dos. Denominaban el momento como el «recibimiento de las diosas del río». A Schiller le parecía como si entrara en una fase de su vida nueva y mejor. En julio le contó a Körner que volvía a sentir su genio.

			 

			 

			 

			El 18 de junio Goethe regresó de la «Italia plena de formas» a Weimar, la «Alemania carente de formas». Schiller estaba entonces en Rudolstadt y apenas podía esperar a encontrarse con él, pero aún tuvo que ser paciente.

			Charlotte von Stein se apresuró a llevar la noticia del regreso de Goethe desde el palacio de Kochberg a Weimar. Pero Goethe había cambiado y ella, herida, había seguido siendo la misma. En cuanto empezaba a hablar de sus vivencias, algo que le gustaba hacer y hacía a menudo, percibía su desinterés y su incomprensión. Tras su primer reencuentro anotó: «No hemos intercambiado más que aburrimiento». Él percibió lo contrariada que estaba, pero no dio su brazo a torcer: «No parece que esto vaya a prosperar».

			Entonces llegó el 12 de julio, tras el cual nada volvería a ser igual que antes entre Goethe y la señora Von Stein, pues otra mujer había entrado en su vida: joven, sensual, sin posición social, poco formada pero inteligente. Ese día de verano, probablemente en el parque del Ilm, Goethe se encontró con Christiane Vulpius, que quería entregarle una petición escrita de su hermano. Sus largos cabellos castaños, sus ojos, su sonrisa..., esa misma noche se convirtieron en pareja.

			 

			 

			 

			Tras unas vacaciones prolongadas repetidas veces, Napoleón Bonaparte regresó por fin a principios de junio a su regimiento, que, entretanto, tenía su acuartelamiento en Auxonne, Borgoña. Bonaparte continuó formándose en el empleo de la artillería. Vivía de manera espartana, en una habitación que no tenía más que una cama, una mesa y una silla, y desde las cuatro de la mañana hasta las diez de la noche se dedicaba al estudio autodidacta. Llenó más de dos docenas de cuadernos de notas: teoría militar, historia y geografía.

			 

			 

			 

			El 5 de julio Luis XVI dio instrucciones para convocar los Estados Generales. Esta institución procedía de las corporaciones medievales que otorgaban a cada individuo su correspondiente estamento. Cada estamento poseía derechos y obligaciones, aunque los derechos de los dos primeros estamentos, nobleza y clero, eran mucho más opulentos que los del Tercer Estado, la burguesía. Hasta entonces la mayor parte de delegados de la nobleza y el clero habían podido superar siempre a la burguesía por mayoría de votos. Pero debido a la creciente importancia de la burguesía, se dobló el número de sus delegados. Napoleón Bonaparte escribió a su madre diciéndole que el Tercer Estado tenía sin duda la mayoría de los delegados, pero eso no significaba una victoria «si no logra la victoria por cabeza en lugar de por estamento».

			El 8 de agosto se fijó como fecha para la reunión de los Estados Generales el 1 de mayo del siguiente año. Dos semanas y media después Luis XVI volvía a poner a Jacques Necker en el cargo de ministro de Finanzas, ahora con plenos poderes. El pueblo celebró su regreso.

			Necker, a cuyo renovado nombramiento había vuelto a contribuir el salón de su mujer Suzanne, no había dejado de inmiscuirse una y otra vez, incluso en calidad de particular, en la política francesa desde que lo habían despedido siete años atrás. Al mismo tiempo se había dedicado a la educación de su única hija, Germaine, que dos años antes había celebrado su boda con el embajador sueco en París, Erik Magnus Staël von Holstein, y ahora empezaba a causar furor en la corte y en la alta sociedad parisinas, donde se la conocía como Madame de Staël.

			 

			 

			 

			En América estuvieron reuniendo hasta primavera los resultados de cada uno de los Estados sobre la ratificación de la nueva constitución. Si acaso Washington estaba buscando excusas para poder librarse de más responsabilidades, Alexander Hamilton le dejaba muy claro en una carta del 13 de agosto que él daba por hecho que Washington no rehuiría nunca «el llamamiento general de su país con vistas a un nuevo gobierno, tal como sin duda sucederá». Hamilton añadía que no serviría de nada introducir un nuevo sistema y luego no ejercer justo al principio la mayor influencia posible para afianzar su seguridad. Y no aflojó.

			 

			 

			 

			En Inglaterra Matthew Boulton no paraba de descubrir nuevas posibilidades lucrativas para las máquinas de Watt, en constante desarrollo. Perseguía una idea que no le dejaba desde hacía ya años: quería hacer dinero haciendo dinero. En Inglaterra hacía falta dinero en efectivo y, como la Royal Mint recurría a técnicas anticuadas, no era capaz de abastecer la demanda. Además, acuñar monedas pequeñas siempre resultaba deficitario.

			Con ocasión de una visita conjunta a París, Boulton y Watt habían ido a ver los establecimientos en los que se acuñaba moneda. Boulton creía poder resolver los problemas de fabricación de moneda empleando la técnica de las máquinas de acuñación e impulsándolas con máquinas de vapor. En el recinto del Soho había levantado la Soho Mint, y ese año empezó con la producción. Las máquinas de vapor trabajaban con pistones de impresión que acuñaban medallas de todo tipo. Los costes de producción mucho más bajos causaron sensación y parecieron hacer interesante desde el punto de vista económico la producción masiva de monedas de bajo valor nominal. Boulton ofreció sus servicios; no obstante, el encargo estatal aún se hizo esperar.

			 

			 

			 

			El 20 de agosto, tras atravesar el océano Índico, el Bounty echó anclas en la costa sur de Tasmania, en Adventure Bay. En su segundo viaje, en el que Bligh había sido su tripulante de navegación, Cook había dado a la bahía el nombre del barco escolta.

			 

			 

			 

			En agosto Schiller se trasladó a Rudolstadt y vivió a partir de entonces en casa del director de un coro. Por fin estaba muy cerca de las dos hermanas. Seguía trabajando en las últimas partes de la Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande y, al final, concluyó la obra.

			El 7 de septiembre los Lengefeld urdieron cómo cumplir un deseo que Schiller tenía desde hacía mucho tiempo. Casi nueve años habían pasado desde el primer encuentro sin palabras, superficial y distante, entre el antiguo alumno y el alto funcionario de la administración ducal; por fin tendría lugar el primer encuentro de verdad. Schiller y Goethe se encontraban entre los invitados de un grupo mayor en la casa y el jardín de la amplia residencia de los Lengefeld, que no estaba lejos del imponente palacio residencial. Naturalmente Goethe era el centro y hablaba de Italia rodeado de oyentes entusiasmados. Con Schiller no intercambió más que unas pocas frases. Aun así, este seguía esperando que, con el tiempo, podría acercarse más a su ídolo después de aquel día, pero también anotó: «Su mundo no es el mío», y: «Todo su ser tiene de principio a fin una disposición diferente al mío».

			Schiller, de veintiocho años, se quedó sorprendido de lo sereno que parecía para su edad Goethe, de treinta y nueve. Había sido muy estirado, el rostro reservado. En realidad, Goethe quería guardar las distancias, pues le parecía que Schiller era demasiado famoso, que lo elogiaban demasiado, y no le gustaba Los bandidos. Goethe había dejado atrás el Sturm und Drang. Que Schiller también podía haber seguido evolucionando era algo que no le entraba en la cabeza.

			Transcurrió el tiempo. Goethe se enfadaba con los incesantes elogios a Schiller que llegaban a sus oídos en su entorno; Schiller oía algunas cosas sobre los gestos negativos de Goethe en sus ahora numerosas visitas a Charlotte von Stein. Al mismo tiempo tenía celos de todos los que tenían acceso a Goethe.

			 

			 

			 

			¡Siempre la Antigüedad clásica! En París, Élisabeth Vigée-Lebrun organizó en algún momento de ese año, probablemente en la galería de su casa de la ciudad, una cena griega. Tuvo esa idea cuando su hermano Étienne, durante los preparativos para una velada nocturna, leyó en voz alta fragmentos de los viajes de Anacarsis. Vigée-Lebrun esperaba unos quince huéspedes esa noche. Cogió de su estudio el atrezo que utilizaba para sus retratos clasicistas, cada vez más frecuentes, le pidió prestados unos jarrones a un conde que se alojaba en su casa y acordó con la cocinera una sencilla comida. A su marido le limpió el polvo de la cara y le revolvió los cabellos.

			Todos los invitados iban vestidos con sencillas ropas que emulaban la Antigüedad y se sirvieron viandas basadas en las de aquella época. Vigée-Lebrun presumió de que la velada solo le había costado quince francos, pero pronto corrieron rumores por Versalles de que la fiesta se había tragado veinte mil.

			Élisabeth Vigée-Lebrun veía cómo en aquellos días algo estaba cambiando en el país. En un breve viaje a Romainville, una pequeña localidad al este de París, observó que los campesinos ya no se quitaban el sombrero al paso de los carruajes de los señores, como había sido normal hasta entonces. Se paraban y se quedaban mirando de mal humor a los recién llegados.

			 

			 

			 

			El 24 de septiembre Georg Forster viajó de Gotinga a Maguncia con su hija Therese y una hija del segundo matrimonio de Heyne a la que ellos se encargaban de educar. Se detuvieron unos días en Frankfurt del Meno y llegaron a Maguncia el 2 de octubre, donde se alojaron en una de las denominadas casas de profesores de tres pisos de estilo clasicista, en la misma casa en que vivía Soemmerring.

			En Frankfurt del Meno se encontraron con Ludwig Ferdinand Huber, uno de los amigos del grupo de Schiller en Leipzig. Este los siguió hasta Maguncia algunas semanas después para trabajar allí en calidad de secretario de legación sajón. Quería ser escritor y dramaturgo, pero su orgullo superaba su talento. Al principio Therese y Huber no se entendían muy bien. No se acercaron hasta que se lamentaron mutuamente de sus penas, ella sobre su desgraciado matrimonio con Forster, él sobre su desdichado compromiso con Dora Stock, su trabajo como funcionario carente de alegrías y sus esfuerzos literarios.

			Los Forster apenas acababan de mudarse cuando el 10 de octubre llegó de visita procedente de Gotinga el joven estudiante Wilhelm von Humboldt. Enseguida se hicieron amigos. Tras su retiro a la vida privada, el padre de Humboldt, antaño chambelán de la princesa real prusiana, se había dedicado con preferencia a la educación de sus dos inteligentes hijos, Wilhelm y Alexander. Wilhelm, de rostro anguloso y mirada algo melancólica, era el mayor, el más serio y el más callado de los dos.

			En Maguncia, su anfitriona Therese, cuidadosa en extremo, bordaba una gran «T» en la bata que estaba preparando para Wilhelm.

			 

			 

			 

			En octubre, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, de dieciocho años, iniciaba sus estudios en calidad de becario ducal. Lugar de los acontecimientos: el seminario de Tubinga, el famoso «Jardín de Dios», en el que se había formado ya antes Johannes Kepler. El joven Hegel había prometido al duque en una carta «estudiar con todo rigor y esfuerzo». No quería escoger otra profesión que la de teólogo. Los estudiantes vivían en habitaciones con más compañeros; todos llevaban abrigos negros, adornados con pequeñas cintas blancas, los denominados alzacuellos, por lo que en la ciudad los llamaban con algo de ironía «los negros».

			En el poderoso edificio de varios pisos del seminario situado en las orillas del Neckar pobladas de hierba y árboles, se inoculaba a los jóvenes el espíritu de un estricto pietismo. Los profesores llevaban sotanas y actuaban como monjes. Los estudiantes auxiliares, los odiados famuli, espiaban a los alumnos. Estos tenían que soportar ya a las seis de la mañana un primer sermón. Amonestaciones y salmos eran el único alimento que ingerían en ese tristemente célebre «desayuno de Tubinga». En ese mundo de estrictas reglas y castigos, amenazaba también el arresto en la cárcel. No solo allí había que juzgar sobre uno mismo e interiorizar a cuántas cosas tenía que prestar atención un hombre piadoso.

			Entre los compañeros de Hegel se encontraba un tal Friedrich Hölderlin, que al igual que Hegel procedía de una casa protestante y de una familia de funcionarios. El padre de Hegel había trabajado como secretario de Finanzas; el ya difunto padre de Hölderlin, como administrador del monasterio. El joven Hegel y el joven Hölderlin se hicieron amigos enseguida. A Hegel lo querían en todas partes por su carácter tranquilo y apacible y gustaban de llamarlo «el anciano» debido a su lentitud. Hölderlin llamaba la atención por su elegancia y su apostura, pero esta impresión podía borrarse rápidamente por culpa de su carácter torpe.

			 

			 

			 

			El 26 de octubre el Bounty alcanzó Tahití tras diez meses en alta mar. Bligh y sus hombres llegaron a un paraíso de gentes hermosas y amables, pero también a una sociedad estrictamente jerárquica en la que había sangrientos altercados. No podía hablarse de un paraíso sin envidias ni celos que respondiera al ideal de Rousseau.

			El intercambio entre los foráneos y los lugareños fue desarrollándose de manera un tanto correosa. Entonces David Nelson, el botánico del barco, jardinero de los Jardines de Kew, que antaño había acompañado también a Cook, tuvo la idea de decir a los tahitianos que Bligh era el hijo de Cook. La idea de Nelson resultó fructífera.

			A partir de ese momento abrieron sus corazones a los hombres del Bounty. Los anfitriones también preguntaron por Cook, pues habían oído decir que lo habían matado. No se lo confirmaron porque Bligh había prohibido a sus hombres bajo pena de multa que hablaran de lo violento de su muerte: temía que sus anfitriones pudieran tomarla algún día como ejemplo.

			Después de que Bligh les hubiera hecho unos generosos regalos, los tahitianos le permitieron recolectar plantas del árbol del pan y construir una estación de cultivo. Bligh tenía que esperar a que las plantas echaran raíces en los tiestos, lo cual podía tardar semanas o meses. Entretanto los hombres del Bounty disfrutaban de todos los aspectos de la hospitalidad y de amoríos con las mujeres locales. Bligh exploró la isla y llevó a cabo estudios científicos.

			 

			 

			 

			El invierno llegó pronto ese año, en octubre ya había nieve. El 15 de diciembre Schiller recibió la oferta de una cátedra extraordinaria, y como tal sin sueldo, para impartir clases de historia en Jena. Se enteró de que Goethe había intercedido vehementemente a su favor. Pero no habían previsto ningún tipo de emolumentos. Schiller sintió que le habían dado gato por liebre y Körner lo reafirmó en esta opinión. ¿Acaso Goethe le había preparado un regalo de dánaos?

			 

			 

			 

			¿Negligencia o mala fe? William Bligh estaba fuera de sí. El 25 de diciembre había ordenado llevar el Bounty a una bahía más protegida, pero durante las maniobras su oficial John Fryer encalló el barco. Fletcher Christian malogró luego el intento de liberarlo, y después resultó que otro oficial había olvidado quitar las velas de repuesto, que se habían podrido. Cuando Fryer olvidó además fijar el cronómetro, imprescindible para determinar la posición, a Bligh ya no le fue posible calmarse.

			 

			 

		

	
		
			Motín y revolución

			1789

			Aún no era un motín. El 4 de enero tres hombres del Bounty se hartaron y desertaron, les atraía la buena vida. Con varios mosquetes escaparon a una de las islas vecinas a Tahití, pero fueron apresados muy pronto, y Bligh ordenó que les dieran latigazos y los encerraran, el castigo usual.

			Luego, el 30 de enero Bligh ordenó que dieran latigazos a otro marinero que había golpeado a un isleño. La noche del 4 de febrero alguien cortó la gúmena del Bounty; por suerte, lo descubrieron a tiempo, antes de que el barco embarrancara. Jamás se encontró al culpable.

			 

			 

			 

			Schiller no podía acostumbrarse a la cátedra que le habían ofrecido. Cuando además le pidieron que se comprara un título de magister, puesto que este era un requisito previo para la cátedra en Jena, el asunto le amargó por completo. También con Goethe seguía enfadado. En una carta a Körner el 2 de febrero echaba pestes diciendo que Goethe era «un egoísta en grado sumo. Posee el talento de atrapar a la gente, [...] pero sabe cómo quedar siempre libre», y: «Lo veo como a una mojigata orgullosa a la que hay que hacerle un hijo para humillarla delante de todo el mundo».

			Entretanto, Goethe se atormentaba trabajando en Torquato Tasso. Carlos Augusto se lamentaba el 19 de febrero con reminiscencias italianas: «Tasso crece muy despacio, igual que un naranjo».

			Schiller seguía trabajando en el largo poema «Los artistas». Al igual que «Los dioses de Grecia», giraba en torno a los desencantos que provoca la razón. Pero este desencantamiento no era más que la cara fría de la libertad que se había de conseguir. La libertad en sí, por el contrario, solo se había hecho posible gracias al arte y a la estética. Pero estas dos poco a poco irían perdiendo importancia con el cambio de época, aunque regresarían pronto porque eran el alma de la libertad, pues la conciencia estética era lo que daba calidez y sentido a la libertad.

			 

			 

			 

			Tras un largo y riguroso invierno empezó el deshielo. El Rin se desbordó cerca de Maguncia. Georg Forster sufría de reumas y cólicos. Trataba de ordenar la biblioteca de Maguncia con sus cerca de cincuenta mil volúmenes. Su petición de nuevos espacios para los libros amenazados cayó en saco roto, y todo siguió igual. Forster se convenció pronto de que lo habían contratado tan solo porque su nombre les daba prestigio.

			A pesar del generoso sueldo de mil ochocientos ducados al año y de los buenos ingresos adicionales gracias a las traducciones, el dinero no le llegaba. Cogía todos los encargos que le aportaban ingresos, y para cumplirlos congregó en torno a él a algunos ayudantes, entre los que se contaba una joven llamada Meta Forkel. Meta, en realidad Margarethe, era la hija de Rudolph Wedekind, pastor y profesor en Gotinga. Al igual que Therese, era una de las «señoritas de universidad». Meta se había casado muy joven con el musicólogo Johann Nikolaus Forkel, había escrito una novela y abandonado a su marido. También Huber se encontraba entre los ayudantes de Georg Forster. Este estaba muy contento con las nuevas amistades; a su amigo Körner en Leipzig le contó que estaba a punto de «formar un círculo».

			En abril Georg y Therese Forster fueron a ver a Jacobi a Pempelfort, en las proximidades de Düsseldorf. Con él habló de filosofía, pero en su interior seguía alejado de la metafísica. Lo cierto era que no llegaba a familiarizarse con las ideas de Kant, incluso se preguntaba si la filosofía abstracta y la búsqueda de la esencia de las cosas no eran una pérdida de tiempo.

			 

			 

			 

			La noche del 12 de abril, el Domingo de Pascua, Mozart llegó a Dresde. Ya al día siguiente ensayó para la representación del martes de Pascua. En la «habitación de la princesa real» tocó por fin su Concierto para piano en re mayor, que más tarde se haría popular como Concierto de la coronación. Por lo que le contó a Constanze, imitando seguro que en broma el dialecto sajón, el príncipe elector le entregó una «caja muy bonita». Mozart echaba de menos a su mujer: antes de dormir, todas las noches hablaba al menos media hora con su retrato, la llamaba a gritos desde Dresde. Y: «Te beso y te estrujo 1.095.060.437.082 veces (con esto puedes practicar tu pronunciación)».

			Antes de que Mozart siguiera viaje a Leipzig el 18 de abril, pasó las noches de jueves y viernes en casa de Körner, el amigo de Schiller. Su cuñada, Dora Stock, que igual que antes vivía también en la casa, hizo un retrato de Mozart con su lapicero de plata: se ve de perfil a un joven de sagaz mirada.

			La primera noche Mozart apareció antes de empezar la cena e improvisó al piano; todos escucharon con atención, así que la comida se olvidó y se enfrió. Como al día siguiente amenazaba con repetirse el mismo proceder, Dora Stock rozó suavemente el brazo de Mozart y lo invitó a sentarse a la mesa. Él respondió que iba enseguida, pero continuó tocando, y de ese modo el grupo cenó con el propio Mozart en persona como música de acompañamiento.

			 

			 

			 

			El 30 de abril Washington juró su cargo en Nueva York, en la galería con vistas a la calle del Federal Hall, en Wall Street, ante una multitud muy apretada. También en las ventanas de las casas de alrededor se apilaban los espectadores jubilosos. Tres semanas antes el Congreso de la Confederación había enviado a su secretario Charles Thomson a Mount Vernon para poner en conocimiento de Washington que sesenta y nueve electores lo habían elegido presidente por unanimidad. Con treinta y cuatro votos habían elegido vicepresidente a John Adams, a quien le habría gustado ocupar en realidad el cargo de presidente. Al cabo de unos días de reflexión Washington dijo a Thomson que la decisión unánime apenas le dejaba elección, así que aceptaba.

			El inmediato viaje de Washington desde Mount Vernon a Nueva York recordaba los festejos por la coronación de un rey. Pero Washington no se sentía como tal y, en última instancia, también aclararía a todos los demás que su cargo no anunciaba una nueva monarquía, sino que representaba algo completamente nuevo.

			En la ceremonia de su toma de posesión, George Washington apareció vestido de civil, con un traje de terciopelo negro hecho en fina tela americana. Cuando se percataron de que no había a mano una Biblia, se envió a algunos hombres a buscar una rápidamente por las calles de Nueva York. Después Washington pronunció su discurso inaugural en la sala del Senado del Federal Hall. Resultó breve y sobrio.

			¿Y las mujeres? ¿Y los negros? Martha, la esposa de Washington, se había quedado en Mount Vernon, igual que su esclavo Billy Lee, el confidente que, por lo general, siempre estaba a su lado.

			 

			 

			 

			En Francia corrían rumores. Había habido dos cosechas malas, seguidas de un duro invierno, y además había sequía. Los precios subieron y los impuestos siguieron altos. En primavera el ganado sufrió enfermedades. Una gran parte de la población pasaba hambre. En el campo estallaron algunas revueltas, y lo mismo ocurrió a principios de abril en la pequeña localidad de Seurre al sur de Auxonne. Tres compañías del ejército se ocuparían de poner calma. El mando se le había confiado al subteniente Napoleón Bonaparte, de solo diecinueve años. Los soldados se quedaron dos meses. En algún momento durante aquellos días Bonaparte debió de decir ante una multitud hostil: «Los hombres de bien deben marcharse a casa. Solo dispararé a la chusma». La multitud se dispersó.

			 

			 

			 

			Al cabo de veintitrés semanas, el Bounty se hizo a la mar el 4 de abril con tres vivas de la tripulación; a bordo llevaba 1.015 plantas del árbol del pan «en 774 macetas, 39 tinas y 24 cajones», según anotó William Bligh. Entretanto, su relación con Fletcher Christian se había echado a perder. Christian no se había mostrado a la altura de sus altas expectativas y por ello Bligh cada vez lo reprendía más en presencia de otros, por lo que el orgulloso Christian se sentía herido.

			El 24 de abril el Bounty echó anclas frente la pequeña isla de Nomuka, perteneciente al grupo de Tonga, para recoger agua fresca y provisiones. Antaño Bligh había parado allí con Cook y sabía que los habitantes tendían a las rapiñas. A Christian, a quien envió con un bote y varios hombres a tierra, también le robaron de inmediato: desaparecieron herramientas. Bligh estaba fuera de sí. Cuando al día siguiente volvió a enviar a Christian a tierra, este tuvo que retirarse hostigado por los isleños; además, le robaron el ancla de un pequeño bote. Entonces Bligh actuó como antaño había hecho Cook y cogió como rehenes a algunos de los jefes. No obstante, volvió a dejarles libres sin haber conseguido nada, con lo que su consideración entre la tripulación siguió hundiéndose. Al final, el Bounty puso rumbo a Australia y durante el viaje Bligh no paró de insultar a Christian.

			Luego, en la noche del 27 de abril, pareció como si alguien hubiera robado unos cocos, frutos que formaban parte de las provisiones esenciales. Bligh preguntó a Fryer si el montón había disminuido, y este respondió que seguro que se había derrumbado, pero Bligh estaba convencido de que habían desaparecido varios cocos. Acusó de negligencia a sus suboficiales y ordenó que se recortaran las raciones de batata, tal vez incluso el ron. A pesar de su rabia, Bligh invitó a Christian a cenar en su camarote, pero este no aceptó.

			Christian tenía los nervios destrozados, y esa misma noche pidió a Purcell, el calafate, que le diera tablones, clavos y cordaje: le rondaba la idea de huir en una balsa. Pero luego varios hombres le convencieron para hacerse con el barco.

			Al alba del 28 de abril, a treinta millas marinas de Rofua, Christian entró con varios hombres en el camarote de Bligh, lo ataron y lo subieron, aún en bata, a cubierta. Allí le comunicaron que lo relevaban del mando y lo ataron a un mástil de popa. Bligh intentó convencer a Christian, diciéndole que si renunciaba el incidente quedaría olvidado. Le recordó que en Inglaterra había mecido a los hijos de Bligh en sus rodillas.

			La mayoría de los hombres a bordo estaban tan sorprendidos como Bligh, se quedaron impasibles o mostraron su rechazo, y menos de la mitad de la tripulación se unió a los amotinados. Christian quería abandonar a Bligh con algunos de los que le seguían siendo leales en el más pequeño de los botes auxiliares. Como la yola resultó ser muy pequeña y el bote que lo seguía en tamaño no era apto para navegar, los amotinados decidieron sacrificar el bote más grande, la barcaza.

			Una vez que Fryer y otros diecisiete hombres hubieron subido apiñados a bordo del bote de apenas siete metros y medio de eslora, se vio que este se hundía en el agua de manera preocupante, el borde no sobresalía siquiera veinte centímetros del nivel del agua.

			Bligh seguía en la cubierta del Bounty. Christian dijo: «¡Venid, capitán Bligh! Vuestros oficiales y marineros ya están en el bote y tenéis que ir con ellos». Este preguntó si aquel era el agradecimiento por toda su amistad. Christian respondió con voz temblorosa: «¡Lo es, capitán Bligh! ¡Sufro como si estuviera en el infierno! ¡Estoy en el infierno!».

			Unas dos horas y media tras el comienzo del motín, los que se habían quedado en el Bounty cortaron el cabo del bote. En el barco se quedaron también algunos que no habían tenido cabida en la chalupa. Después, al buscar culpables para una posible condena, ninguno sabía ya de qué lado había estado, si había llevado un arma o si había tenido que mirar directamente su embocadura.

			Cuando la barcaza empezó a ir a la deriva hacia lo desconocido del amplio Pacífico, Bligh exclamó ante los leales que se habían quedado en el Bounty: «¡No temáis, muchachos! ¡Si alguna vez llego a Inglaterra, me ocuparé de que se os haga justicia!». Era a su vez una amenaza a los amotinados.

			A los abandonados les habían dado un barril con unos 125 litros de agua, 32 libras de carne de cerdo, 150 libras de pan tostado, 6 botellas de vino y apenas 6 litros de ron. Esta cantidad de provisiones alcanzaba normalmente para cinco días. Bligh hizo cálculos y repartió a cada uno de los que iba a bordo 60 gramos de pan y 125 mililitros de agua al día, medidos con la cáscara de un coco, pero pronto tuvo que reducir las raciones.

			John Samuel, el escribano del barco, había conseguido con gran riesgo meter a bordo de la barcaza sin que lo vieran importantes documentos de su comandante, entre otros el cuaderno de bitácora, y entonces, equipado tan solo con una brújula, un octante, una corredera y su reloj de bolsillo, Bligh logró una hazaña: después de navegar durante cuarenta y un día, a lo largo de casi seis mil kilómetros, llevó la barcaza hasta la factoría holandesa de Kupang en Timor. En el viaje descubrió unas cuarenta islas pequeñas. Solo se atrevió a desembarcar en una, a la que llamó juiciosamente Restoration Island.

			En el Bounty los amotinados se hicieron chaquetas con las velas; querían uniformes propios. Las pertenencias de los abandonados que se habían quedado a bordo se las repartieron, y eso dio lugar a las primeras disputas, pues los confidentes de Christian recibieron más que los que eran críticos con él.

			Según los apuntes cartográficos de Bligh, los amotinados habían descubierto el atolón de Tubuai, situado a trescientas cincuenta millas al sur de Tahití, y pusieron rumbo a él. El 24 de mayo echaron anclas allí. Los habitantes se mostraron hostiles; aun así, los amotinados decidieron asentarse en el lugar. Pero se dieron cuenta de que aún necesitaban algunas cosas, sobre todo mujeres, por lo que regresaron a Tahití. Una vez allí, fingieron haberse encontrado con Cook, a quien los tahitianos seguían admirando igual que antes. Aseguraron que quería asentarse en los mares del Sur y Bligh se había quedado con él, mientras que a ellos les habían encargado asegurarse del futuro abastecimiento. Así que los tahitianos les dieron plantas, gallinas, cerdos, cabras, perros y gatos. Nueve mujeres, ocho hombres, siete jóvenes y una niña subieron con ellos a bordo.

			 

			 

			 

			Esa primavera, que empezó con tormentas que hicieron que se desbordara el Ilm, la relación de Goethe con Christiane fue la comidilla de Weimar. Muchos estaban indignados. La joven, que ahora compartía cama con él, había trabajado en una fábrica de flores y era, en cualquier caso, de clase baja, hija de un funcionario de la corte de inferior categoría; eso era al menos lo que se decía. En una carta Caroline Herder aseguraba a su marido que «Stein se lo había tomado muy mal», había dicho que Goethe se denigraba. Herder, por el contrario, lo justificaba diciendo que Goethe se había acostumbrado a las «relaciones italianas».

			El propio Goethe trató de poner las cosas en claro con Charlotte von Stein. En una carta le pidió: «Deja que combinemos amablemente el dolor y la alegría para que podamos disfrutar los pocos días de vida», y concluía con un «que te vaya bien y quiéreme». El 5 de mayo Charlotte se fue a un balneario, no sin antes entregar una misiva a Goethe. Este le envió una carta de respuesta en junio en la que preguntaba quién pedía explicaciones acerca de los sentimientos que le unían a Christiane, y recordaba a Charlotte lo poco que le había dado la bienvenida a su regreso. Se había producido la ruptura.

			 

			 

			 

			La pequeña ciudad de Jena, de cuatro mil quinientos habitantes, vivía sobre todo de su universidad; con sus cerca de ochocientos estudiantes era, junto con Halle y Gotinga, la mayor escuela superior de Alemania. Antes que en otras universidades, se habían volcado aquí en las obras de Kant, las habían leído y discutido. En ello hizo méritos especiales Carl Leonhard Reinhold, nombrado catedrático en 1787. Cientos de estudiantes acudían a sus clases sobre Kant.

			El 26 de mayo, en un auditorio abarrotado hasta los topes, Friedrich Schiller impartió su elogiada lección inaugural titulada «¿Qué significa la historia universal y con qué fin se estudia?» La esperanza de una pronta transformación de la cátedra en una plaza remunerada lo había movido a aceptar el puesto.

			 

			 

			 

			El 5 de mayo, el día en que Charlotte von Stein se fue al balneario, los Estados Generales se reunieron en Francia por vez primera desde hacía ciento setenta y cinco años. Los delegados se presentaron separados en función de su estamento; también así los habían elegido. Pero ya el hecho de que hubiera habido una elección era algo tan nuevo que había emocionado a la gente en el país. Cada agrupación de electores, además, podía elaborar una lista de quejas de la que se hacía un uso muy activo.

			Las ceremonias celebradas entonces, como la recepción de los diputados por parte del rey, dejaron ver que la corte aún no había comprendido lo profunda que estaba siendo la transformación de la sociedad. En lugar de aunar los intereses de las fuerzas en aumento, de acentuar la responsabilidad común para con el país, Luis apostó por la exhibición de las antiguas relaciones de poder. Recibió a los representantes de los dos primeros estamentos, nobleza y clero, en el cabinet du roi, al tercer estamento simplemente se le permitió desfilar ante él y con eso quedó embaucado. Para la sesión de inauguración en un salón de Versalles, los nobles acudieron con espada y sombrero y el clero con sus ornamentos; los representantes de la burguesía con sus vestimentas negras parecían los receptores de las órdenes de los otros dos estamentos. Los representantes del tercer estado registraron también esta degradación que se ponía de manifiesto a través del código de la indumentaria. A muchos esto los decidió aún más a realizar cambios lo antes posible.

			El discurso del rey y el posterior informe de tres horas de Necker resultaron decepcionantes, parecía como si se quisiera comunicar al mundo entero que la situación económica del país no era tan mala. En cualquier caso, Necker veía los Estados Generales menos como un instrumento para las necesarias reformas estatales que como una fuente de nuevos flujos de dinero, como la aprobación de nuevos impuestos.

			Después, los Estados deliberaron por separado sobre el procedimiento de votación. También por consejo de Necker se había concedido al tercer estado el doble de diputados. Nobleza y clero seguían exigiendo la votación por separado de los estamentos, de manera que en una votación definitiva nobleza y clero podían vencer por mayoría al tercer estado, pero los diputados del tercer estado lo rechazaron. Las posiciones se endurecieron.

			Luego el primer paso revolucionario en firme: como no se hallaba una solución, el 17 de junio los diputados del tercer estado, también con la justificación de estar allí por el noventa y seis por ciento de la población, representando con ello al pueblo y a la nación, se declararon como Asamblea Nacional. La propuesta salió del abate Emmanuel-Joseph Sieyès, que sin duda pertenecía al clero, pero participaba como delegado del tercer estado. En enero había causado sensación con su panfleto titulado «¿Qué es el tercer estado?», en el que él mismo daba la respuesta a la pregunta del título: «Todo». Se invitó a los diputados de los otros dos estamentos a unirse también a la Asamblea Nacional; los primeros representantes de la nobleza y el clero lo hicieron.

			Muchos de los que intervinieron aquellos días no sospechaban aún que se convertirían en protagonistas de acontecimientos revolucionarios. Por ejemplo, Talleyrand, ordenado en enero como obispo de Autun, formaba ahora parte de la Asamblea Nacional en calidad de delegado del clero, y se dedicó a aquello que sabía hacer especialmente bien: actuar en la sombra. A Lafayette, por el contrario, le gustaba seguir abriéndose paso en campo abierto. Era uno de los pocos delegados de la nobleza que se había hecho fuerte por encima de todos los estamentos a favor de la votación igualitaria por cabeza de todos los diputados y apoyaba al tercer estado. También el astrónomo Jean-Sylvain Bailly formaba parte de la Asamblea por el tercer estado; tres días después la dirigía.

			La mañana del 20 de junio, lloviendo a cántaros, los diputados se hallaban ante la sala de asambleas del palacio de Versalles, cerrada y vigilada por soldados. Después, todos juntos, se dirigieron a la ciudad. Allí se congregaron en un pabellón de deportes, una pista cubierta en la que se solía jugar a la pelota pluma, una forma primitiva del tenis. Fue Jean-Joseph Mounier, un juez de Grenoble, el que hizo el llamamiento para un juramento. De ese modo los diputados prestaron el denominado Juramento del Juego de Pelota: se obligaron solemnemente a no separarse hasta que Francia tuviera una constitución.

			Tres días después se presentó en la Sala del Juego de Pelota el maestro de ceremonias real para comunicar a los delegados que el rey había ordenado disolver la Asamblea. Al oír esto, se levantó de su asiento Honoré Gabriel de Riqueti, conde de Mirabeau, a quien Tayllerand había llamado y era uno de los pocos nobles de la Asamblea. Como la Asamblea de los nobles le había negado un sitio en ella, se había presentado como delegado del tercer estado y ahora representaba a Aix-en-Provence. Con su imponente figura se colocó ante el maestro de ceremonias declarando que la nación no recibía órdenes, sino que las impartía, y que dijera al rey que los delegados solo se retirarían por la fuerza de las bayonetas. Dicho esto volvió a sentarse.

			Mirabeau era hijo del economista y fisiócrata Victor Riquetti, marqués de Mirabeau, acólito y amigo de François Quesnay. El padre había hecho que lo encarcelaran de vez en cuando a fin de llevarlo por el camino correcto, pero no sirvió de nada. Mirabeau, que corría detrás de toda mujer hermosa, tuvo dificultades en más de una ocasión debido a su disoluto estilo de vida; entre medias lo habían condenado a muerte por adulterio y había huido al extranjero. También en lo relativo a su aspecto se saltaba los límites: alto, corpulento, con una melena ondulada y rebelde, llenando todo el espacio con su voz y sus gestos, con un rostro ancho escarbado por las cicatrices de la viruela. Ahora volvía a estar allí aquel bala perdida.

			El 25 de junio cuarenta y siete diputados de la nobleza se unieron a los del tercer estado. Días después lo hizo también Talleyrand. Dos días más tarde Luis XVI cedió a la presión y dio instrucciones a los delegados que quedaban de unirse también a la Asamblea Nacional. En el fondo aquello significaba nada menos que el final del secular orden estamental.

			Talleyrand empezó pronto a trabajar en diversas comisiones y cosechó un gran reconocimiento; además su amistad con Mirabeau le hizo muy querido. El 9 de julio la Asamblea Nacional se proclamó Asamblea Constituyente.

			Luis XVI y sus consejeros no sabían cómo reaccionar ante los acontecimientos cada vez más dinámicos, cómo debían manejar las exigencias de reformas del Estado para convertirlo en una monarquía constitucional. Mientras él dudaba, María Antonieta insistía en hacer algo para frenar el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Estaba muy triste, pues el 4 de junio había muerto el delfín Luis José con solo siete años. Ya no podía pasar sin estallar en lágrimas ante el gran cuadro que Élisabeth Vigée-Lebrun había pintado de ella con sus hijos y que colgaba en el Salón de Marte en Versalles, así que lo mandaron descolgar. Al final convenció a Luis para que concentrara tropas entre Versalles y París; ocuparían la capital y disolverían la Asamblea Nacional.

			Siguieron cinco dramáticos días de julio: el 11 Luis despidió a su ministro de Finanzas Jacques Necker. Se difundió la noticia de que las tropas reales se estaban concentrando a las puertas de París, tras lo cual, el 12 de julio, el abogado y periodista Camille Desmoulins llamó a todos los ciudadanos «Aux armes!» («¡A las armas!»). Arrancó una hoja de un árbol y se la puso en el sombrero como símbolo de la lucha por la libertad. Muy pronto otros lo imitaron, con ello mostraban que eran parte de la Revolución. Nacieron así las escarapelas, cuyo verde enseguida fue sustituido por el azul y el rojo, los colores de la ciudad de París.

			Como respuesta a la amenaza, el 13 de julio la Asamblea Nacional decidió constituir una milicia popular que hiciera las funciones de Guardia Nacional y encargó su organización a Lafayette. Dos días después lo nombraron comandante. Hacía ya tiempo que Lafayette era parte de los actores que se encontraban en el centro de unos acontecimientos en los que un individuo por sí solo cada vez tenía menos que hacer.

			El 14 de julio el grueso de la población intervino en la Revolución. Una multitud furiosa escuchó la llamada a las armas de Desmoulins, saqueó las aduanas, se hizo con un botín de treinta y dos mil armas en la Casa de los Inválidos y luego marchó hacia la odiada Bastilla, una de las prisiones más famosas del país y símbolo de la opresión. Allí se almacenaba munición. Negociaron. El ambiente hostil se balanceaba entre extremos peligrosamente exaltados. Finalmente, el comandante Bernard-René Jourdan, marqués de Launay, mandó disparar contra la muchedumbre armada, pero, cuando esta reaccionó colocando cinco cañones en posición, De Launay desistió. La muchedumbre entró en la Bastilla y liberó a los prisioneros. No encontraron a docenas de ellos, como se suponía, sino tan solo a siete encarcelados, pero aquello no importaba: la violencia se desencadenó. A De Launay, a quien habían hecho prisionero, lo mataron en una pelea, llevaron por las calles su cabeza ensartada en una lanza; fue una de las primeras víctimas de la Revolución. El mismo destino sorprendió poco después a Jacques de Flesselles, líder de los comerciantes parisinos y primer alcalde de París, que en 1784 había financiado el globo de los Montgolfier que llevaba su nombre. Cuando salió del ayuntamiento, la multitud enojada disparó contra él. La chusma llevó también poco después su cabeza ensartada por las calles.

			El 15 de julio a las dos de la mañana despertaron al monarca. El día anterior, Luis XVI había estado cazando y por la noche había escrito en su diario una sola palabra: «Nada». Un comentario sobre su suerte en la cacería.

			Entonces le comunicaron que habían asaltado la Bastilla, que habían asesinado al gobernador y paseado su cabeza por la ciudad en una pica. «Pero esto es una revuelta», debió de decir Luis. «No, Sire, esto es una revolución», le respondió el duque de La Rochefoucauld-Liancourt.

			Ese 15 de julio las masas revolucionarias empezaron ya a arrasar la Bastilla. Pero en lo relativo a las transformaciones políticas que, en efecto, estaban teniendo lugar ahora, lo esencial aconteció en el ayuntamiento, el Hôtel de Ville. Allí una asamblea eligió a Bailly como nuevo alcalde.

			Entretanto, Luis XVI acudió a la Asamblea Nacional, intentó tranquilizar a los diputados y prometió retirar las tropas. Ese mismo día el joven oficial de artillería Napoleón Bonaparte, que se hallaba en Auxonne, tuvo noticia de lo que estaba aconteciendo en París y quedó conmocionado. En una carta escribió: «No sabemos adónde llevará esto».

			Gran parte de la corte estaba preparando su huida; también María Antonieta quería huir, pero Luis insistió en quedarse. Entretanto, el pueblo empezó a asaltar palacios, iglesias y monasterios en el campo. El 16 de julio Luis XVI pidió a Necker, al que acababa de despedir y que estaba en Basilea, que regresara a su puesto. Dos días después el rey reconoció las nuevas instituciones creadas por los revolucionarios. El 19 de julio los diputados de la nobleza que se habían quedado decidieron por 169 votos a favor y 157 en contra unirse al tercer estado.

			Necker regresó el 29 de julio a París, «al abismo», como le había escrito a su hermano. El pueblo estaba de fiesta. El 22 de julio, a los pocos días de estar en el cargo, habían colgado de una farola a su sucesor, Joseph Foullon de Doué, en la Place de Grève, el lugar tradicional para las ejecuciones. Las lanternes («farolas»), utilizadas para los linchamientos públicos, se convirtieron en un símbolo de justicia callejera.

			A partir del 1 de agosto la Asamblea Nacional discutió un borrador de declaración de derechos humanos aportado por Lafayette e inspirado en sus experiencias en América. Hubo una notable resistencia; casi todos estaban de acuerdo con el contenido, pero hacer de ello una ley o un papel vinculante era para muchos ir demasiado lejos. Pero Lafayette insistió, y para disgusto de Mirabeau consiguió aplazar los debates sobre una Constitución y dejar el orden del día en los derechos humanos, sobre los que le asesoraba su amigo Thomas Jefferson, que aún estaba como embajador en París. Desde el principio Jefferson seguía los acontecimientos con simpatía, pero tras el Juramento del Juego de Pelota le aconsejó que estuviera dispuesto a transigir «a fin de asegurar lo que el Gobierno estuviera entonces dispuesto a conceder».

			La noche del 4 al 5 de agosto la Asamblea Nacional decidió cambios de mayor envergadura. Con la aprobación de los denominados Decretos de Agosto eliminó los privilegios de la nobleza, desarticulando con ello el antiguo sistema feudal.

			 

			 

			 

			El 3 de agosto habían llegado al París revolucionario Wilhelm von Humboldt, el editor Joachim Heinrich Campe y otro compañero de viaje. La considerable brecha entre pobres y ricos le pareció a Humboldt, que visitó orfanatos y hospitales, una causa esencial para la Revolución. Pero el ambiente de la ciudad pronto influyó en su ánimo; además, hacía tiempo que no soportaba la compañía de Campe. Tenía ganas de ir a ver a Forster, de manera que a principios de septiembre se fue tres semanas a Maguncia. Sin duda disfrutaba de la conversación y de la convivencia con Forster, pero la relación entre Humboldt y Therese se resquebrajó aún más durante ese tiempo. Le horrorizaba ver cómo sufría su amigo, porque Therese se había enamorado de Ferdinand Huber.

			 

			 

			 

			Las noticias de los acontecimientos en Francia llegaron al seminario de Tubinga. El entusiasmo se extendió muy pronto entre Hölderlin, Hegel y sus compañeros. La soberanía de lo tradicional, de la nobleza, de la Iglesia, se tambaleaba. Ya hacía tiempo que los estudiantes leían a Kant, no en clase sino en secreto. Las ideas y las explicaciones sobre el hombre maduro que toma el mundo en sus manos los emocionaban. La salvación parecía encontrarse no en la teología, sino en la filosofía.

			 

			 

			 

			El 26 de agosto la Asamblea Nacional de París promulgó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Dos días después Goethe cumplió cuarenta años. A principios de mayo había sabido que iba a ser padre, pues Christiane estaba embarazada. No estaban casados.

			 

			 

			 

			En Tubai, en el Pacífico, los amotinados y los miembros de la tripulación que se habían quedado con ellos en el Bounty construyeron un fuerte. Le pusieron el nombre de su rey Jorge y lo defendieron con cañones y pedreros ligeros del barco, además de con los habitantes. Al cabo de tres meses, los hombres del Bounty estaban ya hartos y regresaron a Tahití; habían matado a sesenta y seis habitantes, entre ellos a varias mujeres.

			El 21 de septiembre el Bounty echó anclas por tercera y última vez en la bahía de Matawai. Dieciséis de los miembros originales de la tripulación querían quedarse en Tahití. Fletcher Christian y los ocho leales que querían seguir navegando con él ni siquiera salieron del barco. Por la noche se pusieron en marcha; quisieron obligar a ir con ellos a Joseph Coleman, leal a Bligh y un magnífico armero, pero saltó por la borda y llegó a tierra nadando.

			 

			 

			 

			Napoleón Bonaparte había vuelto a tomarse vacaciones y a finales de septiembre llegó a Córcega. Quería aprovechar lo favorable del momento para liberar a su patria. Junto con su hermano José se zambulló de lleno en la política. Pero sus objetivos habían cambiado: ya no quería la separación de Francia, sino la emancipación de su isla materna en el marco del sistema estatal francés.

			 

			 

			 

			Después de cinco años en París, el 26 de septiembre, Thomas Jefferson dejó Francia rumbo a su patria. Creía regresar solo para unas vacaciones y por eso dejó sus enseres, aunque emprendió el viaje con más de tres docenas de cajas y baúles. Vino, bustos, un clavicémbalo y un carruaje hecho expresamente para la ocasión fueron con él en el viaje. No volvería a ver Francia, pues George Washington tenía nuevos planes para él.

			 

			 

			 

			Entretanto, a finales de septiembre, Jacques Necker había provocado una insurrección en la Asamblea Nacional con sus propuestas sobre impuestos especiales y había tenido que sufrir una dura derrota. Mirabeau veía una nueva oportunidad de sustituirlo. Si semanas atrás había calificado una posible bancarrota del Estado como algo no del todo malo, ahora la pintaba como un peligro que podía golpear muy fuerte a todos los ciudadanos. En la reunión llamaba patéticamente a la acción, pero también exigía que se diera toda la palabra al pueblo y se castigara a los culpables.

			 

			 

			 

			«Tu verdadero amor para ti sea, / eso que al despertar tu vista vea. / Ámalo y entristécete de anhelo»: mientras en Gotinga Wilhelm August Schlegel traducía al alemán El sueño de una noche de verano de Shakespeare, Lichtenberg tuvo que meterse en cama allí mismo el 5 de octubre. Su pulmón, cada vez más debilitado por la joroba, ya no quería funcionar. Lo atormentaban unos duros ataques de asfixia que no lo abandonarían más. A fin de asegurar la herencia a su compañera Margarete Kellner y a sus hijos (el 24 de junio había nacido su hija Luise Wilhelmine), se casó con ella.

			 

			 

			 

			En París se decía que la corte había organizado una orgía para los soldados de la guardia mientras otros pasaban hambre. En efecto, una celebración había resultado demasiado ostentosa, lo que demostraba una vez más que en la corte aún no veían la realidad. A la vista del hambre y de similares informaciones indignantes, la mañana del 5 de octubre se congregó en París una muchedumbre en la que había muchas mujeres. Pronto llegaron a ser unos siete mil. Asaltaron el ayuntamiento, se hicieron con armas y marcharon hacia Versalles. Los soldados de la Guardia Nacional de Lafayette se les unieron; él trató de detenerlos, intentó convencerles, pero lo amenazaron. Así que tomó la decisión de ponerse él mismo a lomos de un caballo blanco a la cabeza de los quince mil hombres que ahora se dirigían junto con la chusma en dirección a Versalles. En el fondo, Lafayette era un prisionero que intentaba volver a controlar los acontecimientos; ese memorable día tendría la oportunidad de hacerlo, y la aprovecharía.

			La marcha alcanzó Versalles al cabo de seis horas. Más tarde le darían el confuso pero afortunado nombre de Marcha de las Pescaderas. El rey, que había vuelto a irse de caza, se había enterado de la amenaza y había regresado a tiempo a palacio. Se declaró dispuesto a recibir a una delegación. Por su belleza y su amable carácter, pusieron a la cabeza, como portavoz, a la florista Pierrette Chabry, que se desmayó al ver al rey; él en persona la ayudó a despertar con unas sales. Llegó la noche y un cansancio generalizado distendió momentáneamente la situación.

			Cerca de la medianoche Lafayette llegó a Versalles. Trató de relajar la situación, habló con los diputados de la Asamblea Nacional y fue luego a palacio, habló con el rey, se fue a dormir y pronto volvieron a despertarlo. En la oscuridad del alba una muchedumbre había entrado en el palacio por el patio interior, el llamado patio de mármol. Embravecida, había subido las escaleras hacia las habitaciones reales, dado muerte a un soldado que hacía guardia y clavado su cabeza en una pica. Otro guardia advirtió a María Antonieta y trató de tranquilizar a la chusma. También su cabeza, como algunas de otros guardias, acabó rápidamente en una pica. María Antonieta pudo escapar en el último momento y ponerse a salvo en las habitaciones del rey. Los niños lloraban y Luis trataba de consolarlos. Entretanto, la multitud hacía jirones la cama vacía del dormitorio de María Antonieta.

			Lafayette consiguió entrar en las habitaciones de la familia real con algunos miembros de la Guardia Nacional. El rey habló a sus hombres y estos le juraron lealtad. Tras ello Luis XVI salió al balcón junto con Lafayette y algunos soldados de su escolta y de la Guardia Nacional ante la multitud congregada en el patio de mármol. Les dijo que accedería al deseo del pueblo y la Guardia Nacional e iría a París con su familia. Ante los ojos de todos, Lafayette abrazó a uno de los escoltas del rey y le puso una escarapela tricolor: hubo una explosión de júbilo. Luego pidió a María Antonieta que saliera al balcón; tras un breve titubeo, lo hizo y se quedó sola con Lafayette en el balcón. Este se inclinó ante ella y le besó la mano. «¡Viva la reina!», gritó la multitud. Tres horas después, miles y miles de personas se pusieron en marcha hacia París con el carruaje de la familia real escoltado por Lafayette en el centro. Con ellos los diputados de la Asamblea Nacional la corte, y entre la multitud carros con menaje, adornos y muebles saqueados.

			María Antonieta no volvió a ver Versalles, que ahora quedaba cerrado con tablones y clavos. Al parecer dijo: «Cuando los reyes se convierten en prisioneros, el final no está lejos».

			Tras un viaje de seis horas, tan solo en apariencia una reconciliación de la familia real con el pueblo, la extraña caravana entró en París entre júbilo y estruendos. El alcalde Bailly recibió a la familia real en el ayuntamiento. Esa misma noche la pareja real tuvo que salir a la ventana con sus hijos y dejarse ver ante el pueblo. Les pusieron antorchas ante el rostro para que la multitud los reconociera. Por toda la Place de Grève resonaban los vivas al rey y la reina, tal vez porque el pueblo seguía sin confiar en su propio poder. Luego se permitió a la familia real que fuera al palacio de las Tullerías, donde residirían a partir de ese momento. Allí Luis XVI se sumió en un profundo letargo, mientras que María Antonieta empezaba a establecer contactos en secreto, redactando cartas durante noches enteras y estableciendo con rapidez una correspondencia con códigos secretos.

			 

			 

			 

			La noche del 6 de octubre, cuando su reina fue llevada a París de forma tan humillante, Élisabeth Vigée-Lebrun salió de la capital con su hija y una institutriz con destino a Italia. Se temía que pudiera ser para unos cuantos meses, pero fueron años. En noviembre llegó a Roma y se hospedó en la Académie de France. Le preguntaron por la cena griega; había costado cuarenta mil francos, ¿verdad?

			 

			 

			 

			Mirabeau, quien, al igual que antes, quería conceder al monarca un papel prominente, intentaba confeccionar un gobierno a su gusto. Entretanto, tenía en mente a Talleyrand, con el que hacía tiempo que lo había apalabrado, para el cargo de ministro de Finanzas. También preveía incluir en su gabinete, sobre todo por motivos políticos, a Lafayette, de cuya creciente popularidad entre el pueblo estaba celoso y al que le gustaba llamar «Gilles César».

			El posterior ascenso de Talleyrand no se vio tan perjudicado por las habladurías sobre sus aventuras amorosas como por el hecho de andar buscando siempre una ventaja económica, de ser un jugador desenfrenado y de especular de manera más que dudosa. Trató de erradicar la imagen de noble y clérigo corrupto quitándose el ornato de obispo, vistiéndose como un ciudadano y pensando cómo hacer que el Estado obtuviera dinero.

			El 10 de octubre, durante un nuevo debate sobre las finanzas, propuso apropiarse de bienes de la Iglesia como garantía para posteriores créditos e incluso venderlos si fuera necesario. El 2 de noviembre la Asamblea Nacional confiscó los bienes de la Iglesia para «ponerlos al servicio de la nación». El 19 de diciembre promulgó la ley relativa a la emisión de asignados, que habían de funcionar como préstamos estatales y que al principio devengaban intereses. Se cubrirían con las ventas de los bienes confiscados a la Iglesia que empezaban a hacerse ahora.

			 

			 

			 

			Como muchos otros eruditos y escritores, Kant celebró la Revolución francesa. Cierto que Voltaire, Rousseau y otros de sus precursores ya habían fallecido, pero era evidente que su espíritu seguía vivo. No solo a Kant le parecía posible que la historia pudiera pensarse y planearse con el objetivo de hacer una sociedad mejor.

			Como Kant no tenía miedo de defender la evolución de los acontecimientos en Francia incluso a la mesa de grupos aristocráticos, en Königsberg pronto lo pusieron en la lista negra.

			 

			 

			 

			Ya llevaban demasiado tiempo enredando en ese triángulo. Schiller tenía que decidirse: ¿la impulsiva y vivaz Caroline, que llenaba todo el espacio con su presencia, o Charlotte, más joven, tímida y observadora? Charlotte quería saberlo ya y le pidió a Schiller que dijera algo. Este le respondió por carta el 15 de noviembre. Caroline «se acercaba más en la edad» y «era más similar en la forma de nuestros sentimientos e ideas». Había «hecho que despertaran» en él «más sensaciones». Eso, no obstante, no significaba una renuncia a Charlotte. «Aquello en lo que Caroline te aventaja, tengo que dártelo yo», le explicó. «Tu alma tiene que desplegarse en mi amor, y tú has de ser mi creación, tus flores han de caer en la primavera de mi amor.»

			No estaba enfadada con él por su franqueza. Las cartas siguientes estuvieron llenas de amor y calidez.

			 

			 

			 

			Wilhelm von Humboldt lo hizo de manera diferente a Schiller. Un mes después, el 16 de diciembre durante un baile en Erfurt, le confesó sin rodeos su amor a Caroline von Dacheröden, pues también entre ellos la situación estaba sin aclarar. La había conocido a comienzos de año en un intercambio epistolar que había acabado en una invitación en verano a la hacienda de sus padres en Burgörner, en el Harz. Para justificar ante el padre la presencia del joven, pretextó la visita a una «máquina de fuego» que acababan de instalar, una máquina de vapor de Boulton & Watt que servía para sacar agua de una mina de cobre cercana.

			Wilhelm siempre había guardado silencio cuando ella esperaba que hablara abiertamente. Ella se había preguntado «¿a quién ama mi Wilhelm? ¿A quién? Mi corazón dice que a Therese Forster». Pero él no amaba a Therese Forster, sino a ella, a Caroline. Y ella lo amaba a él. Dijo que sí. Estaban prometidos.

			 

			 

			 

			El 25 de diciembre Goethe y Christiane Vulpius se convirtieron en padres de su hijo August. Ese mismo día Charlotte von Stein cumplió cuarenta y ocho años.

			 

			 

			 

			A finales de este dramático año volvió a verse en París que todo seguía latente. La noche del 28 de diciembre, en la que llovía a raudales, tuvo lugar el estreno de la pieza teatral de Olympe de Gouges Zamore et Mirza, ou l’Esclavage des Noirs [Zamora y Mirza o la esclavitud de los negros]. La pieza trata de las consecuencias de la esclavitud desde la perspectiva de dos esclavos. Sin ser reconocida, la autora estaba en un palco y siguió consternada los acontecimientos. Toda la representación estuvo acompañada de silbidos y gritos de indignación porque aquello lo había escrito una mujer. Los actores parecían haber recibido la consigna de actuar intencionadamente mal. Los comentarios de los periódicos fueron desoladores; en uno se decía que «se necesita tener barba en el mentón para escribir una buena pieza teatral».

			La obra se retiró del cartel también porque muchos comerciantes que hacían negocios en las colonias amenazaron con dejar sus palcos. A través del alcalde Bailly, Olympe de Gouges supo que no querían una revolución en las colonias, pero ella decidió seguir luchando.

			 

			 

		

	
		
			Después del terremoto

			1790

			En el Pacífico, por su nombre un océano «tranquilo», solo iban en el Bounty Fletcher Christian y ocho hombres de la tripulación original. Once mujeres y seis hombres polinesios los acompañaban. Cada uno de los nueve europeos había tomado como compañera a una de las mujeres.

			El 15 de enero ese grupo peculiar divisó en el horizonte un perfil de color gris verdoso con la forma de la cresta de una montaña. La isla que divisaron, muy alejada de todas las rutas comerciales, era la cima de una cadena de volcanes marinos que sobresalía sobre el nivel del mar. Hacía tres décadas que llevaba el nombre del cadete de marina Robert Pitcairn, el primer europeo que la había divisado por aquel entonces.

			Los amotinados encallaron el barco en la abrupta costa y lo descargaron. Luego desmontaron la mayoría de los mástiles y los ronzales para aprovecharlos en tierra como material de construcción. Tras haber pasado una semana en Pitcairn, uno de los amotinados llamado Matthew Quintal incendió el barco el 23 de enero para evitar que se viera indicio alguno de él desde el mar. Además, ya no había camino de vuelta; tenían que estar de acuerdo. Solo quedaban ellos y la isla: su odisea había terminado.

			 

			 

			 

			«Ya te puedes imaginar que la Revolución francesa supuso también una revolución para mí», le confesó Goethe a su amigo Jacobi en una carta del 3 de marzo. Para él, estaba claro que en Francia había dado comienzo algo que tendría consecuencias a nivel mundial.

			Sin duda alguna el corazón de Goethe latía a favor de la libertad y los cambios. Pero lo eruptivo, el desorden que venía con los acontecimientos y la injusticia que los acompañaba le procuraban un profundo malestar. También le daban que pensar las fuerzas que nacían con ello, la fuerza con la que se transformaba la visión de la vida que tenía la gente. A pesar del profundo respeto que sentía por su obra, las explicaciones de Kant, tan celebrado por tanta gente, no representaban para él ni un consuelo ni una salida (llenó sus ejemplares de lectura de su Crítica de la razón pura y de la Crítica del juicio, que había aparecido ese año, de numerosas notas y subrayados). A ojos de Goethe, las ideas de Kant comentaban sobre todo las conmociones y, además, de manera muy sobria y con poca esperanza. Goethe, por el contrario, reconocía una época en la que una masa obtenía poder de muy diferentes maneras y además lo desarrollaba. Muchas cosas se masificaron: hombres, máquinas, producción, trabajo. A los ojos de Goethe todo aquello amenazaba el desarrollo del individuo.

			Goethe trabajaba en Fausto. En su casa chillaba un niño.

			 

			 

			 

			El 13 de marzo, William Bligh llegó de nuevo a Inglaterra en medio de una espesa niebla a bordo de un indiaman holandés. Desembarcó en la isla de Wight y cogió un bote para dirigirse a Portsmouth. Cuando llegó allí al día siguiente, se subió a una diligencia rumbo a Londres, donde de inmediato se presentó en las salas del Almirantazgo.

			 

			 

			 

			En Francia se trabajaba en la transformación del país. Para ello había que cuestionarse qué medidas se habían de tomar en el futuro, en lo posible también a nivel mundial. Pues el derecho a determinar los pesos y las medidas tampoco era ya potestad de la nobleza, sino del pueblo. Un grupo de reputados científicos (entre ellos Lavoisier, Condorcet y otras brillantes figuras de la matemática y la física como Pierre-Simon Laplace, Adrien-Marie Legendre y Jean-Charles de Borda) formó una comisión que pretendía aclarar la cuestión de las futuras medidas y sobre todo unificarlas.

			Una antigua propuesta de Jérôme Lalande, un influyente científico, se puso sobre la mesa en febrero: quería que las medidas de París fueran válidas en el futuro para todo el país. Pero en marzo Talleyrand hizo a la Asamblea Nacional la propuesta de que una nueva medida de longitud no podía partir de una antigua, como la estándar de París, y tampoco se podía fijar por decreto, sino que había de ser siempre reconstruible para todos derivándola de la naturaleza. Esto se correspondía también con el punto de vista de Condorcet. Las nuevas medidas debían tener una validez general comprensible de manera lógica por todos y en todas partes y excluir cualquier posible arbitrariedad. Pero eso no era suficiente: por consejo de Condorcet, Talleyrand propuso un sistema amplio y lógico de nuevas medidas. De una medida de longitud fijada en primer lugar se derivarían luego pesos, superficies y volúmenes. Como denominación para calcular una primera unidad de longitud el matemático Auguste-Savinien Leblond propuso, probablemente en mayo, el término «metro».

			Ya en 1775 se había pedido a Condorcet, en su calidad de inspector general de la Casa de la Moneda estatal, que esbozara un plan para reformar los pesos y las medidas. Ahora Talleyrand, de nuevo por sugerencia de Condorcet, proponía pedir a países de todo el mundo que participaran en él con sus científicos. Gran Bretaña y los jóvenes Estados Unidos se mostraron interesados, sobre todo Thomas Jefferson, que desde el año anterior ejercía el cargo de ministro de Asuntos Exteriores y tenía que controlar para el presidente Washington el sistema americano de pesos y medidas. Así pues, existía la esperanza de una cooperación científica entre, como decía Condorcet, «tres de las naciones más ilustradas y activas» para el provecho práctico del mundo entero. En un momento dado, Talleyrand llegó a soñar incluso con «una unión política propiciada por la ciencia».

			En un principio se discutió una idea para calcular las medidas que se remontaba a Galileo Galilei: la distancia que recorre un péndulo en un segundo. Hacía ya tiempo que se sabía que un péndulo oscila de manera diferente en función de los distintos grados de latitud. No fueron capaces de ponerse de acuerdo respecto al grado de longitud en el que había que fijar ahora la medida. Los británicos querían un grado de longitud de su país; los americanos, el del centro del suyo.

			El 8 de mayo la Asamblea Nacional decretó una ley en la que se hablaba del grado 45º (la mitad de la distancia del polo al ecuador) o de la «latitud preferida en general». Ingleses y americanos se inclinaban a apoyarla, así que parecían estar cerca de una solución, pero pronto tendría lugar un cambio.

			 

			 

			 

			El 24 de marzo Georg Forster se había subido a un barco y puesto rumbo hacia Düsseldorf, Rin abajo. Se había tomado varios meses de vacaciones y quería ir a Inglaterra para de alguna manera obtener allí, en el país por encargo del cual había viajado antaño, algún tipo de salario por el viaje con Cook. Además, planeaba escribir un libro de botánica y esperaba ganarse para este proyecto a Joseph Banks. Se le había unido Alexander von Humboldt, que tenía entonces veinte años. En un principio Forster había querido viajar con su hermano, pero este renunció, puesto que quería sentar pie en la administración estatal en Berlín y ganar dinero. Así que le tocó el turno a Alexander; debilitado aún por el sarampión que había padecido, recabó el «permiso materno» y aceptó.

			Forster y Alexander von Humboldt pronto se hicieron amigos y desarrollaron una estrecha confianza. En carácter, Alexander von Humboldt era casi todo lo contrario de su hermano mayor, Wilhelm, algo anguloso y callado. Los rasgos de Alexander eran más blandos e irradiaban algo femenino, le gustaba el cotilleo y hacía amigos con rapidez. Había devorado los libros de Forster y ahora este le contó aún más cosas de sus viajes, lo que continuó avivando el sueño de Alexander de viajar por los trópicos.

			El 30 de marzo llegaron a Düsseldorf y se alojaron en Pempelfort con su común amigo Jacobi. Luego a lo largo de tres semanas atravesaron por carretera Bélgica y los Países Bajos. Por todas partes se percibían los temblores de la Revolución francesa. En sus recuerdos de viaje, Forster anotó: «En las tabernas y en los cafés veíamos a aplicados lectores de periódicos e incluso el hombre de a pie peroraba tomándose una botella de cerveza sobre los derechos de la humanidad». Horrorizado observó, no obstante, que en los Países Bajos, pertenecientes entonces a Austria, la gente se oponía a cualquier tipo de cambio.

			Allí, en los Países Bajos, volvió a ver el mar muchos años después. Alexander von Humboldt lo veía por vez primera. En la playa de Dunkerque contemplaron la reluciente superficie de plata y las olas que llegaban hasta la orilla.

			El 5 de mayo Forster y Humboldt cruzaron a Londres, donde se encontraron con Joseph Banks. Este le dio la espalda al proyecto editorial de Forster; por el contrario, trabó enseguida amistad con Humboldt, que pudo hurgar de manera intensiva en sus colecciones. También fueron a ver a William Bligh. Su informe del motín del Bounty apareció ese año. Forster empezaría pronto a traducir esa obra al alemán. Humboldt paseó en diversas ocasiones con Bligh.

			Luego partieron en dirección a Francia.

			 

			 

			 

			Allí Mirabeau, el combatiente de la Revolución, continuaba defendiendo que el rey debía mantener una posición importante en el nuevo Estado. Así que en mayo firmó un escrito secreto que lo convertía en una especie de consejero de la casa real. De golpe se había librado de sus gigantescas deudas y a partir de entonces recibió un sueldo estatal. Se mudó a una casa de la ciudad, contrató un cocinero y criados; la corte pagaba además el sueldo de un secretario.

			Cierto que tras su entrada al servicio de Luis XVI Mirabeau continuó siendo un espíritu libre, pero alguno que otro empezó a sospechar de su repentina prosperidad y de su defensa cada vez más apasionada de los derechos del rey.

			Como consejero privado bien pagado, Mirabeau aconsejó al rey, que confiaba en Lafayette, que no siguiera contando con él. Según Mirabeau, este cambiaba demasiado de chaqueta, sobre todo en función de la opinión pública. Mirabeau insistió incluso en que retirara a Lafayette el mando supremo de la Guardia Nacional de París. Pero como Mirabeau no creía que el rey tuviera la fuerza necesaria para dar tales pasos, se dirigió a María Antonieta, porque estaba seguro de que «El rey solo tiene a un hombre, y ese es su mujer».

			En efecto, la reina accedió a un encuentro, aunque con dudas. El 3 de julio, por la mañana temprano, se dieron cita en un lugar apartado del parque de Saint-Cloud, donde la familia real estaba descansando en esos momentos. Para el anhelado encuentro Mirabeau se había engalanado y regado de perfume, aunque se ocultaba bajo un amplio sombrero. La reina estaba pálida, sus cabellos ralos y grises. Había pergeñado un breve saludo para él. María Antonieta no confiaba en Mirabeau porque veía en él al instigador de la Marcha de las Pescaderas a Versalles de octubre del año anterior.

			 

			 

			 

			En marzo Goethe había viajado hasta Venecia para ir al encuentro de la duquesa madre Ana Amalia. Volvía a casa tras un viaje por Italia. Los meses de abril y mayo había vivido con su criado, Paul Götze, en una pensión con vistas al Gran Canal. Se había comprado un nuevo sombrero, chaleco y chaqueta. Poco antes de que llegara la duquesa había ido también al peluquero.

			Las relaciones existentes en la naturaleza tampoco dejaron aquí tranquilo a Goethe. Una y otra vez dio con indicios de que en su origen no se podía separar al hombre del reino animal. Cuando en Venecia descubrió el cráneo del esqueleto de una oveja, se preguntó de repente si los huesos del cráneo de animal y de humano no comportaban una similitud en los huesos de la columna vertebral. Aquello no fue suficiente. Ese año Goethe publicó su escrito sobre botánica titulado La metamorfosis de las plantas. En ciento veintitrés párrafos expuso que todas las plantas procedían de un órgano básico. En cierto modo fundó con ello la morfología.

			 

			 

			 

			Benjamin Franklin apenas se había mostrado en público desde la firma de la Constitución tres años atrás. Su salud había ido empeorando. El 17 de abril fallecía en Filadelfia a los ochenta y cuatro años.

			 

			 

			 

			A principios de mayo Lichtenberg se había recuperado de su enfermedad y pudo retomar sus clases.

			 

			 

			 

			En Estados Unidos se luchaba aún con los cambios que iban surgiendo en el desarrollo de las nuevas instituciones; en especial las delimitaciones entre unas y otras resultaban difíciles. En lo concerniente a la cuestión de la nueva capital, Thomas Jefferson propuso dejarla al ejecutivo, es decir, al presidente. En este asunto el Congreso se había mostrado ya como un lugar de infinitos debates y por ello en el futuro debía quedar al margen. Jefferson se impuso y Washington se hizo cargo del asunto rápidamente. Nombró una comisión que tan solo dependía de él y que en julio decidió construir la sede del Gobierno de Estados Unidos a orillas del Potomac.

			 

			 

			 

			En julio había regresado a Córcega Pasquale Paoli, el libertador y antiguo mecenas del padre de Napoleón Bonaparte. Bonaparte hizo todo lo posible por él, lo defendió. Pero él mantuvo las distancias con el hijo de su antiguo compañero de andanzas, que se había puesto del lado de los franceses.

			 

			 

			 

			De vuelta de Italia, Goethe viajó el 26 de julio a Silesia, al campamento prusiano, y a continuación a Cracovia y Czestochowa. En la región de Tarnovice, que pertenecía a Prusia, a 25 kilómetros al noroeste de Katovice, hacía dos años que prestaba sus servicios una máquina de vapor colocada allí por el conde Reden. Junto con el duque Carlos Augusto, el 4 de septiembre Goethe fue a ver la mina y la fundición de la Friedrichshütte, y realizó algunos bocetos de los equipos de las bombas.

			 

			 

			 

			Ese mismo día Jacques Necker dimitía en París de su cargo de ministro de Finanzas. El sentimiento generalizado de pesar se mantuvo dentro de los límites. Se retiró a Coppet, en las cercanías de Ginebra, junto con su esposa.

			 

			 

			 

			En la Asamblea Nacional, las opiniones sobre la futura organización del país empezaron a dividirse cada vez más en grupos. Más o menos estaban de acuerdo en que querían llevar a cabo el proyecto de una constitución republicana, pero en la cuestión de cómo había que configurarla los espíritus se dividían. Unos querían otorgar al rey, igual que antes, un gran poder; otros querían acabar definitivamente con la monarquía. Los grupos afines al rey se congregaron a la derecha del escaño del presidente de la asamblea, los republicanos radicales e igualitarios, a la izquierda. De este modo fueron estableciendo poco a poco «la derecha» y «la izquierda» como denominaciones para las diferentes posiciones políticas.

			Ya antes de la Revolución se habían fundado clubes políticos. Al principio, para intercambiar opiniones, sus miembros se reunían en simples círculos comparables más bien con un club de debate que con un partido político. Muchos revolucionarios pertenecían a varios clubes a la vez. Uno de ellos, que había sido fundado el año anterior con el nombre de Club Bretón y que, a sugerencia del abate Sieyès, había sido refundado en diciembre como Sociedad de Amigos de la Constitución, evolucionó hasta convertirse en una importante corriente de la izquierda. Sobre todo pequeños comerciantes y artesanos entraron en él en tropel y reforzaron las llamadas a la igualdad social cada vez más crecientes en este club. Como lugar para las asambleas en París se utilizó la antigua biblioteca del monasterio jacobino de Saint-Honoré, por lo que a los miembros de la agrupación enseguida empezó a llamárseles «jacobinos». En la alargada sala de altos techos los miembros del club se sentaban unos frente a otros en dos tribunas a lo largo de los costados, con el atril de los oradores en medio de una de ellas. El público seguía las reuniones desde una tribuna para visitantes. A menudo se sentaba allí también Olympe de Gouges.

			Los radicales de ese club pronto encontraron a su portavoz en la persona de Maximilien de Robespierre. Desde principios de año despertaba una particular admiración con sus discursos. Demandaba, por ejemplo, «igualdad fraternal» en los salarios.

			Robespierre, todavía delgaducho, tieso aún como una vela con su traje exquisito, consciente de su misión, serio, carente de humor, ambicioso, era el tipo de hombre que, en tiempos revueltos, es capaz de dar con cualquier vacío de poder. Sus ganas de trabajar, su pedantería, su doctrinarismo, su capacidad para aprender y su don para acusar siempre al contrario en lo moral de una manera efectiva lo habían llevado hasta lo más alto. Sus retratos muestran al «insobornable», como pronto empezaron a llamarlo, con una mirada que no parece estar orientada hacia otra cosa que hacia su propio propósito. Los retratistas eliminaron las profundas cicatrices de la viruela.

			En marzo el Club de los Jacobinos eligió a Robespierre como presidente. Al final del mes siguiente se fundó otra agrupación de izquierdas con el nombre de cordeliers, llamada así por los cordones de los hábitos de los franciscanos, pues ese club se reunía en un antiguo claustro de esta orden. Junto con los jacobinos, con los que compartían las filas superiores de asientos en la Asamblea Nacional, pronto fueron conocidos como el Partido de la Montaña. En mayo el ala moderada de los jacobinos fundó el Club de 1789; entraron a formar parte de él el alcalde de París Jean-Sylvain Bailly, Lafayette, Condorcet y Talleyrand.

			También Robespierre se distinguió en la Asamblea Nacional por sus exigencias radicales. Exigía el derecho al voto para todos los hombres (no decía nada, sin embargo, de un derecho de elección para las mujeres), exigía libertad de prensa, la erradicación de la esclavitud y la abolición de la pena de muerte. La propia Asamblea Nacional quería contener lo más pronto posible en el día a día político la influencia del Estado central y reforzar una administración propia. El 21 de mayo dividió por decreto París en cuarenta y ocho secciones de la administración propia, que enseguida se convirtieron en centros de poder de los radicales sans-culottes. Se reclutaban sobre todo entre las clases más pobres. Les dieron ese nombre porque, al contrario de lo que era normal entre la nobleza y la burguesía, no llevaban nunca pantalones abrochados a la rodilla (culotte), e iban por tanto sin ellos, o sea sans culottes. Los sans-culottes sentían una gran simpatía por Robespierre, y este reconoció en ellos un futuro instrumento de poder.

			En agosto, Robespierre, elegido entretanto secretario suplente de la Asamblea Nacional, recibió la carta de un admirador en la que le rogaba que le «ayudara a salvar mi pobre región. No lo conozco, pero es usted un gran hombre». El remitente era el joven de veintitrés años Louis-Antoine de Saint-Just, imbuido de las ideas de Montesquieu y de Rousseau y testigo del asalto a la Bastilla, que acababa de concluir sus estudios de Jurisprudencia. Un poema publicado por él se había prohibido por injurias a su majestad. Con ello entraba en escena una sombra oscura y peligrosa.

			 

			 

			 

			En París, para el aniversario del asalto a la Bastilla, querían celebrar la reconciliación de todos los franceses y, como proclamó el alcalde Bailly, «el comienzo de la época de la libertad». Como lugar se había elegido el Campo de Marte, la antigua plaza de desfiles de la École Militaire, esa plaza en la que un siglo después se erigiría la Torre Eiffel. De manera precipitada y con la dinámica ayuda de todas las partes de la población (los nobles trabajaban junto a los artesanos y las vendedoras del mercado, los religiosos junto a los soldados), se levantó en aquel amplio espacio una pista impresionante, bordeada por tribunas, en uno de cuyos extremos había un gran arco del triunfo. En el centro del campo se levantó un imponente altar a la patria al que se entraba por un amplio acceso en forma de círculo. Todos trabajaban en el recinto. El propio Luis XVI pasó por allí y echó mano a la azada. Pero a la cabeza de todos, Lafayette no dejó de bregar hasta lograr sobre el público tal efecto que le permitió meterse en sus corazones con el sudor de su rostro.

			Procedente de Inglaterra, Georg Forster había llegado a París en los primeros días de julio, absorbiendo enseguida la atmósfera que se respiraba en la ciudad y, sobre todo, en el Campo de Marte. En Pempelfort, Humboldt le contó a Jacobi que él mismo había acarreado arena a modo de «sello inacabado de libertad». Ambos estaban entusiasmados, Forster incluso impresionado. Sintió que el ambiente en el Campo de Marte le recordaba de manera muy extraña a Tahití. Abandonaron la ciudad el 6 de julio, antes de la celebración. Por desgracia, las vacaciones de Forster llegaban a su fin y Humboldt había prometido a Therese Forster que no se separaría de ella jamás. Así que el 11 de julio estaban de vuelta en Maguncia.

			Después, el 14 de julio, cerca de cuatrocientas mil personas celebraron en el Campo de Marte la Fiesta de la Federación, y con ella la Revolución y a sí mismos. También una delegación de los Estados Unidos de América siguió los acontecimientos, entre ellos Thomas Paine. Luis XVI y María Antonieta habían tomado asiento junto con su familia en un pabellón construido para ellos. Una vez más con el ornato de obispo, Talleyrand celebró una misa, aunque superada poco después por la aparición de Lafayette. Entró en el recinto a lomos de un caballo blanco, subió al altar bajo el sonido uniforme de los golpes de quinientos tambores y juró lealtad a la nación, a la ley y al rey. El entusiasmo casi no conocía fronteras, y a duras penas Lafayette consiguió volver a subirse a su caballo.

			Las miradas de Talleyrand y Lafayette se cruzaron, al parecer, poco antes de esas ceremonias y Talleyrand debió de murmurar: «Por favor, no me haga reír».

			Tras el juramento de Lafayette, Luis XVI lo siguió y, como «rey de los franceses», prestó juramento a las leyes que había promulgado la Asamblea Nacional y que él mismo había aceptado. ¡Vivas! María Antonieta señaló al delfín y dijo que ella y su hijo también se unirían.

			En mayo había nacido una canción: Ça ira! Se cantó mucho en la Fiesta de la Federación. Su melodía optimista, su ritmo rápido empujando siempre hacia delante y el «Ah, ça ira!» («¡Todo irá bien!»), repetido varias veces a modo de estribillo (la frase parecía proceder de un comentario de Benjamin Franklin sobre la Guerra de Independencia americana), popularizaron rápidamente la canción. Pronto circularon diferentes versiones del texto, entre ellas una que exigía colgar a los nobles de las farolas.

			 

			 

			 

			En octubre el duque Carlos Eugenio visitó el seminario de Tubinga con un gran séquito; quería que se elaboraran unos nuevos estatutos. Fue una reacción, aunque pequeña, a la Revolución en Francia. Los estudiantes murmuraban.

			Al principio del nuevo año escolar Joseph Friedrich Schelling, un párroco protestante, había llevado al seminario de Tubinga a su hijo de quince años Friedrich Wilhelm Joseph, del que se decía que era un niño prodigio. Cuatro años antes un maestro lo había mandado a casa: ya no podía enseñarle nada más en su escuela. El joven Schelling dominaba el latín, el hebreo y el griego antiguo y había recibido una autorización excepcional para que lo acogieran.

			El precoz joven se hizo enseguida amigo de Hölderlin y de Hegel, con los que al principio compartía la habitación que Hölderlin había descrito a su hermana como una de las mejores. Daba «al este, es muy amplia y está en el segundo piso», y decía que Hegel se alojaba allí con él y que también los otros, como Schelling, eran «buena gente».

			A mediados de noviembre, Hölderlin y Hegel fueron caminando hasta la capilla de Wurmlingen. Hölderlin, el de los nervios delicados, y Hegel, el de los pensamientos exactos. En cualquier caso, sus ídolos respectivos eran aquellos que uno se imaginaría completamente al contrario. Hölderlin seguía el mundo de Kant; Hegel, el de Rousseau. El inconmovible Hegel se había convertido en un amparo para el sensible Hölderlin, que se sentía llamado a ser poeta y sufría los rigores del seminario y las expectativas de su madre de que se convirtiera en religioso. Hölderlin, por su parte, había despertado en Hegel el interés por el mundo griego, sobre todo por la tragedia.

			 

			 

			 

			El proceso ante el tribunal de guerra, obligatorio en caso de pérdida de un barco, tuvo lugar en un buque de la Royal Navy. A bordo del Royal William, William Bligh fue declarado inocente el 22 de octubre. No habían transcurrido siquiera dos meses, cuando el 15 de diciembre el Almirantazgo lo nombró comandante de la fragata Medea y a su vez capitán de navío.

			Entretanto, a principios de noviembre, la fragata Pandora, con veinticuatro cañones, había partido hacia los mares del Sur al mando de Edward Edwards con el objetivo de atrapar a los amotinados del Bounty y llevarlos a Inglaterra. A bordo iba también el antiguo guardamarina del Bounty, Thomas Hayward, que había tenido que hacer el viaje en la barcaza con Bligh.

			 

			 

			 

			En noviembre, el Gobierno de Estados Unidos se trasladó de Nueva York a Filadelfia. Jefferson y Hamilton, primer ministro de Finanzas de Estados Unidos, discutían en público casi a diario sobre sus concepciones tan diferentes de la sociedad americana y de la configuración del sistema económico.

			La discusión demostraba también que se estaban constituyendo las bases de dos partidos. Alexander Hamilton perseguía sobre todo un propósito sin duda decisivo para el futuro de Estados Unidos. Luchaba por fundar un banco central, del que esperaba calificación crediticia y seguridad financiera para la nación hacia fuera y hacia dentro, tal como puso de relieve en un informe a George Washington. Jefferson y Madison estaban en contra. Estaban a la cabeza de los estados del sur que temían ser discriminados. Querían aferrarse a los bancos locales de cada estado y no centralizar el poder. También por ello la propuesta de Hamilton de una moneda común establecida por ley se topó con su decidido rechazo.

			 

			 

			 

			El 5 de diciembre, en un discurso sobre la organización de la Guardia Nacional, Robespierre reivindicó que el lema «¡Libertad, igualdad, fraternidad!» se fijara en banderas y uniformes. La propuesta no fue aceptada y en un primer momento cayó en el olvido.

			 

			 

			 

			Wilhelm von Humboldt tenía una idea sobre la convivencia o el matrimonio diferente a la de Schiller, que el 22 de febrero de este año se había casado con Charlotte von Lengefeld en la iglesia parroquial de Nuestra Señora en Wenigenjena.

			Mientras que Schiller había recibido en enero el título de consejero áulico, en Wilhelm von Humboldt fue madurando durante ese otoño el deseo de no continuar en el servicio público; su trabajo en el Tribunal Municipal y en el Tribunal de Justicia de Berlín lo aburrían. Quería prescindir de ataduras y vivir como un erudito, pasar el mayor tiempo posible con su querida mujer y llevar con ella una vida conjunta en libertad intelectual.

			A Caroline von Dacheröden le hizo saber en una carta de ese año: «Jamás habría podido ser ambicioso y, en sí, ni siquiera me aportan alegría las bondades del trabajo». La llamaba Li o Lina, y a sí mismo Bill. ¿Qué decía ella de sus cavilaciones? En torno a la Navidad estaba decidido: querían vivir como una pareja de eruditos independientes. Al año siguiente se celebraría la boda.

			 

			 

		

	
		
			Constituciones y recusaciones

			1791

			El 1 de enero Goethe le contó a su amigo Karl Ludwig von Knebel que «estimulado por la duquesa madre» en «estos últimos días he retomado Wilhelm Meister, tal vez este nuevo año esta vieja obra se aproxime a su final».

			Animado también por la duquesa, en enero Goethe retomó además la dirección del Teatro de la Corte de Weimar. Con toda lógica, el arte teatral iba ahora mucho más allá de una compañía de aficionados. Escuchó la llamada y la siguió.

			 

			 

			 

			Desde el comienzo del semestre de invierno, Schiller impartía en Jena clases sobre las cruzadas y sobre la historia de los Estados de Europa. Entre los estudiantes que lo escuchaban absortos se hallaba desde el principio del semestre el joven de diecinueve años Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, que más tarde sería conocido como Novalis. El Schiller de treinta y un años, que ya hacía tiempo se había convertido para muchos en ídolo, causó una profunda impresión en Hardenberg: «Su mirada me arrojó al polvo y me volvió a incorporar».

			En enero, en un concierto en Erfurt para celebrar el aniversario del príncipe elector de Maguncia, Schiller sufrió un colapso con ataques de tos y de fiebre. Tenía dificultades para respirar y fuertes contracciones en el pecho. Schiller regresó a Jena, donde sufrió tres complicadas fases de la enfermedad. En abril sospechó que ya no volvería a recuperarse; le dijo a su amigo Körner que había visto «el rostro de la muerte en más de una ocasión», pero «mi ánimo se ha fortalecido con ello».

			En efecto, Schiller tenía una grave enfermedad pulmonar y nunca volvería a recuperarse por completo. Al ser médico, era tremendamente exigente como paciente: controlaba cada receta, cuestionaba cada aplicación y solo confiaba en su propio juicio. A pesar de sus conocimientos, Schiller había ido agotando durante años su frágil salud y continuaría haciéndolo: trabajaba catorce horas al día, bebía grandes cantidades de café y fumaba tabaco.

			Mientras tuvo que guardar cama, Carlos Augusto lo había liberado de las obligaciones de sus clases. Y le mandó seis botellas de madeira, aunque no dinero. A Schiller lo habían cuidado algunos de sus estudiantes, muchos habían hecho guardias nocturnas, incluido el joven Hardenberg. Este publicó en abril su primer poema en Der Teutsche Merkur: «Lamentos de un joven». Lo había compuesto bajo la influencia de los sufrimientos padecidos por su maestro. Aún no utilizaba el pseudónimo de Novalis, sino que firmaba como «v. H***g».

			Desde principios de julio hasta principios de octubre, Schiller estuvo dos veces haciendo curas, primero en Karlsbad, luego en Erfurt. Convaleciente aún en su lecho, a finales de febrero había empezado a ocuparse de manera intensa con la obra de Kant. En primavera y verano trabajó en su obra de historia sobre la Guerra de los Treinta Años. En otoño volvió a dedicarse a Kant y leyó una vez más Crítica del juicio.

			 

			 

			 

			El año anterior Thomas Paine había ido a Francia y oído que en Inglaterra el político Edmund Burke, un brillante orador, estaba trabajando en un escrito que argumentaba contra la Revolución. El texto se publicó ese mismo año, con el título de Reflexiones sobre la Revolución en Francia. No era solo un ajuste de cuentas con la Revolución francesa, sino en el fondo con toda la Modernidad, que daba comienzo en ese momento.

			Burke no ocultaba su desprecio por la lógica objetiva y las certezas que habían nacido bajo el signo de la Ilustración, y atacó enérgicamente su realización política en la Revolución francesa. Decía que esta trataba de institucionalizar y fijar el progreso, pero no sabía cómo considerar la imperfección y los estados de ánimo de los individuos. En lugar de tratar de cambiar de inmediato y sin compromiso cosas que iban por mal camino, Burke apostaba por un cambio progresivo y rechazaba todo radicalismo. «La rabia y el deslumbramiento pueden demoler en media hora más de lo que la inteligencia, la reflexión y la sabia precaución son capaces de construir en cien años», escribió. A los esfuerzos de la Revolución francesa, Burke contrapuso un alegato a favor de la monarquía hereditaria. La nobleza tenía que dirigir el gobierno de una nación, puesto que esta era la que estaba más a salvo de la corrupción. El libro de Burke causó sensación y encontró una amplia aceptación en su patria, pues Inglaterra estaba conmocionada por las terribles descripciones de los franceses que habían huido acerca de la fuerza de la chusma; se temía que ese horror pudiera alcanzar también las islas británicas.

			Paine no quería dejar así los ataques de Burke. Con el título Los derechos del hombre, apareció como respuesta el 13 de marzo la primera parte de su libro a favor de la Revolución. En él Paine contraponía frente a Burke un proyecto de sociedad extremadamente republicano.

			Paine decía que la libertad y los derechos no los proporciona un Estado, es la naturaleza la que se los da al hombre. Tan solo tendría derecho a existir un gobierno en el que los hombres accedieran a su propia soberanía. La tarea principal de un gobierno era la protección del individuo y sus derechos. Toda institución que no estuviera orientada a servir a la nación resultaba innecesaria, como era el caso de la monarquía. De ahí que abogara por un Estado construido sobre una Constitución escrita y en el que se erradicara a la nobleza. Es posible que Paine hubiera elaborado partes esenciales de su argumentación tras pasar una velada con Thomas Jefferson y Lafayette en Francia. A este último y a George Washington les dedicó la obra.

			Nada más aparecer, en tabernas y cafés se leían en voz alta pasajes de Los derechos del hombre, y el libro se convirtió enseguida en un éxito de ventas como antes lo había sido El sentido común. Solo en vida de Paine debieron de venderse en Gran Bretaña un millón y medio de ejemplares.

			 

			 

			 

			El 23 de marzo Edward Edwards había llegado a Tahití con el Pandora. Se tenía a Edwards por un tirano mucho peor que Bligh, y en una ocasión había vivido en persona un intento de amotinamiento en uno de sus barcos. No encontró ni el Bounty ni a Fletcher Christian, pero sí a catorce de los supuestos amotinados que se habían quedado en Tahití. Los apresó y los mandó encerrar en la cubierta de popa en un cobertizo construido al efecto, al que llamaron «la caja de Pandora». Mientras calafateaban y abastecían el barco para el viaje de vuelta a Inglaterra, los familiares de los amotinados apresados lloraban en las canoas que se habían situado junto al Pandora. Siguiendo sus rituales de luto, no dejaban de hacerse cortes en el cuero cabelludo y lloraban cubiertos de sangre. El 8 de mayo Edwards se hizo a la mar.

			La noche del 29 de agosto, buscando un pasaje para atravesar la Gran Barrera de Coral, el Pandora chocó con un arrecife. Se liberó a tres de los prisioneros para bombear agua, entre ellos también a Coleman, pero el barco no resistió. Algunos se pusieron a salvo en los botes de salvamento en unos bancos de arena. Treinta y cuatro marineros y cuatro amotinados murieron ahogados. Los supervivientes tuvieron que poner rumbo a Timor, igual que antaño había hecho Bligh en la barcaza. Mil millas, calor y sed. Aun así, Edwards tampoco perdió un solo hombre. El 16 de septiembre por la mañana divisaron la fortaleza holandesa de Kupang.

			Entretanto, Bligh conseguía en Inglaterra una segunda oportunidad para llevar a término aquello en lo que había fracasado por culpa del motín del Bounty. El Almirantazgo volvió a encargarle navegar hasta Tahití y llevar los árboles del pan a las islas de las Indias Occidentales del Caribe. El 16 de abril le dieron el mando del Providence.

			 

			 

			 

			El 30 de marzo George Washington fijó el Distrito Federal y con él la ubicación para la nueva capital que se estaba planeando. En un terreno de veinticinco kilómetros cuadrados a orillas del Potomac, se erigiría la capital, completamente nueva, sobre las verdes praderas. Jefferson, por el contrario, prefería la idea de que asumiera ese papel una pequeña ciudad ya existente que fuera creciendo poco a poco.

			Como Mount Vernon estaba en una zona vecina, ahora ampliada, del área escogida, Washington podía supervisar los trabajos de construcción. También Jefferson y Madison echaban siempre algún que otro vistazo desde la limítrofe Virginia: acechantes, recelosos. La manera en que se estaban desarrollando el país y sus instituciones no era la que ellos pensaban. Su deseo de limitar el poder del Estado central y proteger la independencia de las regiones parecía seguir amenazado por otras decisiones tomadas en esos días.

			Alexander Hamilton, el ministro de Finanzas y mayor adversario de Jefferson y Madison, se impuso también ante Washington con sus ideas para fortalecer el Estado central, débil igual que antes. Los desmoralizadores acontecimientos le daban la razón. Desde que había acabado la guerra, los Estados Unidos estaban muy endeudados y la disposición dentro y fuera del país para proporcionar a la joven nación otros recursos de financiación era escasa. A ojos de Hamilton, únicamente un proceder centralizado y con plenos poderes podría aportar dinero para disminuir las deudas y poder invertir. Como presupuestos esenciales para ello, consideraba la creación de un banco nacional y una divisa aceptada por todos los estados. Hoy sigue fijado por ley el dólar americano como divisa estandarizada para el país.

			Hamilton, el único representante cada vez más comprometido del mundo de las finanzas del norte, y en especial de la ciudad de Nueva York, donde uno parecía ir corriendo de negocio en negocio, hacía ya tiempo que era considerado uno de los mayores expertos en finanzas del país. A finales de 1781 había fundado en Filadelfia junto con Robert Morris el Bank of North America, una especie de predecesor de lo que sería el Banco Central, y después, en su ciudad natal, el Bank of New York.

			El 25 de febrero el Congreso decidió finalmente la fundación de un banco nacional bajo el nombre de First Bank of the United States.

			 

			 

			 

			El 2 de abril Talleyrand se dirigió a toda prisa al domicilio parisino de Mirabeau para estar junto a su lecho de muerte. Al parecer las últimas palabras de Mirabeau habían sido que se llevaba la Revolución consigo a la tumba. Su muerte llegó de forma tan inesperada que muy pronto surgió el rumor de que había sido asesinado. Pero su disoluto estilo de vida (noches bien vividas y bien amadas, llenas de excesos de alcohol, el agotamiento físico en su infatigable batalla política) hacía que el fallecimiento de Mirabeau no resultara tan incomprensible.

			La Francia revolucionaria enterró a Mirabeau con gran pompa. En unos pocos días, Olympe de Gouges, profundamente conmocionada, escribió la pieza teatral Mirabeau aux Champs-Élysées [Mirabeau en los Campos Elíseos]. Abreviada en un solo acto, se representó el 15 de abril en la Comédie-Italienne.

			 

			 

			 

			El 4 de abril George Washington contrató al francés Pierre-Charles L’Enfant como arquitecto jefe para que realizara el plano de edificación de la nueva capital que se iba a construir. L’Enfant había llegado a América con Lafayette en 1777. Reclutado por Beaumarchais, había servido como ingeniero militar en la Guerra de Independencia y formado parte del Estado Mayor de George Washington en los cuarteles de invierno de Valley Forge.

			L’Enfant concibió entonces un plan con una red de calles y avenidas rectas. La propuesta reflejaba la amplitud del país, la claridad del progreso y de la Ilustración y de ese modo se correspondía por completo con el deseo de Washington, que, al contrario que Jefferson, no simpatizaba con la tranquilidad rural rousseauniana. Washington pensaba en la nación, y el poder y la infraestructura que se requerían para ello deberían estar en su centro.

			 

			 

			 

			Weimar volvía a tener un teatro. Los tiempos de las soluciones de emergencia y del teatro amateur eran cosa del pasado. Ahora, sobre todo existía la perspectiva de poder competir por fin con los teatros nacionales y de otras cortes que surgían como setas por todas partes, como el de Mannheim, particularmente famoso. Y, por supuesto, Goethe asumió un papel principal como director de la recién creada compañía profesional.

			El 7 de mayo se celebró la ceremonia de inauguración. Goethe no había querido correr ningún riesgo, así que en lugar de escoger una de sus propias piezas o una de Schiller, que la mayoría del público percibía más bien como de vanguardia, se había decidido por uno de los dramones tan apreciadas en todas partes. Se representó Die Jäger. Ein ländliches Sittengemälde in fünf Aufzügen [Los cazadores. Un cuadro rural de costumbres en cinco actos] de August Wilhelm Iffland, el actor que diez años antes había brillado en el famoso estreno de Los bandidos de Schiller en Mannheim. Ahora Iffland cosechaba éxitos no solo como actor en el escenario, sino también como autor.

			 

			 

			 

			En mayo, a Georg Forster le enviaron de Inglaterra un ejemplar de Los derechos del hombre de Thomas Paine. De inmediato le propuso a Voss, su editor, publicar una traducción al alemán. Como debía tener cuidado con el príncipe elector de Maguncia debido a su puesto, Meta Forkel se encargó de la traducción, y él mismo redactó un prólogo anónimo.

			 

			 

			 

			El 26 de marzo la Asamblea Nacional de París tomó la decisión de introducir definitivamente la unidad de longitud universal que venía discutiéndose desde el año anterior. La comisión de expertos había ideado un nuevo procedimiento para el cálculo. Se decidió entonces, de manera mucho más sencilla, que se mediría únicamente la longitud. Como base se tomó en consideración la circunferencia de la Tierra. Podía volver a medirse en cualquier momento, con lo cual se seguía persiguiendo el noble fin de proporcionar una unidad de medida comprensible a escala mundial. Tras numerosos cálculos, se fijó como cantidad para determinar la futura medida de longitud unitaria la diezmillonésima parte de la distancia del polo al ecuador, es decir, un cuarto del meridiano de la Tierra. Una expedición llevaría a cabo las mediciones necesarias.

			 

			 

			 

			Se conocían desde hacía casi diecisiete años, desde un baile a comienzos de 1774, cuando María Antonieta, rompiendo toda etiqueta, se había dirigido al apuesto oficial sueco Axel, conde de Fersen, quien durante esa primera conversación no sabía que estaba hablando con la futura reina. Después surgió entre ellos una profunda amistad cuya esencia seguirá siendo siempre un enigma. Fersen había luchado en América, había intercambiado cartas secretas con María Antonieta y siempre había regresado a Versalles. Había rumores de que el delfín era hijo de los amores entre él y la reina.

			La noche del 20 de junio Fersen, vestido como un cochero normal, esperaba con un coche de una plaza que él mismo se había procurado; lo acompañaban tres guardias de corps. La familia real se disponía a huir: Luis XVI y María Antonieta se escabulleron del palacio de las Tullerías pasando por delante de todos los guardias. María Antonieta, no obstante, corría el riesgo de ser descubierta en cualquier momento en las rondas de control de Lafayette, del que dependía la vigilancia de la familia real.

			Provista de nuevas identidades, la familia se subió al carruaje dispuesto para la huida. La institutriz de los niños, la duquesa de Tourzel, se hizo pasar por la baronesa de Korff, cuyo coche no había pasado antes por ningún control en ese mismo camino. El rey y la reina fingieron ser el ayuda de cámara y la doncella personal de la falsa baronesa. Con sombrero, peluca y una sencilla chaqueta, Luis representaba al sirviente Durand. María Antonieta llevaba una sencilla capa negra y, con su ralo cabello gris, resultaba casi insignificante. Élisabeth, la hermana del rey, fingía ser la institutriz de los niños. El delfín llevaba ropa de niña y el nombre de Aglé.

			Para tener al menos algo de comodidad para la familia, el rey había insistido en una berlina espaciosa, aunque muy lenta. Tras haber recorrido un trecho, Fersen abandonó a los fugitivos por deseo de Luis, pues el rey no quería que lo condujera hasta la frontera un soldado extranjero. Fersen no debía volver a unirse a ellos hasta que estuvieran en Bruselas.

			Al llegar el alba, los ánimos en la berlina se relajaron. En Meaux, a cuarenta kilómetros de París, desayunaron boeuf à la mode y zanahorias en gelatina. Poco a poco Luis volvía a ser el mismo: «Cuando mi trasero vuelva a estar sobre una silla de montar, seré un hombre nuevo», observó. Con sumo detalle, empezó a anotar en su mapa las estaciones del viaje. Al principio los relevos de los caballos transcurrieron como estaba planeado. En una estación de diligencias la mujer del maestro de postas reconoció al rey y reaccionó con una silenciosa mirada.

			Pero luego, antes de pasar un puente, unos radios se rompieron y los caballos se cayeron; se perdió un tiempo precioso con la reparación. El joven duque de Choiseul, heredero del antiguo ministro de Exteriores de Luis XV, esperaba mientras tanto con una escolta, en vano. Como al cabo de dos horas el grupo de fugitivos seguía sin aparecer, se marchó y desapareció. Entretanto, Drouet, el maestro de postas de la estación de Sainte-Menehould, también había reconocido al grupo. Ya había visto a María Antonieta en una ocasión mientras servía con los dragones, y al comparar el rostro del corpulento sirviente de la comitiva, que en un descuido había sacado la cabeza del coche, con el marcado perfil de un billete de cincuenta libras, reconoció al rey.

			Drouet formaba parte de los revolucionarios desde primera hora y en 1789 había fundado el club local de jacobinos en Sainte-Menehould. Cuando la compañía volvió a ponerse en marcha, cogió un atajo y cabalgó hasta Varennes, adonde llegó antes que el carruaje en el que huía la familia real. En Varennes, Drouet convenció a Sauce, el fiscal local, insistiendo en que era el rey el que viajaba, quién sabía hacia dónde, en el gran carruaje que pronto llegaría allí. Sauce no encontró nada que objetar en los papeles del grupo; no obstante, de manera preventiva los arrestó a todos y los alojó en el piso que había sobre su tienda.

			Se hizo de noche. Los habitantes de la pequeña ciudad se congregaron con antorchas y fusiles. En el cuarto en el que se había alojado a Luis y a su familia colgaba un retrato del rey. Al preguntarle si era él el del retrato, dijo que no. Para aclarar de una vez las identidades de los miembros del grupo, enviaron a buscar al viejo Destez, el juez de paz, que antaño había vivido en Versalles. Cuando este entró en la sala, reconoció a su rey y, sin querer, se puso de rodillas. Entonces Luis confesó: «Eh bien! Sí que soy vuestro rey».

			El viaje de vuelta a París de la familia real transcurrió en medio de tumultos y duró cuatro días. Por todas partes se congregaban multitudes. Las órdenes decretadas, que prohibían tanto los desmanes hostiles como (¡bajo pena de muerte!) las muestras de simpatía, contuvieron la atmósfera hostil. En señal de protesta, los ciudadanos no se quitaron los sombreros, y los soldados cruzaron las armas para demostrar que se negaban a escoltar al rey.

			Entre los espectadores estaba también Thomas Paine. Acompañado de dos conocidos, fue testigo del indigno regreso de la familia real. Con las prisas había olvidado ponerse la escarapela que identificaba a los partidarios de la Revolución. Por eso, algunos entre el gentío lo tomaron por un aristócrata, lo agarraron y se dispusieron a colgarlo de la farola más cercana. Paine pudo salir de allí con vida tan solo porque uno de sus conocidos hablaba francés bastante bien e intervino en su favor, incluso pudo explicar a los presentes que estaban ante el autor de El sentido común.

			De vuelta en el palacio de las Tullerías se puso a la familia real bajo vigilancia reforzada. Sobre Lafayette no dejaban de llover críticas por la huida de la familia real. Robespierre le dijo que tendría que garantizar con su cabeza que el rey permanecería allí. A partir de ese momento en los panfletos se representó a Luis como un cerdo y a María Antonieta como un monstruo trabajando contra el pueblo. El intento de fuga había sido solo cosa de ellos.

			 

			 

			 

			El 29 de junio Wilhelm von Humboldt y Caroline von Dacheröden contrajeron matrimonio en Erfurt. El hermano de Wilhelm, Alexander, estuvo presente, pero dejó saber que no se quedaría mucho: era demasiado inquieto. Había concluido los estudios iniciados a finales del verano del año anterior en la Academia de Comercio de Hamburgo y se había inscrito en la Escuela de Minas de Freiberg.

			En Freiberg bajaba al pozo a las cinco de la mañana y, entre otras cosas, investigaba el crecimiento de las plantas en la oscuridad. Se preguntaba si realmente podía haber vida sin luz.

			 

			 

			 

			Mozart recelaba de que Blanchard «tomara el pelo» a los vieneses por tercera vez. En marzo habían fracasado dos intentos de volar con el globo de hidrógeno e incluso habían tenido que poner a Blanchard a buen recaudo del pueblo enfurecido. El 6 de julio, por fin, consiguió ascender desde una pradera en el Prater.

			Se aceptó que dejara ondear la tricolor y que en la góndola se leyera «Libertad, igualdad, fraternidad». Luego lo llevaron por la ciudad en un desfile triunfal. Entre el gentío de espectadores estaba también Emanuel Schikaneder. Profundamente impresionado, se dirigió a casa, continuó trabajando en el libreto para La flauta mágica, la ópera de Mozart, y en una escena hizo que tres jóvenes se marcharan en un globo.

			El propio Mozart sintió sus proyectos perturbados por el barullo en torno a Blanchard. A Constanze le hizo saber en una carta que «la historia de hoy con Blanchard no me agrada, no me deja concluir mi trabajo». Mozart volvió a enfermar y sufrió por la separación de la embarazada Constanze, que la mayor parte del tiempo estaba fuera de Viena, en la pequeña localidad de Baden.

			La flauta mágica, en la que Mozart y Schikaneder habían estado trabajando todo el verano, llevaba en el título algo que estaba de moda: ¡lo mágico! El público acudía en masa a ver piezas mágicas como Kaspar el fagotista o La cítara mágica. En su ambición por el éxito, Mozart y Schikaneder incluían todo aquello que esperaban que tuviera algún efecto entre el público, y enriquecían la pieza con algún que otro deseo propio, como el espíritu de la masonería, lo que daba lugar a todo un caos dramatúrgico. Pero la obra, desbordante de ideas, sin someterse a ninguna convención, con su acción casi abstrusa, los caracteres desconcertantes y, sobre todo, su música profundamente emocionante, iba a resultar algo nuevo y grandioso.

			 

			 

			 

			Tal vez la Revolución llegó en efecto a través del Canal, aunque bajo otros signos. Porque en Inglaterra algunos ya estaban hartos de los escritos de Joseph Priestley, el valedor de la Revolución francesa. La tarde del 14 de julio dieron comienzo en Birmingham los denominados Disturbios de Priestley. Un gentío, sobre todo de obreros, lanzó piedras y entró en tromba en el Royal Hotel, donde tenía lugar un banquete para celebrar el segundo aniversario de la Revolución francesa.

			Para evitar que los insurrectos saquearan y prendieran fuego a las propiedades, les dieron alcohol, pero una vez borrachos se volvieron más salvajes. Incendiaron iglesias de las comunidades religiosas protestantes no conformistas, los dissenters, de las que Priestley también era miembro. Asimismo, fueron pasto de las llamas las propiedades de los miembros de la Lunar Society. William Whitering, un lunar man, pudo salvar su casa con grandes apuros y esfuerzos gracias a la ayuda de varias personas. Pero la casa de Priestley fue saqueada, devastada y quemada, y su biblioteca se perdió. Priestley pudo ponerse a salvo marchándose a Londres.

			El Gobierno de William Pitt prestó oídos a los gritos de socorro de los dissenters y los lunar men de forma un tanto vacilante. La violencia fue disminuyendo poco a poco al cabo de tres días.

			 

			 

			 

			Ese día a Lafayette le sobrevino en París otra desgracia fatal. Hasta entonces había sabido interpretar como ningún otro los caprichos sociales y políticos y aprovecharlos en su favor. Pero el imperdonable descuido en la huida de la familia real a Varennes, que todavía dominaba los debates, había perjudicado enormemente su popularidad. Y además esto: ese 14 de julio, el segundo aniversario de la toma de la Bastilla, muchos de los que integraban el club cada vez más radicalizado de los cordeliers, entre otros Georges Danton y Jean-Paul Marat, exigieron la abolición de la monarquía y el derrocamiento del rey. Pero la Asamblea Nacional lo rechazó el 15 de julio con los votos de los jacobinos.

			Aun así, los cordeliers seguían obstinados. Dos días después expusieron una petición en el altar de la patria en el Campo de Marte. La atmósfera era tensa. Se detuvo a dos hombres, acusándolos de haber planeado un atentado; la chusma los colgó de una farola. Cuando al caer la noche el gentío seguía sin dispersarse, los soldados de la Guardia Nacional se desplegaron; en primera línea el comandante en jefe Lafayette y el alcalde Bailly. Alguien efectuó un disparo que le voló a Lafayette el sombrero de la cabeza. Los de la Guardia Nacional, nerviosos, respondieron abriendo fuego contra la multitud. Lafayette llamó a la calma, pero era demasiado tarde: cundió el pánico, y muy pronto docenas de muertos yacían en el Campo de Marte. Por la noche se impuso la ley marcial. En la ciudad todo seguía revuelto, y se produjeron arrestos.

			Aquella noche Robespierre no se atrevió a ir a su casa de la Rue de Saintonge, en la que vivía con su hermana Charlotte. En aquellos días no ocupaba ningún cargo, solo era jacobino; incluso había dejado el cargo de fiscal para el que había sido elegido sin su conocimiento porque rechazaba la pena de muerte.

			Preguntó a un compañero de partido si conocía a algún patriota que pudiera procurarle refugio para esa noche. Este le mencionó al carpintero Maurice Duplay, un jacobino apasionado. Duplay era acaudalado y recibía buenos encargos de los revolucionarios, y acogió al joven, su ídolo, sin dudar. La familia agasajó al famoso huésped, las dos hijas, Éléonore y Élisabeth, se lo comían con los ojos. Cuando Duplay ofreció a Robespierre que se quedara más tiempo en su casa, este dijo que sí. Le ofrecieron un pequeño dormitorio y un pequeño cuarto para trabajar en el segundo piso, el más alto. Daba al luminoso patio trasero de la Rue Honoré, casi un idilio rural en medio de la ciudad, en el que Duplay aserraba y hacía trabajos de carpintería con sus ayudantes. Estaba cerca del lugar de reunión y del Club de los Jacobinos.

			El día después de la masacre en el Campo de Marte los jacobinos se dividieron. Los moderados, casi todos sus diputados en la Asamblea Nacional, se retiraron al monasterio de los cistercienses reformados, los llamados feuillants, cuyo nombre adoptarían con el tiempo. Los feuillants trataban de consolidar para el futuro la política de Mirabeau y la monarquía constitucional. A la cabeza estaban los denominados triunviros: Antoine Barnave, Adrien Duport y Alexandre de Lameth. Lafayette se unió a los feuillants.

			En los debates sobre otros derechos civiles, los feuillants se comportaban de una forma que iba desde la pasividad hasta el rechazo. Pronto perdieron popularidad de manera masiva; las fuerzas radicales, por el contrario, se fortalecieron. En los meses siguientes, fue sobre todo Robespierre quien, en lugar del espíritu de lealtad a la Constitución a favor del que estaban los feuillants, supo propagar un espíritu revolucionario al que había que supeditarlo todo. Hasta entonces, a pesar de las exigencias radicales, se había puesto a favor de la monarquía constitucional, pero tras la huida de la pareja real había cambiado de opinión. La Revolución entraba en su siguiente fase.

			 

			 

			 

			El 3 de agosto, con el Providence, un barco de cuatrocientas veinte toneladas, y el Assistent, un bergantín de cien, William Bligh, que había sido ascendido a capitán, abandonó la rada de Portsmouth y dio comienzo así a su segundo intento de llevar desde Tahití hasta las posesiones británicas en el Caribe esquejes del árbol del pan. Formaba parte de la tripulación también el guardiamarina Matthew Flinders, que años más tarde se abriría paso en el grupo de los grandes descubridores. En 1801, y hasta 1805, fue el primer europeo en circunnavegar Australia.

			De nuevo Bligh volvió a atraer sobre su persona el descontento de sus oficiales con sus rudas órdenes y su furia por el control. Flinders también lo rechazaba, pues no se sentía apreciado por Bligh. Entretanto, enfermó de unas graves fiebres, quizá malaria, y de vez en cuando él mismo cedía el mando. Finalmente consiguió llegar con sus barcos al cabo de Buena Esperanza.

			 

			 

			 

			Johann Gottlieb Fichte, de veintinueve años, viajó en verano de Leipzig a Königsberg para conocer a Immanuel Kant. Kant, famoso, idolatrado, cada vez con menos tiempo debido a la edad, rechazó al principio a aquel admirador.

			Fichte, el mayor de los ocho hijos de un tejedor y que desde hacía años tenía que ganarse la vida como preceptor, había crecido en un pueblo de la Alta Lusacia. A su vida se le había abierto un nuevo camino cuando un día un hacendado se perdió el sermón dominical y acto seguido le llevaron a Fichte, que entonces tenía diez años. Este repitió el sermón de memoria e imitó tan bien al párroco que el hacendado, entusiasmado, decidió ayudar al joven y financiar su asistencia a la escuela. Fichte estudió Teología en Jena y en Leipzig, y empezó a trabajar ya entonces como profesor de clases particulares y preceptor. Cuando su mecenas falleció, su familia suspendió la ayuda.

			Tras el rechazo de Kant, Fichte regresó a Leipzig y, en treinta y cinco días, redactó un escrito con el que pretendía impresionar al gran filósofo. Se lo envió al maestro y, en efecto, Kant se quedó impresionado: invitó a Fichte a almorzar y buscó un editor para el escrito.

			 

			 

			 

			El 3 de septiembre la Asamblea Nacional aceptó la nueva Constitución. Se basaba en el principio de la división de poderes y sustituía la monarquía absoluta por una monarquía constitucional. En consecuencia, el rey constituía el ejecutivo junto con los ministros y la administración, la Asamblea Nacional hacía las veces del legislativo.

			 

			 

			 

			El 8 de septiembre, una comisión de tres personas encargada de buscar un nombre para la futura capital de los Estados Unidos de América decidió llamarla Washington. George Washington, responsable de la constitución de la comisión, había hecho saber a Jefferson que la comisión era «completamente libre» para decidir.

			Sobre el terreno de la capital, que tenía partes tanto de Virginia como de Maryland a lo largo de su frontera común, había ya dos pequeñas ciudades que era necesario integrar: Alexandria y Georgetown, a la que irónicamente habían puesto el nombre del rey británico. Al distrito de la nueva capital le dieron el nombre de Columbia. La mítica palabra que recordaba a Colón había sido desde el principio el compañero lírico de la Guerra de Independencia. En el poema de Phillis Wheatley a Washington se decía: «Columbia’s scenes of glorious toils I write» («Escribo aquí sobre los hechos gloriosos de Columbia»).

			 

			 

			 

			Olympe de Gouges estaba como electrizada con la aceptación de la nueva Constitución. En los últimos tiempos no había parado de repartir entre la gente panfletos en los que hacía hincapié en sus demandas de «igualdad, justicia y humanidad», acentuando de paso sin cesar su importante influencia en los acontecimientos. Una opinión con la que, no obstante, no estaba sola. El 5 de septiembre, tras la aceptación de la Constitución y la introducción de la monarquía constitucional, compuso a toda prisa una obra de veinticuatro páginas titulada Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana. Dedicó el escrito a María Antonieta, y le antepuso una carta para ella. Tras la frase inicial «Hombre, ¿eres capaz de ser justo?», Olympe de Gouges exponía su idea de una sociedad en la que las mujeres podían tener y ejercer los mismos derechos que los hombres: «La mujer tiene derecho a subir al patíbulo; de igual modo debe tener derecho a subir a la tribuna de oradores...». El escrito apenas despertó interés.

			Bajo la presión de los acontecimientos y empujado por María Antonieta, Luis XVI juró lealtad a la nueva Constitución el 14 de septiembre en la Salle du Manège, el lugar de reuniones de la Asamblea Nacional. «¡La Revolución ha terminado!», exclamó.

			 

			 

			 

			El 14 de octubre el Club de los Jacobinos se declaró sociedad pública. Aparecieron entonces los seguidores de Jacques Pierre Brissot y tuvieron gran aceptación. Brissot era el editor de Le Patriote Français y diputado de la Asamblea Nacional. En su grupo estaba también Condorcet. Pronto empezaron a llamarlos girondinos, porque muchos de ellos procedían de la Gironda. Brissot incitaba, exigía guerra, que consideraba necesaria para preservar los intereses de Francia.

			En la Asamblea Nacional Legislativa, como se denominó según la nueva Constitución aceptada por el rey, los republicanos, junto con los jacobinos y los girondinos, seguían constituyendo una minoría con 136 diputados. La mayoría la constituían los «independientes», situados en el centro con 350 diputados. Aun así, apenas consiguieron dar forma a una voluntad común. Bastante bien representados se hallaban los feuillants constitucionalistas, con 264 diputados, que estaban a favor de mantener la Constitución recién aprobada, pero amenazada ya por la radicalización. Robespierre había impedido el ingreso de sus cabecillas, los triunviros, cuando en mayo se había impuesto al exigir que los diputados de la antigua Asamblea no pudieran ser reelegidos para la nueva. Una jugada inteligente, pues de ese modo Robespierre había conseguido debilitar a los adversarios políticos. Cierto que él mismo tampoco podía ser reelegido, pero la fama de «incorruptible» que precedía a su persona era ya más firme que nunca.

			Lafayette, a quien, junto al alcalde Billy, se tenía por principal culpable de la masacre en el Campo de Marte, renunció el 1 de octubre a la dirección de la Guardia Nacional. Tras ello, Luis XVI le confió el mando de uno de los tres ejércitos franceses. Los radicales, ante quienes Lafayette había perdido su fama, aprovecharon esta nueva oportunidad para señalarlo como partidario de la casa real y contrario a la Revolución. El poco apoyo que aún tenía entre el pueblo se vio en las elecciones a alcalde de París, que perdió el 16 de noviembre frente a Jérôme Pétion de Villeneuve, quien agitaba abiertamente los ánimos contra la monarquía. Tras ello Lafayette se retiró en primera instancia a sus propiedades en Auvernia.

			 

			 

			 

			Jacques-Louis David trabajaba en un cuadro monumental sobre el Juramento del Juego de Pelota en 1789. El año anterior ya había hecho algunos esbozos, buscando con ellos la aprobación de los jacobinos. Pero no lograron reunir suficiente dinero para que lo llevara a cabo. Después de que David presentara un boceto en tinta marrón en el Salón de Otoño, la Asamblea Nacional se declaró dispuesta a financiar la pintura.

			David también planteó esta obra como una celebración de la distribución clasicista y geométrica de un cuadro. Se veía a los diputados a izquierda y derecha de Bailly, el presidente de la Asamblea, quien se hallaba en el centro sobre una mesa dando lectura al juramento. Hacia él se dirigían los brazos en alto, igual que antaño había hecho en los Horacios. El pueblo miraba desde las ventanas, los relámpagos destellaban en el cielo. La obra, planeada en un formato de aproximadamente 6 × 9 metros, quedó, no obstante, en borrador.

			 

			 

			 

			La ópera de Mozart La flauta mágica se estrenó el 30 de septiembre en el Teatro de Wieden, en Viena. Tan solo en octubre se representó veinte veces en esa ciudad.

			El 18 de noviembre Mozart dirigió el estreno de su cantata masónica, terminada tres días antes, Que nuestra alegría sea proclamada. Él mismo cantó en el coro final. Feliz por el éxito de la representación, regresó a casa y volvió a trabajar en el Réquiem, un encargo por el que ya había recibido una elevada cantidad de dinero.

			El cliente, un tal conde Franz von Walsegg, encargaba composiciones a cambio de elevadas sumas para después representar las obras en la capilla de su palacio, la mayoría de las veces como si fueran suyas. En esta ocasión quería una obra para el primer aniversario de la muerte de su esposa.

			El 20 de noviembre Mozart se acostó con fiebre muy alta. Tenía las extremidades inflamadas y cualquier movimiento le dolía. Su estado empeoró. Cuando el 4 de diciembre llegó Sophie, la hermana de Constanze, Mozart le pidió que se quedara toda la noche, que le hiciera compañía hasta su muerte y ayudara luego a Constanze. Tenía sabor a muerto en la boca. Durante el día estuvo trabajando en el Réquiem con Süssmayer, su pupilo. Entre las últimas palabras que Mozart escribió estaban estas: «Lacrimosa dies illa» («Este día lleno de lágrimas»). Por la noche acudió un médico y preparó unas cataplasmas. Al parecer, Mozart imitó con la boca los redobles de tambor del Réquiem y luego perdió el conocimiento. El 5 de diciembre, cinco minutos antes de la una de la mañana, falleció. No había llegado a cumplir siquiera treinta y seis años.

			 

			 

			 

			El 27 de agosto, Leopoldo II, nuevo emperador de Austria desde que su hermano José II falleciera de tuberculosis en febrero del año anterior, y el rey prusiano Federico Guillermo exigieron por la denominada Declaración de Pillnitz la devolución al rey Luis XVI de sus antiguos derechos.

			En Francia, la Declaración de Pillnitz se entendió como una amenaza, sobre todo porque el hermano de Luis, el conde de Artois, había participado de vez en cuando en las conversaciones de ambos monarcas en Pillnitz y después había emitido la Declaración como un ultimátum a Francia.

			Para sorpresa general de los diputados, Luis apareció el 14 de diciembre en París, en la Asamblea Nacional, y se pronunció en contra de cualquier intromisión de otros monarcas. Al hacerlo estaba siguiendo una doble estrategia de sus consejeros y las reflexiones de María Antonieta. Con el éxito de una guerra bajo el mando de Luis saldría ganando, pero también con una derrota del ejército revolucionario. María Antonieta informó a Axel von Fersen de que estaban a punto de declarar la guerra. «¡Qué estúpidos! No comprenden que eso nos favorece», porque era algo que implicaba a las demás potencias.

			 

			 

			 

			Goethe había vuelto a pensar en María Antonieta. Y seguro que de vez en cuando pensaba en Estrasburgo, donde antaño había ido a ver la tienda de la ceremonia de entrega. En verano había compuesto la comedia El Gran Copto, aportando con ella su versión literaria del asunto del collar. El 17 de diciembre se estrenó en el Teatro de la Corte de Weimar con música de Johann Friedrich Kranz. El Gran Copto era ante todo una pieza para el gusto del público de Weimar. En lo posible, Goethe quería tener en consideración también la popularidad de las obras de Iffland, más ligeras. Quizá pensando en Cagliostro, Goethe situó en el centro de la obra a un estafador que se hacía pasar por el «Gran Copto», el líder de una secta secreta egipcia. También le da la palabra a una princesa que al parecer codicia un collar, pero ella no aparece.

			Pero en último término, El Gran Copto es una reacción de Goethe a la Revolución, a la que, en su opinión, habían contribuido de manera decisiva la decadencia moral de la monarquía y la nobleza. Goethe rechazaba la arbitrariedad de los príncipes y manifestaba sus simpatías por la Revolución, pero le repugnaban la violencia y las atrocidades de los revolucionarios.

			 

			 

		

	
		
			Caminos al abismo

			1792

			En París, los radicales seguían apostando por la guerra. Pero uno de ellos, Maximilien de Robespierre, no la quería. Por eso, el 2 de enero pronunció en el Club de los Jacobinos un discurso que se hizo famoso con el nombre de «Discurso contra la guerra».

			En aquellos días, el «insobornable» ya no era miembro de la Asamblea Nacional. Él mismo había impuesto la limitación del periodo de mandato y ahora había obedecido esta norma. Desde entonces hacía propaganda del Club de los Jacobinos y poco a poco fue convirtiéndose en un ídolo de las masas. Por todas partes se distribuían retratos de su perfil. A ello contribuyó también la invención del fisionotrazo, un instrumento óptico con cuya ayuda se dibujaba un perfil exacto, sobre el que un dibujante completaba los rasgos de la cara.

			Con su discurso contra la guerra, Robespierre reaccionaba frente a los esfuerzos de Jacques Pierre Brissot. Este, también abogado y, con treinta y ocho años, cuatro más que Robespierre, estaba a la cabeza de los girondinos, a quienes, debido a la influencia de Brissot, llamaban también brissotistas.

			A diferencia de Robespierre, Brissot pertenecía al nuevo conventículo. Tan inteligente como versátil, tan enérgico como descuidado, por vía del Comité Diplomatique, Brissot influyó en la política exterior y se pronunció a favor de llevar la Revolución a los países vecinos por el camino de las armas.

			Robespierre veía con recelo cómo las pretensiones de Brissot chocaban con las simpatías manifiestas de monárquicos y generales. No sin razón sospechaba que estos (piénsese en los comentarios de María Antonieta a Fersen) querían utilizar la guerra para fortalecer la monarquía y anular los logros, aún frágiles, de la Revolución. En principio Robespierre no rechazaba la guerra: «Cierto, igual que el señor Brissot estoy a favor de la guerra, que se lleva a cabo con el fin de aumentar el poder de la libertad».

			En su discurso Robespierre explicó entonces que los cambios revolucionarios necesitaban tiempo y que los pueblos de Europa todavía no habían llegado tan lejos. Pero una conciencia así aún no estaba ni con mucho asentada en Francia: «¡Poned primero orden entre vosotros mismos antes de empezar a llevar la libertad a otra parte!», exclamó. Y: «¡A nadie le gustan los misioneros con armas!». Por el contrario: una guerra alberga peligros para el interior de Francia. «La guerra prepara el camino al despotismo», dijo. «Tendrán ustedes un César o un Cromwell.» Él mismo ni siquiera sospechaba de qué modo tan irónicamente trágico tendría razón; Francia pronto los tuvo a ambos: primero al Cromwell, luego al César.

			 

			 

			 

			En enero, Friedrich Schlegel, estudiante de Jurisprudencia de unos veinte años, añadió casi al final de una carta a su hermano August Wilhelm: «Solo tengo que contarte una cosa: el destino me ha puesto en las manos a un joven, del que puede salir todo». El joven, cuya delgada figura, vivaz carácter, delicado rostro y expresivos ojos negros describió entusiasmado con sumo detalle (aunque hablaba tres veces más y tres veces más rápido que cualquier otro), era Friedrich von Hardenberg.

			El 11 de febrero Friedrich Schlegel opinaba lo siguiente: «De él puede salir todo..., pero también puede ser que no salga nada». En efecto, Hardenberg fascinaba, pero también era inconstante; siempre rebosante de ingenio y con prisas. De vez en cuando se mostraba amable, en ocasiones distanciado, incluso reservado. A veces actuaba como un niño, y otras como un adulto imperfecto.

			El propio carácter de Friedrich Schlegel tenía poco de agradable. Él lo sabía. «La gente me encuentra interesante y me evita», y: «Allá donde voy, desaparece el buen humor y mi cercanía provoca angustia», le confesó a su hermano en una carta a finales de año. Descubrió en sí mismo continuas «disonancias».

			Schiller lo veía de forma parecida. El 14 de abril se encontraron por vez primera en Dresde, en casa de Körner. Schiller hablaba después de Schlegel como un «bromista frío y petulante». Este se enteró y enseguida las reseñas de Schlegel incluyeron comentarios despectivos sobre su arte poética.

			 

			 

			 

			A principios de febrero William Bligh llegó con sus dos barcos a la actual Tasmania. Volvió a echar anclas en Adventure Bay, una bahía situada no muy lejos de Hobart, la actual capital tasmana. Aquí había parado ya con Cook y luego con el Bounty. A finales de febrero se hizo de nuevo a la mar con destino Tahití, adonde llegó el 9 de abril. Echó anclas no lejos del antiguo semillero del árbol del pan del Bounty, en la bahía de Matavai.

			Bligh se asombró de lo mucho que habían cambiado los tahitianos con el contacto con los europeos. Cada vez más las prendas desechadas o intercambiadas por los marinos europeos sustituían a sus ropas tradicionales. Los conflictos entre ellos se lidiaban ahora con más sangre y con armas europeas, que se guardaban con sumo cuidado. Mucha de la antigua hospitalidad y de la antigua franqueza parecía retroceder ante el frío interés de los propios prejuicios.

			Bligh se enteró de que el Bounty, al mando de Fletcher Christian, había regresado entonces dos meses después de su partida, y luego otra vez más para dejar allí a seis hombres, aquellos a los que luego Edwards arrestó.

			Durante el viaje de Bligh había aparecido en Londres un segundo informe sobre él. También del libro titulado Un viaje a los mares del Sur, que ahora abarcaba todo el viaje del Bounty, Georg Forster realizó una traducción al alemán, ayudado por Reinhold, su padre.

			 

			 

			 

			En febrero apareció la segunda parte de Los derechos del hombre de Thomas Paine. En él desarrollaba ideas republicanas que posteriormente se pondrían en práctica en modernos Estados del bienestar. Pensaba que los Estados republicanos podrían aliarse, y que sería posible renunciar a la monarquía, la nobleza y el ejército. El dinero ahorrado con ello podría utilizarse para la formación de niños de todas las clases sociales y para el cuidado de pobres y ancianos.

			Paine ponía de manifiesto que no era amigo de los ricos, pero que ellos también eran capaces de hacer el bien. No quería arrebatarle a nadie sus propiedades; no obstante, debían ser sobre todo los ricos los que contribuyeran por medio de impuestos a la comunidad, de la que todos formaban parte sin excepción. Al fin y al cabo, eso incluso aseguraba sus propiedades. En concreto, Paine proponía un impuesto sobre la renta progresivo, tasas más bajas para los pobres y más altas para los ricos. Lo que pedía no eran limosnas, sino un derecho; no un robo, sino justicia.

			 

			 

			 

			El escrito que Fichte había enviado a Kant y que había despertado tanto entusiasmo en él apareció en primavera; su título: Ensayo de una crítica de toda revelación. Pero no se reveló quién era su autor. Sucedió justo lo que esperaba el editor: todo el mundo pensó que el texto había salido de la pluma de Kant. El Allgemeine Literatur-Zeitung de Jena explicaba que todo aquel que hubiera leído a Kant «reconocería al punto al eminente autor de esa obra». Kant respondió y puso las cosas en su sitio: los laureles le correspondían al desconocido Fichte. El periódico publicó su réplica, y Fichte se hizo famoso de la noche a la mañana.

			 

			 

			 

			Algunos inventos rompedores ponen de manifiesto una idea junto con todas sus posibilidades, aunque llegan al público en un momento equivocado. Eso le ocurrió a algo que desarrolló William Murdoch, el excéntrico e ingenioso compañero de Matthew Boulton y James Watt. Su locomóvil de 1784, un vehículo que podía moverse sobre ruedas de un lugar a otro por la carretera impulsado por su máquina de vapor, aunque con gran dificultad y a un coste muy alto, no logró imponerse.

			Se dice que ese año empezó a hacer unos primeros experimentos para desarrollar una iluminación de gas. Buscaba las mejores materias primas para producir gas, experimentaba con turba, madera y carbón.

			 

			 

			 

			El 14 de abril Élisabeth Vigée-Lebrun dejó Roma en dirección a París, pero durante el viaje se enteró, aún en Italia, de que, como fugitiva monárquica, había perdido todos los derechos franceses de ciudadanía. Al final siguió el consejo que le había dado en Milán el embajador austriaco, que se asentara en Viena como retratista. Vigée-Lebrun alquiló una casa en las afueras de la ciudad, donde pronto tuvo conocimiento de que su cena griega había costado sesenta mil francos.

			 

			 

			 

			La Francia revolucionaria se sentía aún amenazada por Austria y los girondinos se habían impuesto frente a todas las advertencias del jacobino Robespierre. El 20 de abril Francia declaró la guerra. Entre balbuceos y titubeos, Luis XVI dio lectura a la declaración que le habían impuesto. Luego volvió a sumirse en un estado de depresión. Incluso en el círculo de su familia pasaba ahora el tiempo en completo silencio. Pero María Antonieta había deseado esa guerra..., con la esperanza de una victoria en su antigua patria.

			Al principio el pueblo se entusiasmó con la guerra. Pero en cuanto se produjeron los primeros contratiempos, se supo enseguida a quién había que atribuir las culpas: al rey, y sobre todo a María Antonieta, la austriaca.

			La tolerancia desapareció. A aquel que era sospechoso de trabajar contra la Revolución había que quitarlo de en medio sin compromiso. En ese momento vino como anillo al dedo que dispusieran de una nueva forma de cadalso. La había inventado el médico Joseph-Ignace Guillotin, que quería humanizar las ejecuciones, que hasta entonces a menudo se efectuaban de manera muy cruel. El 25 de abril, en la Place de Grève, delante del Ayuntamiento de París, se decapitó a un ladrón con ese nuevo mecanismo. Una cuchilla pesada y afilada bajaba a toda velocidad desde unos metros de altura. El público se sentía verdaderamente decepcionado de que todo sucediera tan rápido.

			 

			 

			 

			La noche siguiente, Claude Joseph Rouget de Lisle, que se había enterado de la declaración de guerra en la alsaciana Estrasburgo, compuso para animar a las tropas la música y la letra de una marcha, el cántico de guerra del ejército francés del Rin: Chant de guerre pour l’armée du Rhin [Canto de guerra para el ejército del Rin]. Como semanas más tarde los soldados que venían de Marsella la cantaron poco antes del asalto a las Tullerías, la llamaron «Marsellesa». Enseguida se popularizó y al final, el 14 de julio de 1795, se convirtió en el himno nacional de Francia.

			 

			 

			 

			El 22 de abril Therese Forster había dado a luz a un niño; la criatura, nacida antes de tiempo, recibió el nombre del padre. La amiga de Therese, Caroline Böhmer, de soltera Michaelis, pero entretanto viuda y trasladada a Maguncia con su hija de siete años, Auguste, se cuidó de la madre y el niño. Dos días después del nacimiento, Georg Forster le comunicó por carta a Heyne, su suegro, que habían tenido descendencia. Therese y él nunca le habían hablado del embarazo.

			 

			 

			 

			Las catastróficas noticias de las líneas del frente (Lafayette estaba al mando en uno de los escenarios principales del Marne y tuvo que tragarse una derrota tras otra) desencadenaron ese verano en Francia una «segunda Revolución».

			Por Pascuas se produjeron en Córcega algunos alborotos entre católicos y republicanos en los que Napoleón Bonaparte, a sus veintitrés años, se vio envuelto. Se había tomado otra vez varios meses de vacaciones y hacía tiempo que había roto con Paoli. En Francia habían apartado a Bonaparte de su puesto fijo en el ejército debido a que constantemente sobrepasaba los periodos de vacaciones. En mayo puso rumbo a París para justificarse, y no solo fue reintegrado, sino que lo ascendieron a capitán porque se necesitaban con urgencia hombres como él. El 29 de mayo, en la Salle de Manège, siguió como oyente el debate de la Asamblea Nacional en el que, en el curso de una larga sesión nocturna, se decidió la disolución de la Garde constitutionelle du Roi, que se había instituido en marzo a modo de guardia personal de la familia real. Luis, María Antonieta y sus niños estaban ahora prácticamente sin protección.

			Entonces Luis XVI depuso al primer gobierno de los girondinos que él había designado tras las revueltas de marzo en París. También interpuso su veto a tres decretos. El pueblo estaba indignado y los agitadores continuaron avivando la furia a sus espaldas. El 20 de junio, en el tercer aniversario del Juramento del Juego de Pelota, el populacho, a pesar de los miles de soldados estacionados para su protección, asaltó el palacio de las Tullerías. Una muchedumbre, en su mayor parte armada, se adentró en la sala de reuniones, exigió la restitución del antiguo gobierno y se dirigió luego al palacio.

			Luis mandó abrir las puertas y recibió a los que entraban al asalto. Antes de ello había cogido la mano de su atemorizado soldado de guardia, la había apretado contra su corazón y dicho: «Mirad, no tiembla». En señal de su afecto se puso el gorro jacobino rojo y el populacho lanzó gritos de júbilo. Cuando le dieron dos escarapelas, una blanca y otra con la tricolor, echó mano inteligentemente a la tricolor. Cuando le alcanzaron una copa de vino tinto y le pidieron que bebiera a salud de la Revolución, la cogió y bebió. Pero con gran valor dijo entonces in situ, sobre todo porque lo estaban amenazando, que no retiraría su veto a los decretos. Pero el populacho ya se había calmado, de momento. Luis había mostrado dignidad y firmeza como no lo había hecho nunca, pero al mismo tiempo había perdido casi por completo su autoridad como rey debido a las humillaciones.

			Cuando Bonaparte se enteró de lo que había acontecido con Luis, le comentó en una carta a su hermano José que los jacobinos se comportaban «como locos, que no estaban en su sano juicio». El 30 de agosto recibió su patente de capitán.

			 

			 

			 

			El 25 de junio Goethe agradeció a Georg Forster en una carta la edición que este le había enviado de su libro Ansichten vom Niederrhein [Vistas del bajo Rin].

			 

			 

			 

			El 25 de junio, en medio de los crecientes tumultos de la Revolución, se pusieron en marcha dos expediciones con el fin de llevar a cabo las mediciones para fijar la planeada medida de longitud universal. A la cabeza de una expedición estaba el astrónomo de formación enciclopédica Jean-Baptiste Joseph Delambre; a la cabeza de la otra, el meticuloso astrónomo Pierre Méchain. Este último ya se había hecho un nombre gracias al descubrimiento de varios cometas y de su trabajo en la determinación exacta del grado de longitud entre Greenwich y París. También había visitado a William Herschel en Slough.

			Delambre y Méchain debían desplazarse el uno hacia el otro: Delambre avanzando desde Dunkerque hacia el sur por el Macizo Central, Méchain desde Barcelona hacia el norte a través de los Pirineos. Como punto de encuentro de ambas expediciones se determinó Rodez, en el sur de Francia.

			El rey español había prometido su apoyo, pero mandó que el ejército vigilara a Méchain. Este se abrió paso con sus hombres a través de las montañas, en cuyas cimas colocaron con gran esfuerzo señales con las que poder llevar a cabo las mediciones. En julio Delambre buscó estaciones a tal fin en los alrededores de París. Méchain llegó a Barcelona.

			 

			 

			 

			Mientras la recolección de árboles del pan aún estaba en plena marcha a finales de junio, William Bligh volvía a sufrir unas severas fiebres. Aún debilitado, se hizo a la mar el 19 de julio con sus dos barcos, 2.126 árboles del pan y otras 508 plantas. Rumbo a Fiyi.

			 

			 

			 

			En Frankfurt del Meno el Sacro Imperio Romano Germánico coronaba en la persona de Francisco II a su nuevo emperador el 14 de julio, tercer aniversario de la toma de la Bastilla. Francisco II sería el último emperador de ese imperio. Leopoldo II, el sucesor de su madre María Teresa y de su hermano José II, cuyos esfuerzos por mejorar la situación de su hermana María Antonieta habían sido bastante modestos, había fallecido al cabo de poco más de un año de regencia. Ahora le sucedía su hijo mayor.

			Tras la ceremonia, junto con los príncipes que habían asistido a ella, el emperador recién coronado se puso en camino a Maguncia, a fin de discutir todos en Favorite, un palacio de recreo, entre el 19 y el 21 de julio, la forma de proceder contra Francia. El duque Carlos Guillermo Fernando de Brunswick-Wolfenbüttel presentó un manifiesto, que exigía al pueblo de Francia, y en especial al de París, que volviera a someterse a su rey. En caso contrario amenazaban con drásticas consecuencias, inclusive la destrucción de París.

			El 24 de julio María Antonieta le comunicó por carta a Fersen, su favorito, que ella y el rey esperaban el anunciado manifiesto del duque «con la mayor impaciencia», que «congregaría a mucha gente en torno al rey y lo pondrían a buen recaudo». Cuando un día después de escribir estas líneas se publicó el manifiesto, la indignación general fue grande. El 29 de julio Robespierre hizo la siguiente proclama en el Club de los Jacobinos: «Hay que salvar el Estado por cualquier medio; hacer frente al naufragio no es ir en contra de la Constitución».

			Luis XVI tuvo que asegurar en una declaración que haría todo lo posible para lograr una victoria de Francia frente a Austria y sus aliados. Las peticiones para derrocarlo, no obstante, iban ganando en vehemencia.

			 

			 

			 

			En Maguncia, mientras príncipes y séquito celebraban al nuevo emperador, con la ciudad alumbrada de noche con mucha luz y los fuegos artificiales iluminando el Rin, falleció el hijo pequeño. Georg Forster y Therese vieron cómo se llevaban al niño muerto. Y Forster dijo: «Hasta que no me lleven también a mí, nada podrá ya mejorar».

			 

			 

			 

			En las Tullerías, María Antonieta redactaba cartas secretas a su sobrino, el emperador Francisco II, en las que le informaba de todos los movimientos de las tropas de los ejércitos revolucionarios.

			El 10 de agosto el populacho regresó al palacio de las Tullerías. Primero intervinieron en gran número y de forma muy activa los sans-culottes. Ya no actuaron con indulgencia. Napoleón Bonaparte fue testigo de los perturbadores sucesos, que pasaron a los libros de historia con el nombre de Asalto a las Tullerías. Una muchedumbre de unas veinte mil personas entró en el palacio, exigió el derrocamiento del rey y masacró a la práctica totalidad de los miembros de la Guardia Suiza destinada a la protección de la familia real. Bonaparte estaba conmocionado y espantado.

			Se llevaron de allí a Luis XVI y a María Antonieta. Luis debió de decir: «Las hojas han empezado a caer pronto este año». Arrestaron a la familia real en el Temple, una antigua fortaleza de la Orden de los Templarios. Igual que antes, les permitieron cierto confort: la familia real ocupaba dos pisos; en las salas de muros macizos con pequeñas ventanas había una mesa de billar y un clavicémbalo, y también se le permitía el acceso a la biblioteca. Un grupo formado por trece tipos diferentes de sirvientes se cuidaban de su abastecimiento, y un criado podía permanecer a su lado.

			Pero el día a día era difícil de soportar. A los guardias les encantaba insultar y fastidiar a la familia día sí, día también. Luis lo aceptaba, pero María Antonieta sufría, y Élisabeth, la hermana de Luis que había ido con ellos voluntariamente, también. María Antonieta bordaba, tejía, cosía; daba la imagen de ser tan solo una madre. Pero entonces le quitaron el bordado, reprochándole que reproducía signos secretos. A Luis le quitaron la navaja de afeitar porque temían que pudiera suicidarse, así que se dejó crecer la barba hasta que le devolvieron la navaja con la condición de afeitarse únicamente bajo supervisión.

			Todas las mañanas la familia se reunía, se abrazaba, se besaba y daba gracias a Dios por seguir juntos. Después de desayunar, la pareja real daba clase a los niños. Hacia el mediodía la familia salía al parque, los niños jugaban con aros y pelotas, por la tarde al tenis y a la pelota pluma, y antes de irse a dormir el rey les leía en voz alta. Le encantaba leer cosas de la historia romana. Y por la mañana y por la noche, oraciones.

			 

			 

			 

			El asalto a las Tullerías marcó una nueva fase de la Revolución. La Asamblea Nacional legislativa decidió retirar al rey el poder de forma provisional y encargar la elaboración de una nueva Constitución a una comisión nacional que había que elegir lo antes posible. El 11 de agosto se eliminó el sufragio censitario. Hasta entonces tan solo se había otorgado el derecho al voto a los ciudadanos que pagaban impuestos, así que el nuevo derecho al voto no conocía diferencias de clase. Pero a las mujeres aún no les estaba permitido votar.

			Una junta provisional, formada sobre todo por girondinos, se hizo cargo del gobierno. Georges Danton, quien, entretanto, tras la masacre del Campo de Marte el año anterior había huido a Londres para luego regresar de inmediato, se hizo cargo de la justicia. Danton procedía de la pequeña burguesía y, al igual que Mirabeau, tenía una figura impresionante, alta y corpulenta, y como él era un hombre sensato y un orador de dotes magníficas: con su voz era capaz de emocionar a auditorios enteros. El robusto rostro de Danton estaba lleno de marcas de viruela. Dos accidentes sufridos en su infancia le habían partido el labio superior. Con sus llamadas a la agitación contribuiría de manera decidida a los brotes de violencia que tendrían lugar a lo largo de ese año.

			Entretanto Lafayette protestaba contra el trato que se daba a la familia real y los jacobinos volvieron a reprocharle que había tomado partido en contra de la Revolución. El 14 de agosto Danton emitió una orden de arresto contra Lafayette. Con algunos camaradas huyó a Flandes, que entonces pertenecía a los Países Bajos austriacos. Desde allí quería continuar viaje a América, pero los austriacos lo arrestaron. Un tribunal militar de la coalición contra Francia decidió mantener preso a Lafayette hasta que en Francia decidiera sobre él un rey que volvieran a instituir, y entregaron a Lafayette a sus camaradas prusianos, que el 19 de septiembre lo encerraron en la fortaleza de Wesel.

			 

			 

			 

			El nombre de Schiller sonaba en Francia. Su obra Los bandidos se representaba desde el 10 de marzo en el Théâtre du Marais de París. El 26 de agosto la Asamblea Nacional legislativa lo nombró ciudadano honorario de la Revolución. El mismo honor se le concedió, entre otros, también a su colega Friedrich Gottlieb Klopstock, además de a George Washington, Joseph Priestley y Thomas Paine. La dignidad de ciudadano honorario conllevaba el derecho a solicitar un cargo de diputado. Este paso de la Asamblea Nacional llevaba en cierto modo a la práctica de manera tímida una visión que Thomas Paine había esbozado en la segunda parte de Los derechos del hombre: «Hasta donde es posible prever, tal vez Europa pueda constituir a continuación una única gran república, en la que el individuo sea completamente libre».

			Sobre todo Paine, que de inmediato fue elegido como diputado de la Asamblea Nacional legislativa y, en su seno, como miembro de tres comités, se encontraba en aquellos días en su patria inglesa en una situación en la que le venía muy bien un traslado a otra parte de Europa. Para diciembre se había abierto contra él un proceso por rebeldía y calumnias.

			 

			 

			 

			Casi al mismo tiempo que los revolucionarios franceses homenajeaban a Schiller, Goethe se unió a uno de esos ejércitos que querían poner fin a esa Revolución. Su duque Carlos Augusto formaba parte de los comandantes de la campaña del Rin contra el ejército revolucionario francés. Carlos Augusto se imaginaba que aquello sería un paseo, pero pronto recibiría un escarmiento.

			De camino al campamento, Goethe pasó el 21 y el 22 de agosto en casa de Georg Forster y su familia. Estaban allí Huber y Soemmerring, y también Caroline Böhmer y Meta Forkel. Goethe informó sobre «dos veladas muy alegres: aquí he vuelto a sentir el aire de la patria». Y añadió de forma elocuente: «No se habló de cuestiones políticas, sentíamos que teníamos que cuidarnos unos a otros: porque aunque no negaban del todo las ideas republicanas, era evidente que yo me apresuraba a marchar con un ejército que había de poner fin de una vez por todas a esas ideas y sus consecuencias».

			 

			 

			 

			Desde la muerte de Mirabeau, Talleyrand se había retirado conscientemente del primer plano. Poco a poco fue saliendo a la luz su colaboración con la casa real y temió por su seguridad como antiguo compañero de Mirabeau. Desde finales de agosto (el asalto a las Tullerías acababa de conmocionar al pueblo y también al propio Talleyrand) no dejaba de atosigar a Danton, el ministro de Justicia. Para poner su cabeza a buen recaudo quería abandonar el país lo antes posible. Pero también en medio de esa urgencia pensaba ya en lo que vendría después. Por eso quería que Danton le diera un documento que justificara que dejaba el país en misión política. De ese modo, cuando los vientos cambiaran, podría regresar sin llevar la mácula del fugitivo.

			 

			 

			 

			En efecto no había aún indicio alguno que hubiera podido hacer dudar a Carlos Augusto, el duque amigo y señor de Goethe, de que no pudiera acabar rápidamente con los revolucionarios. El ejército francés sufría un revés tras otro y en muchos sitios estaba en disolución.

			En la Francia revolucionaria todas las derrotas conllevaban reacciones violentas y avivaban la radicalización. Cuando el 2 de septiembre el ejército francés tuvo que entregar Verdún a las tropas de la coalición a las órdenes del duque Guillermo Fernando de Brunswick-Wolfenbüttel, una chusma asaltó las prisiones al día siguiente y dio muerte de manera muy cruenta a todos los nobles, delincuentes y ladrones comunes encerrados en ellas. María Luisa, princesa de Lamballe, casada con un príncipe Borbón e íntima confidente de María Antonieta, fue asesinada y su cabeza paseada en una pica ante la cárcel de María Antonieta. Esta se enteró de lo sucedido, pero no vio la cabeza porque los guardias cerraron los postigos por consideración. También consiguieron mantener a distancia a la muchedumbre que quería entrar en el Temple.

			La masacre de septiembre se saldó con unos mil doscientos muertos. La Revolución había vuelto a escoger el camino de la fuerza.

			 

			 

			 

			En Estados Unidos se perfilaban bifurcaciones en el camino a la libertad. Madison, que antaño había contribuido de manera decidida al regreso de Washington a la política, declaró en septiembre en un texto publicado en la National Gazette que el país estaba dividido en dos grupos: aquel al que él mismo pertenecía y que creía que los individuos podían «gobernarse a sí mismos», y el grupo de Hamilton, que pretendía instituir un gobierno aristocrático que sirviera a los acaudalados. Los primeros eran seguidores del Partido Demócrata-Republicano que habían fundado Madison y Jefferson; los últimos, por el contrario, pertenecían al Partido Federalista que dirigía la política del gobierno.

			 

			 

			 

			El 12 de septiembre dio comienzo en Londres el proceso contra los amotinados del Bounty que habían podido apresar en Tahití. Pero al igual que antes no se sabía nada del paradero de los actores principales en torno a Fletcher Christian. El proceso tuvo lugar en el gran camarote de popa del buque insignia del almirante Samuel Hood, el Duke, un navío de tres puentes armado con noventa cañones.

			Ese mismo día Thomas Paine abandonó la isla antes de que comenzara el proceso señalado contra él. Se subió a un barco y el 19 de septiembre llegó a París, puntual para la sesión de apertura de la nueva Convención Nacional.

			 

			 

			 

			La Asamblea Nacional, reformada y renombrada ahora como Convención Nacional, se reunió por primera vez el 20 de septiembre. La Montagne, el Partido de la Montaña con los cordeliers y los jacobinos radicales, tenía unos ciento cuarenta diputados, los girondinos cerca de doscientos y la Plaine (llanura), llamada también Marais (pantano), cuatrocientos cincuenta, de los que, no obstante, debido a la dinámica empleada por los jacobinos, muchos fueron radicalizándose cada vez más. Los feuillants habían dejado de existir. Muchos de ellos habían sido apresados durante los acontecimientos del 10 de agosto, otros se habían unido a los radicales o habían regresado al seno de los jacobinos. Su cabecilla era Robespierre, al que habían vuelto a elegir como parlamentario en representación de la comuna de París.

			Si poco antes del asalto a las Tullerías Robespierre había estado a favor de mantener la monarquía, puesto que no confiaba en una mera república, ahora luchaba por la disolución de la realeza. Junto con Marat y Danton dirigió la coalición de jacobinos y cordeliers en el Partido de la Montaña. Cierto que los girondinos constituían el gobierno, pero constantemente perdían influencia.

			El 21 de septiembre, un día después de la sesión inaugural, la Convención Nacional decidió abolir la monarquía. Se había fundado la República Francesa y a partir de ese momento a Luis XVI había que llamarlo «ciudadano Luis Capeto», haciendo referencia al padre de los reyes franceses del siglo X, Hugo Capeto. Días después la Asamblea decidió introducir un nuevo calendario, el calendario de la Revolución francesa. El año 1 de la República había comenzado.

			 

			 

			 

			El 20 de septiembre, el día de la sesión inaugural de la Convención Nacional, el Cañoneo de Valmy hizo temblar el aire en el noreste de Francia. En los estandartes de las tropas francesas se leía aún «El rey. La nación. Libertad. La ley».

			Goethe, como civil entre los hombres de su duque, puso su vida en peligro por culpa de su curiosidad. Como había oído hablar de la supuesta fiebre del cañón, cabalgó hasta una parte del frente y dejó que los disparos pasasen cerca de él: «El sonido es lo suficientemente maravilloso, como si estuviera compuesto del zumbido de una peonza, el murmullo del agua y el silbido de un pájaro». En su informe, Campaña de Francia, publicado tres décadas más tarde, decía: «Parecía como si estuviéramos en un lugar muy caluroso y ese mismo calor nos atravesara a su vez» y «nos devorara con sus llamas».

			El Cañoneo fue más que nada un combate de artillería que detuvo al ejército de coalición en su avance por Francia. Por la mañana, en un campo situado junto a un molino próximo al pueblo de Valmy, cerca de treinta y cinco mil prusianos bajo el mando del duque Carlos Guillermo Fernando de Brunswick-Wolfenbüttel se había aproximado a los franceses en medio de la niebla y de una espesa llovizna. La artillería francesa abrió el fuego. La artillería prusiana respondió, y después marchó en posición de combate. El suelo estaba fangoso. Los prusianos se detuvieron; hasta ellos llegaban vivas y cantos a la Revolución. Kellermann, el general francés, había arengado a sus hombres con un flamante discurso. Luego pasaron horas. Al final, los prusianos continuaron su marcha, pero tuvieron que volver a detenerse a varios cientos de metros de las filas enemigas. Era por la tarde y el combate había acabado. Se habían disparado cerca de cuarenta mil balas de cañón. A esa primera victoria importante de los franceses (habían hecho retroceder a los prusianos de manera decisiva) había contribuido la superioridad de los cañones del sistema Gribeauval, que aún les regalarían a las tropas revolucionarias algunas importantes victorias.

			Al llegar la noche, Goethe volvía a encontrarse en un semicírculo de hombres que, bajo las impresiones del día, intercambiaban alguna que otra frase en medio de la creciente oscuridad, aunque a menudo guardaban silencio. El tiempo era frío y húmedo, pero ni siquiera se había encendido el fuego de costumbre. Cuando pidieron a Goethe que dijera algo, debió de contestar: «De aquí y del día de hoy saldrá una nueva época de la historia universal, y podréis decir que estuvisteis allí». Pero quizá no puso estas palabras en su boca hasta treinta años después en su Campaña de Francia, en una posterior descripción sobre sí mismo como vidente.

			Al final todos se escondieron en agujeros cavados en la tierra, también Goethe y el duque de Weimar. Siguieron días de dudas en medio de la lluvia y el barro. Al final las tropas de los prusianos desmotivados se retiraron.

			 

			 

			 

			Al sur los franceses penetraron en el Palatinado a través de Landau, ahora bajo el mando del general Custine. Custine tenía una presencia imponente con sus largos cabellos, canos y rizados, y un poderoso bigote que se extendía por las mejillas hasta las orejas, por lo que le llamaban también Général moustache. Sus tropas tomaron primero Speyer, luego Worms. Y ya amenazaban Maguncia. La noticia de la caída de Speyer había desatado el pánico. La nobleza y el clero huyeron. Se cargaron barcos, coches y carros, el tesoro de la catedral se trasladó a Düsseldorf por el Rin. El príncipe elector mandó raspar el escudo de su coche, se subió a él y desapareció en medio de la noche. Haciendo trincheras intentaron preparar la fortaleza para un ataque. Pero los soldados que debían proteger la ciudad ofrecían un aspecto lamentable. Huber, especialmente amenazado por ser funcionario político, huyó a Frankfurt del Meno, pero Georg Forster y Therese decidieron quedarse.

			 

			 

			 

			El 11 de octubre la Asamblea Nacional remitió a un comité para la Constitución el alto encargo oficial de elaborar la anhelada nueva Constitución que debía reemplazar a la de 1791. Al contrario que en la Constitución de Estados Unidos, no se pretendía una división de poderes, sino subordinar el ejecutivo y el judicial al legislativo. Al comité formado por nueve personas pertenecían republicanos de izquierdas como Brissot, Condorcet, Vergniaud, Paine y Sièyes, también el montañés Danton, que dos días antes se había visto obligado por los girondinos, aún en el gobierno, a dimitir como ministro de Justicia. A esa comisión pertenecía también Bertrand Barère, abogado de gran talento organizativo y retórico, y compañero de armas de Robespierre.

			Hacía ya tiempo que Condorcet estaba en el punto de mira de este último. Robespierre lo atacó enérgicamente, reprochándole no tomar partido por la Revolución de manera consecuente: a los clérigos los dejaba en ridículo, pero lisonjeaba a los altos cargos y a todos los reyes.

			 

			 

			 

			En Estados Unidos, el 13 de octubre empezaron a construir la nueva capital por la futura residencia oficial del presidente, la posterior Casa Blanca.

			 

			 

			 

			La noche del 18 de octubre los franceses aparecieron a las puertas de Maguncia y al día siguiente iniciaron el asedio. A primera hora de la mañana del 21 de octubre un disparo de alarma despertó a los habitantes de la ciudad. Junto con algunos otros, Georg Forster subió a la torre de San Esteban y vio las posiciones avanzadas. Los franceses respondieron a los disparos de los cañones de los habitantes de Maguncia con el solo disparo de una bola de cañón de veinticuatro libras. Los maguntinos capitularon. El harapiento pelotón de los conquistadores, muchos de los soldados descalzos, entró en la ciudad.

			Georg Forster deliberó con Therese, y decidieron quedarse en Maguncia; eran casi los únicos de su calle y las otras casas ya estaban vacías. El 25 de octubre Forster fue a visitar al general Custine como portavoz de una delegación de la universidad. Este se hizo esperar unas dos horas, pero luego escuchó con la mejor voluntad las súplicas para protegerla. Tres días después Forster llevó a Therese a Höchst. Se encontraron con Huber en una fonda.

			El 5 de noviembre Forster puso fin a sus dudas, cedió ante los intentos de persuasión de muchos amigos de su círculo y entró en el Club de los Jacobinos de Maguncia fundado dos semanas antes. Diez días después pronunció allí un gran discurso: «Ser libre y ser igual, el lema de todo individuo sensato y moral, se ha convertido ahora también en el nuestro», proclamó.

			 

			 

			 

			En París se debatía acerca de cómo había de procederse con el antiguo rey Luis XVI. Las comisiones designadas a tal efecto se devanaban los sesos, pero no llegaban a ningún resultado unánime. No se ponían de acuerdo en si aún podían acusar al rey y, en caso de ser así, en qué términos. En este estado de cosas, el diputado más joven hizo su gran salida a escena ante la Convención Nacional con su primer discurso. Era Louis-Anton de Saint-Just, quien apenas dos años y medio antes se había puesto a disposición de Robespierre en una carta muy entusiasta. Justo un día antes de la designación de los delegados alcanzó la edad necesaria de veinticinco años para ser elegible. De complexión delgada, con largos cabellos negros y un llamativo pendiente de oro, andaba por el mundo con una serenidad y una indiferencia provocativamente ostentosas. Conclusión de su primer discurso determinado por una lógica heladora: no condenar al rey significaba cuestionar la Revolución. Así pues, para que la república viviera, el rey debía morir. Aunque su discurso tan solo encontró una acogida dividida, con él Saint-Just continuaba presionando en público a los girondinos.

			 

			 

			 

			El primer mandato de George Washington como presidente se acercaba a su fin. Desde el 2 de noviembre corría el plazo para la segunda elección a la presidencia, que debía durar hasta el 5 de diciembre. George Washington había permitido que lo volvieran a designar, pero ya en primavera no dejaba de hablarse en su entorno de que no quería cumplir un segundo mandato. Él le daba poder y buena reputación al joven cargo de presidente de Estados Unidos, pero sus fuerzas iban disminuyendo.

			Los sustitutos de Hamilton y de Jefferson, con Madison a su lado, representaban de manera cada vez más inequívoca el desgarro del país, y en sus enfrentamientos se veía entretanto un odio mutuo y real. En lo único en lo que pudieron ponerse de acuerdo fue en el hecho de que Washington era indispensable.

			Extremadamente agotado, Washington había hecho que Madison le escribiera un discurso de despedida. Al final lo dejó estar y se presentó como candidato. El 15 de noviembre Washington se confió a Elizabeth Willing Powel, aquella mujer que antaño preguntara a Franklin si Estados Unidos eran una república o una monarquía. Washington y su esposa Martha eran muy amigos de los Powel. El marido de Elizabeth, Samuel Powel, había sido alcalde de Filadelfia. Dos días después de su conversación, Martha Powel escribió a Washington una larga carta. Señalaba lo rápido que, en la situación del joven país, podría desvanecerse su fama si se retiraba a la vida privada. Los rivales, que hasta entonces habían estado mudos, podrían cobrar voz; interpretarían su retirada como egoísmo, «los antifederalistas» (y seguro que al decirlo pensaba en Jefferson y Madison) «lo tomarían como argumento para disolver la Unión».

			Washington fue reelegido sin votos en contra. Su segundo discurso inaugural constituyó en el fondo lo contrario del primero: cansino, sin contenido y con solo ciento treinta y cinco palabras, el más corto que un presidente haya pronunciado jamás.

			 

			 

			 

			Cuando el 2 de diciembre un mensajero a caballo trajo la noticia de que Frankfurt del Meno había sido reconquistado por la coalición, Georg y Therese Forster pensaron en huir. Las «dos viudas», Caroline Böhmer y Meta Forkel (la última se había separado definitivamente de su marido), se quedaron en Maguncia en casa de Forster. Pero Therese se marchó. Caroline estaba horrorizada. Veía traición a la Revolución, pero sobre todo traición a Georg, y sufría junto al que había sido abandonado.

			El 9 de diciembre Therese, envuelta en un grueso abrigo de pieles que había adquirido en Polonia, dejó Maguncia junto con sus hijas de cinco y dos años, rumbo a Estrasburgo y desde allí al principado de Neuchâtel. Hacía tiempo que tenía nuevos planes, los cuales tenían que ver con Huber, su nuevo amor. El rumor se difundió y su viejo amigo Körner escribió muy acalorado en una carta a Schiller: «porque un hombre engaña a la vez a dos amigos, tiene un romance con la esposa de uno y amarga la vida a la hermana del otro». Este comentó: «H. se ha comportado como era de esperar, sin carácter, sin hombría», y sentenció: «Un quejica blandengue, un egoísta bondadoso».

			En Maguncia, el general Custine intervino y mandó matar a tiros a algunos oficiales a los que hizo responsables de los saqueos de sus hombres.

			 

			 

			 

			Saint-Just y Robespierre habían conseguido lo que querían. La Junta decidió procesar al antiguo rey. La decisión la había facilitado también un armario secreto que habían descubierto en el asalto a las Tullerías con documentos en los que Luis echaba pestes contra la Constitución y que aportaban la prueba de los servicios pagados por la casa real a Mirabeau para el pretendido restablecimiento de la autoridad de Luis.

			El procedimiento se abrió el 11 de diciembre ante la Junta Nacional. Y la Junta, en realidad «solo» legislativa, al alzarse como tribunal para condenar al rey, quebrantaba la división de poderes.

			Cuando al recoger a Luis por la mañana se dirigieron a él como «ciudadano Capeto», dijo refunfuñando: «No soy el ciudadano Capeto». Fue una de sus escasas manifestaciones de descontento ese día, por lo demás parecía muy sereno. Se dio lectura al escrito acusatorio y Luis y sus abogados presentaron sus alegatos durante los siguientes días del proceso. En confianza les hizo saber que estaba convencido de que lo iban a condenar a muerte. Pero quería perder con dignidad.

			En su juego demagógico, Robespierre hizo todo lo posible por proporcionarle la solución que él había deseado. Sus intervenciones apenas contenían amenazas ocultas a aquellos que pudieran votar en contra de un enjuiciamiento del rey. «Si el rey no es culpable, entonces lo son los que lo han derrocado», argumentó pérfidamente; y la Revolución no se legitimó más que con la condena al rey: «Luis debe morir porque la patria debe vivir».

			 

			 

			 

			Entre los testigos que vieron cómo recogían a Luis y lo llevaban en un coche hacia su fatal proceso se encontraba una mujer llegada precisamente de Inglaterra que había depositado muchas esperanzas en la Revolución y en ese momento, a la vista de la inminente ejecución de Luis y de la dignidad que mostraba, rompió a llorar.

			Mary Wollstonecraft, de treinta y tres años, recién llegada a París, no solo había despertado admiración con sus publicaciones en Inglaterra, sino también en Francia. Mary había adquirido gran parte de su formación de manera autodidacta, también el estudio de idiomas como el francés y el alemán; además, se había abierto camino como dama de compañía e institutriz, publicado una primera novela, dirigido junto con sus hermanas una escuela en Londres y vivido una desafortunada historia de amor con el pintor y escritor Johann Heinrich Füssli.

			Dos años antes Mary había publicado (igual que Paine, al que en Inglaterra habían condenado a muerte en ausencia el 18 de diciembre «por calumnias revolucionarias») un escrito en respuesta y oposición al libro antirrevolucionario de Burke: Vindicación de los derechos del hombre. Ese año había aparecido su libro Vindicación de los derechos de la mujer. Se lo había dedicado a Talleyrand y esperaba recibir su apoyo. Este, muy halagado, se esforzó por reunirse con ella cuando llegó a Londres en su huida desde Francia con el pretexto de realizar una misión. Cara a cara ella le exigió que en Francia dieran los mismos derechos de formación a las niñas que a los niños.

			 

			 

			 

			A causa del proceso contra el rey, Friedrich Schiller, nombrado ciudadano honorario apenas unos meses antes, se volvió contra la Revolución. Quería escribir un discurso en defensa de Luis XVI e incluso planeaba ir a París. Lo acompañaría Wilhelm von Humboldt, que, por su parte, no mostraba simpatía alguna por la República de Maguncia ni por la actitud de Georg Forster. El 7 de diciembre le escribió a Schiller: «A pesar de mi dependencia de la Revolución francesa, no puedo, sin embargo, perdonar a Forster que en el momento actual se haya pasado de repente a la vista de todos al partido francés». Schiller por su parte le comunicó a su amigo Körner el 21 de diciembre su disgusto con Forster: «Seguro que la conducta de Forster será desaprobada por todos, y preveo que saldrá de este asunto avergonzado y arrepentido».

			 

			 

			 

			A causa de la amenaza de las tropas francesas, el 22 de diciembre, por orden del rey de Prusia Federico Guillermo II, trasladaron a Lafayette, que aún seguía arrestado, de la fortaleza de Wesel a la ciudadela de Magdeburgo.

			 

			 

		

	
		
			Procesos

			1793

			En los primeros días de enero, Therese Forster llegó a Neuchâtel, donde el viticultor y consejero de Estado Georges de Rougemont le procuró junto con su familia un cálido recibimiento. Poco antes habían estado en Maguncia y es posible sospechar que allí Therese ya había tanteado el terreno para hacer realidad lo que ahora estaba ocurriendo. Porque Huber la siguió a Neuchâtel al cabo de poco tiempo. Después de ocho años, en septiembre había roto su compromiso con Dora Stock.

			En la bulliciosa Maguncia Georg Forster, que había sido elegido presidente del Club de los Jacobinos de la ciudad, se atormentaba con el dolor de la separación. Al mismo tiempo estaba enfadado y rebosante de preocupaciones por los peligros a los que Therese se exponía con los niños. Ante la insistencia de Caroline Böhmer, Huber hizo de tripas corazón y en una carta puso en claro a Forster el estado de su relación con Therese. Ante la pretendida separación de Georg, él y Therese se habían repartido ya a los niños. Georg se quedaría con la pequeña Therese.

			 

			 

			 

			El 9 de enero George Washington estaba entre la asombrada multitud que contemplaba en Filadelfia el ascenso de un globo de Jean-Pierre Blanchard. Por aquel entonces, cuando supo que Blanchard había atravesado el canal de la Mancha, había escrito que se podía contar con «que nuestros amigos de París, en lugar de surcar el océano, en un breve espacio de tiempo llegarán a América por los aires».

			 

			 

			 

			Sus abogados argumentaron con compromiso y objetividad. No se habían aportado pruebas reales que hubieran justificado una condena, pero eso no contaba: el ciudadano Luis Capeto, antaño rey Luis XVI de Francia, no tenía ninguna oportunidad.

			El 14 de enero los diputados de la Convención Nacional empezaron a someter a votación su culpabilidad y las correspondientes penas. El veredicto de culpabilidad obtuvo una mayoría aplastante. La decisión sobre la pena de muerte, que el 16 de enero fue depositándose a lo largo de varias horas en forma de votos individuales, resultó algo más ajustada. Jean-Paul Marat había impuesto una votación nominal. Con ello quería señalar a los enemigos, pero sobre todo intimidarlos. Al alba del día siguiente el resultado era ya firme. De 721 diputados, 387 se pronunciaron a favor y 334 en contra de la ejecución. No obstante, de los que habían votado a favor de la ejecución, 26 pidieron un aplazamiento. Así que estaban 361 a 360, la diferencia de la mayoría para la ejecución inmediata era de un solo voto.

			Malesherbes, con más de setenta años uno de los tres abogados del antiguo rey y antaño también ministro suyo, había tenido que seguir en pie la votación, que había durado cerca de trece horas; no le habían permitido sentarse. Al tratar de hacer un comentario final, rompió a llorar y pidió poder hablar otra vez al día siguiente: «Tengo que comunicaros algunas cosas importantes...». Pero Robespierre rechazó la petición.

			Un Malesherbes descompuesto le llevó a Luis la noticia. Este le consoló. Volverían a verse en una vida mejor. Solo lamentaba tener que dejar de momento a un amigo como él.

			En los días que transcurrieron entre el 18 y el 20 de enero hubo aún unos últimos intentos de la Junta por salvar la vida del rey. Se rechazó una solicitud de aplazamiento de la ejecución, como se había hecho ya antes con la de volver a preguntar al pueblo sobre la cuestión. Thomas Paine lanzó la propuesta de exiliar a Luis en América, porque la pena de muerte era reprobable moralmente; además, la ejecución de Luis solo desataría más violencia. Marat le hizo callar, diciendo que era cuáquero y, por tanto, no estaba cualificado para expresarse sobre la pena de muerte. También Condorcet habló apasionadamente contra la pena de muerte. No sirvió de nada, el destino de Luis estaba sellado.

			La noche anterior a la ejecución Luis pudo reunirse una vez más con su familia. Todos se echaron a sus brazos sollozando. Para hacer más fácil la despedida, prometió volver allí a primera hora de la mañana, cosa que no sucedió.

			Al alba del 21 de enero, el día de la ejecución, levantaron una guillotina en la antigua Place Louis XV, ahora Place de la Révolution.

			El que antes fuera Luis XVI se puso unas ropas sencillas y oscuras y le entregó a su sirviente el anillo de matrimonio para que se lo diera a su mujer y unos paquetitos con rizos para sus parientes. Le fue denegada su petición de que le cortaran el pelo antes y no en el patíbulo. Luego dijo: «¡Vamos!». A las 8:30 el carruaje se puso en marcha desde el Temple en dirección a la Place de la Révolution. Habían ordenado cerrar los postigos. Se había prohibido todo grito ya fuera de odio o de júbilo. En el camino había casi ochenta mil hombres armados e innumerables espectadores. Mil doscientos soldados acompañaron el carruaje por un neblinoso París.

			Cuando cerca de las 10:15 Luis subió por los empinados escalones del patíbulo, la niebla se había disipado. Se negó, casi con violencia, a que lo ataran o le quitaran el jubón. No lejos de él se alzaba el pedestal del que habían quitado la estatua ecuestre de su predecesor. A Luis le raparon el pelo. Se lo veía sereno y tranquilo. Luego se dirigió a la muchedumbre de unas veinte mil personas y alzó la voz.

			«Muero inocente de los delitos de los que he sido acusado», exclamó al parecer. Y: «Perdono a aquellos que han provocado mi muerte». Pero sus palabras se perdieron entre un redoble de tambores ordenado rápidamente. El verdugo sujetó con firmeza a Luis y le colocó la cabeza bajo la cuchilla, que a las 10:20 bajó a toda velocidad. El antiguo rey había muerto y el verdugo mostró a la muchedumbre su cabeza decapitada.

			Después, los ayudantes del verdugo vendieron los cabellos y pedazos de las ropas del reo. Algunos mojaron los dedos o jirones de tela en la sangre del difunto. Otros se pintaron bigotes con ella.

			Había empezado un nuevo y estremecedor proceso judicial de la Revolución. Solo en esa plaza otros tres mil hombres serían decapitados como su antiguo rey.

			 

			 

			 

			En Maguncia llovía sobre mojado. El 17 de marzo la Convención Nacional del Rin se reunió en la Casa de los Caballeros Alemanes y quedó fundada la República de Maguncia. El 20 de marzo se eligió a Georg Forster como vicepresidente. Georg había justificado la ejecución de Luis, pues lo veía como «una medida de seguridad» y la condena no se justificaba «según los códigos legales, sino según el derecho natural». El 21 de marzo la República de Maguncia decidió solicitar la adhesión a la República Francesa. Georg Forster formaba parte de la pequeña delegación que pocos días después salió hacia París para presentar allí esta decisión ante la Convención Nacional.

			Cinco días después de Forster también Caroline Böhmer, junto con su hija Auguste, dejó Maguncia, amenazada por la reconquista de los prusianos. Desde una noche de baile en febrero estaba embarazada de un teniente de diecinueve años destinado allí. En el grupo de fugitivos se encontraba también Meta Forkel. Ese mismo día todos fueron apresados por los soldados prusianos. Encerraron a Caroline junto con Auguste en la fortaleza de Königstein en el Taunus. Más tarde, el 14 de junio, las pusieron bajo arresto domiciliario en Kronberg, en el Taunus. Caroline ocultaba su embarazo y estaba dispuesta a matarse si este se descubría.

			 

			 

			 

			El 23 de enero William Bligh había alcanzado la isla de Saint Vincent en el Caribe con el Providence y el barco de apoyo. La empresa fue un éxito, aunque casi la mitad de las plantas no sobrevivieron al viaje. Tras una semana de estancia, Bligh había seguido navegando hasta Port Royal, en Jamaica. Desde allí había querido poner rumbo a Inglaterra a principios de abril, pero un barco correo había llevado la noticia de la ejecución de Luis. Tras ello el primer ministro William Pitt había expulsado al embajador francés en Inglaterra y la Francia revolucionaria había declarado la guerra a los británicos el 1 de febrero. Otra vez había sido Brissot el que había expuesto con vehemencia este deseo.

			El 15 de julio Bligh emprendió finalmente el viaje a casa con las plantas a bordo que estaban destinadas a los Jardines de Kew y a Joseph Banks. A principios de agosto alcanzó con sus barcos la desembocadura del Támesis. El tahitiano que llevaban a bordo quedó horrorizado ante la visión de los condenados que colgaban de las horcas a lo largo de la orilla del río. Para terminar así, en la Inglaterra de aquellos días bastaba con haber robado una bolsa de monedas.

			El 7 de agosto entraron en Deptford; habían estado fuera dos años y cuatro días. Bligh encontró un frío recibimiento. Desde su casa en Lambeth volvió a ir a Whitehall, al Almirantazgo, cruzando el puente de Westminster. Luego esperó largas horas en el alto vestíbulo de entrada. Pero el que ahora era primer lord del Almirantazgo, John Pitt, segundo conde de Chatham, no lo recibió. Pitt era el hermano mayor del primer ministro William Pitt el Joven, y había obtenido el cargo gracias a su influencia.

			Aunque Joseph Banks había comparado los resultados de Bligh con los de Cook en una carta al conde de Chatham, este continuó dándole la espalda. Banks trató de tranquilizarle, pero los hombres de su último viaje no fueron ascendidos, y luego en una ocasión tuvo que ver cómo recibían a uno de sus oficiales, mientras él continuaba esperando.

			Su fama de capitán que procedía con demasiada dureza se había reafirmado, sobre todo debido a la propaganda del hermano mayor de Fletcher Christian, el abogado Edward Christian. Desde que habían estudiado juntos, Edward Christian era muy amigo de William Wilberforce, la figura más importante del movimiento antiesclavista en Inglaterra. Desde finales del año anterior no dejaba de insistir a Wilberforce en que a Bligh «había que cerrarle todas las puertas a su regreso».

			 

			 

			 

			En junio, Hölderlin y Hegel concluyeron sus estudios en el seminario de Tubinga con el doctorado; Hölderlin el sexto de su promoción, dos puestos por detrás de Hegel. El 14 de julio fueron junto con Schelling y otros compañeros a un prado en las cercanías de Lustnau. Tal vez levantaran un árbol de la libertad, o tal vez no. Entretanto, Hölderlin se había distanciado del terror inicial. Hegel decía que el pueblo aún tenía que aprender. Cantaban. «Ça ira!» y la «Marsellesa».

			 

			 

			 

			El 29 de marzo Georg Forster llegó a París con sus acompañantes de Maguncia. La delegación se alojó a solo unos pocos cientos de metros del Club de los Jacobinos y de la Junta, en el número 542 de la Rue des Moulins, la «Casa de los patriotas holandeses». Pocos meses antes Napoleón Bonaparte había residido allí. Forster y sus tres camaradas se hospedaron juntos en un pequeño cuarto.

			Ya al día siguiente Forster debutó en la Convención Nacional. Pronunció un breve discurso y le aplaudieron. Se aceptó la solicitud de incluir a Maguncia en la República Francesa. Por la noche siguió una breve alocución en el Club de los Jacobinos. Explicó que los alemanes no se entusiasmaban tan deprisa como los franceses, pero una vez que se decidían, se aferraban a la causa hasta la muerte.

			Dos de los compañeros de Forster tuvieron que regresar pronto al ejército. Así que Forster se quedó solo con Adam Lux, un soñador perdido. Los dos estaban horrorizados ante las disputas de los partidos y la agresividad que había en la ciudad. Forster se había acercado un poco a los girondinos, pero en el remolino de los acontecimientos posteriores acabó manteniendo su lealtad a los jacobinos. A sus ojos lo primero que había que hacer era preservar la Revolución. El 14 de abril escribió en una carta: «El mundo aún tiene por delante la tiranía de la razón, tal vez la más férrea de todas. Si los hombres conocieran todos los efectos de este instrumento, ¡qué infierno construirían a su alrededor! Cuanto más noble y excelente la causa, más diabólico el abuso». Ese mismo día las tropas de la coalición dieron comienzo al asedio de Maguncia.

			Forster conoció a otros extranjeros que vivían en la ciudad. Le impresionó sobre todo Mary Wollstonecraft. En invierno ella había conocido al aventurero americano Gilbert Imlay e iniciado con él una impetuosa relación amorosa. Foster se encontró también con Thomas Paine, pero le pareció que sus escritos eran más agradables que el trato personal con él. Se sentía solo, echaba de menos a Therese y a sus hijos y no dejaba de enviar cartas a Neuchâtel esperando que al final la familia pudiera volver a reunirse.

			 

			 

			 

			En toda Francia la Revolución entraba ahora en su fase más cruenta. La violencia era cada vez más la primera respuesta a cualquier conflicto, como la declaración de guerra a Inglaterra en febrero, que llevaba pareja otra a los Países Bajos. El 10 de marzo se había creado un tribunal revolucionario, cuyas sentencias no podían impugnarse. Casi al mismo tiempo, con los reclutamientos como trasfondo, se produjeron en marzo algunas sublevaciones en el departamento de Vendée (desde hacía casi tres años el país estaba dividido en esas nuevas unidades administrativas), a las que pronto se unieron algunos nobles. Esperaban poder volver a establecer la monarquía.

			La situación económica del país también continuaba siendo catastrófica. Los campesinos seguían padeciendo hambre. Los asignados, que se habían convertido en una divisa de papel, perdieron valor rapidísimamente, pues el Estado no dejaba de emitirlos en medio de sus apuros financieros. El poder de los girondinos, aún en el gobierno, desapareció. Cuando apresaron al radical Jacques-René Hébert e inculparon también a Marat por agitar los ánimos a la insurrección, se produjo en París una sublevación de las secciones; a la cabeza de nuevo los sans-culottes, a los que Robespierre hacía ya tiempo que sabía utilizar para sus fines. A comienzos de junio fueron apresados los cabecillas de los girondinos. Al principio Brissot pudo huir, pero luego también fue apresado. Daba comienzo la fase que se denominaba como el Gobierno del Terror de los jacobinos.

			Entretanto, Forster se marchó al campo, a Louveciennes, con una familia de amigos escoceses, y en la propiedad de un banquero reflexionó sobre la Revolución.

			 

			 

			 

			La mañana del 14 de julio Jacques-Louis David no fue el único en sentirse afectado al enterarse de que Jean-Paul Marat, uno de los cabecillas de los radicales, había sido asesinado el día anterior. En realidad, habían pretendido celebrar el aniversario del asalto a la Bastilla, y ahora muchos jacobinos, a pesar del terror que infundían, estaban perplejos. En la Convención Nacional un diputado le dijo a David que debía pintar un cuadro de la muerte de Marat.

			Lo que había ocurrido era lo siguiente: Charlotte Corday, una mujer de veinticuatro años de la pequeña nobleza venida a menos, había llegado a París el 11 de julio después de un largo viaje en coche procedente de Caen, en Normandía. En su patria primero había dado la bienvenida a la Revolución y a causa de ello incluso había roto con su familia, leal al rey, y con su prometido. Pero una vez que el Terror de los jacobinos, que aumentaba a gran velocidad, hubo matado a muchos miembros de su familia y a su antiguo prometido, decidió atacar el corazón del Terror. Estaba absolutamente convencida de que una mujer como ella podría llevarlo a cabo.

			Nada más llegar a París compró un cuchillo de filo largo y emprendió la búsqueda de Marat, uno de los valedores de la violencia. Poco después del estallido de la Revolución, Marat había fundado el periódico L’Ami du Peuple (El amigo del pueblo) y exigido rápidamente cientos de patíbulos. Al final, en su opinión, eran cientos de miles las personas que debían ser ejecutadas.

			Charlotte se enteró de que Marat estaba enfermo y apenas salía de casa. En efecto, Marat sufría una enfermedad de la piel que le desfiguraba también el rostro, y para aliviarla pasaba horas en una bañera.

			El 13 de julio por la mañana Charlotte Corday se dirigió al domicilio de Marat y le pidió que la recibiera, pero su prometida la rechazó. Cuando Charlotte volvió a presentarse por la noche, Marat estaba en la bañera, despachando correspondencia y corrigiendo textos. Su prometida se disponía a echar otra vez de allí a Charlotte cuando Marat oyó que la visitante quería darle nombres de enemigos de la Revolución. Le dijo que pasara a verlo. Ella le preguntó qué haría con aquellos a los que le nombrara, y él respondió que los ejecutaría a todos. Tras estas palabras, ella le apuñaló, en el cuello y en el pecho. Acertó de pleno en la carótida, y Marat murió al instante. Charlotte Corday se dejó arrestar sin oponer resistencia.

			El 17 de julio la procesaron y ese mismo día la llevaron a la Place de la Révolution. Refutó todos los intentos de declararla culpable como ejecutora de una conjuración girondina. Insistió incluso en que precisamente la había incitado a ello el prejuicio de que las mujeres no tenían ni el carácter ni la voluntad ni la fuerza para cometer solas un acto de esas características.

			Georg Forster presenció la ejecución. La belleza de Charlotte Corday y la «pureza de su alma» le impresionaron. Su acompañante, Adam Lux, estaba aún más conmovido. Estaba convencido de que su mirada y la de Charlotte Corday se habían cruzado. Poco antes, en contra de los desesperados ruegos de Forster, había empezado a repartir octavillas contra los jacobinos; ahora condenaba además la ejecución de Charlotte Corday. Lo arrestaron.

			Jacques-Louis David había estado en casa de Marat el mismo día de su muerte. Con la imagen del difunto Marat en la bañera en su mente (con un paño de tela enrollado a la cabeza, la superficie de trabajo sobre la bañera, drapeada esta también con una tela) empezó a trabajar en el cuadro. La Convención Nacional se lo había encargado de inmediato.

			David pintó en 1,62 × 1,28 metros el óleo La muerte de Marat y presentó al asesinado como un mártir. La estricta construcción del cuadro recordaba a propósito a una piedad, también la propia representación de Marat. Como si acabara de exhalar el último suspiro, su torso desnudo sobresalía muerto de la bañera con la herida que recordaba a Jesús, el rostro juvenil, pacífico, casi igual que un ángel. En una mano, que descansa sobre la superficie de trabajo, el muerto sostiene un papel manchado de sangre con la fecha de su muerte y la declaración de que Charlotte Corday lo ha asesinado solo porque no estaba bien. En una sencilla caja de madera al lado de la tina hay un papel con una concesión de dinero a una viuda con cinco hijos. David muestra a Marat como un individuo que lucha por la palabra y como un hombre de virtud. A la asesina no se la ve en el cuadro.

			Con todo el respeto a los antiguos maestros, el cuadro de David era una obra de propaganda política. Y contribuyó a lo que sugería: en las canciones enseguida empezaron a llamar Jesús a Marat y dio comienzo el culto a su persona. La Revolución perdió definitivamente de vista el llamamiento a la razón. Ahora tan solo apelaba a la emoción. Esto también lo promovió David con la organización de los funerales de Marat. La cima del culto lo constituyó un credo: «Creo en Marat, todopoderoso, creador de la libertad y la igualdad, nuestra esperanza, el terror de los aristócratas que ha nacido del corazón de la nación».

			Pero el verdadero punto álgido del culto a la Revolución no se había alcanzado aún con ello. Vendría a continuación, escenificado por Jacques-Louis David.

			 

			 

			 

			El 22 de julio Maguncia capituló ante las tropas de la coalición, bombardeada por proyectiles incendiarios. Los curiosos que se habían desplazado hasta allí lo observaron boquiabiertos desde lejos. El 23 de julio, en el séquito de Carlos Augusto, Goethe entró a caballo en la ciudad, en cuyas calles empezaban a tomarse la justicia por su mano. En medio de todo el tumulto se encontró con Soemmerring, que andaba dando vueltas por las habitaciones devastadas de su casa.

			Goethe estaba horrorizado con la crueldad y la destrucción de todo lo que, como él decía, «se había tardado siglos en construir». Favorite, el exuberante e imponente palacio de recreo en el que un año antes la asamblea de príncipes había debatido la manera de proceder contra Francia, había sido destruido junto con sus impresionantes parques. Goethe detalló lo siguiente: «En las caminatas que hicimos después de un lado para otro no supimos distinguir el lugar donde había estado Favorite. En agosto del año anterior se alzaba aquí un salón de plantas, terrazas, invernaderos y surtidores que hacían ese lugar de recreo pegado al Rin extremadamente placentero». Se acabó. «Vinculado a esos recuerdos, el presente da una impresión aún más insoportable.»

			 

			 

			 

			En Kronberg, en el Taunus, Caroline Böhmer seguía bajo arresto domiciliario y ocultando su embarazo. El círculo del jacobino Georg Forster y su esposa infiel hacía tiempo que era objeto de numerosos cuchicheos en público e incluso de una obra burlesca. Había bastante que especular y cotillear sobre las relaciones entre aquellos individuos intrépidamente apasionados. Algunos decían que Caroline había echado de allí a Therese para tener a Forster para ella, cosa que a Therese, cuyos relatos sobre la cuestión variaban, le gustaba escuchar y confirmar. Si entonces se hubiera descubierto el embarazo de Caroline, todo el mundo habría pensado en Forster. Pero contar la verdad habría sido para Caroline mucho más peligroso.

			Algunos años antes, en Gotinga, el joven estudiante August Wilhelm Schlegel le había confesado su amor y ella le había respondido que entre ellos nunca habría nada. Pero se hicieron amigos y habían seguido manteniendo contacto epistolar. Fue al único al que le confió su situación; de ahí que él supiera lo urgente que era liberarla a tiempo antes del nacimiento del hijo que seguía aún oculto a ojos de todo el mundo. August Wilhelm dejó su puesto de preceptor en Ámsterdam y en junio se apresuró a ir a verla. Incluso le procuró un veneno, que ella estaba dispuesta a tomar en el peor de los casos.

			Poco después, una petición del hermano de Caroline, Gottfried Philipp Michaelis, al rey Federico Guillermo II de Prusia tuvo su éxito. El rey respondió: «En absoluto es mi voluntad que las personas inocentes hayan de compartir el destino que han merecido los delincuentes, que se han echado sobre sus cabezas la prisión en Königstein». Y como «daba todo el crédito» a la afirmación de que su «hermana, la viuda de Böhmer, el médico montañés, no era culpable de nada», liberó a Caroline de la prisión el 5 de julio.

			Schlegel la llevó entonces a Leipzig, a casa del editor Göschen, que le proporcionó un alojamiento. Allí fue a continuación a ver a Friedrich, el hermano de August Wilhelm. Este, con veinte años recién cumplidos y él mismo en graves apuros (había dejado sus estudios ese verano para convertirse en escritor), fue informando a partir de entonces a su hermano, que se había apresurado a regresar a Ámsterdam para no perder su puesto de preceptor.

			 

			 

			 

			Hacía ya tiempo que tenían lugar muchos procesos de ejercicio de poder político en los numerosos comités de la Convención Nacional. Uno de esos comités desarrolló entonces una dinámica muy particular y fatídica. La Convención Nacional había constituido el 5 de abril el Comité de Salvación Pública para coordinar hacia dentro y hacia fuera la propia Convención Nacional, el gobierno y la defensa de la Revolución. Danton había sido uno de sus primeros miembros. En las nuevas elecciones del 10 de julio fracasó, pero no vio en ello un peligro, sino más bien una nueva libertad de acción para sí, puesto que no le auguraba una larga vida a las instituciones de la vacilante Revolución.

			Apenas dos semanas después de la muerte de Marat, Robespierre ingresó el 27 de julio en el Comité de Salvación Pública. Junto con Saint-Just lo tomó rápidamente bajo su control, y antes de final de año lo había transformado en un puesto central de mando. El 10 de octubre se le otorgaron a la comisión plenos poderes. En parte, los fríos ideólogos Robespierre y Saint-Just lo habían conseguido todo porque en el núcleo de la Junta, la Plaine, reinaban la indecisión y la falta de orientación.

			 

			 

			 

			A pesar de toda la violencia y el temor, la Convención Nacional encontró el tiempo para fijar la nueva medida unitaria. Apoyándose en la palabra griega para «medida», metron, se llamó «metro» a la nueva medida. Para denominar a las otras unidades se recurrió a términos latinos y griegos: así se utilizó «centímetro» para la centésima parte de un metro y «kilo» para mil gramos.

			Nicolas de Condorcet, que había sido parte importante en la creación de esa medida, ahora, como girondino, debía temer por su vida. A principios de año había presentado el borrador de una nueva Constitución para Francia. Desde entonces esperaba a su introducción, cosa que, sin embargo, no sucedía nunca. A comienzos de agosto Condorcet desapareció en París. En su escondite recibía con regularidad las visitas de su mujer, Sophie, que le animaba a seguir escribiendo, y así fue surgiendo la obra que con el tiempo se convertiría en la más famosa. Entretanto la pareja, en medio de su apuro, fingió su separación, porque, por lo general, la fortuna de los principales enemigos de la Revolución condenados se confiscaba. Si, por el contrario, Sophie estuviera divorciada, la fortuna estaría a buen recaudo, y ella por tanto seguiría protegida.

			 

			 

			 

			También el 1 de agosto la Convención aprobó un decreto que citaba a María Antonieta, ahora la «viuda Capeto», ante el tribunal de la Revolución. Esa misma noche los soldados la sacaron del Temple. Empaquetó algunas ropas, le dio un beso a su hija Marie Thérèse y se despidió de su cuñada, Madame Élisabeth.

			Al delfín, por cuya investidura como Luis XVII luchaban entretanto los monárquicos en la Vendée, lo habían separado de ella a principios de julio y se lo habían dado a un zapatero. El fanático jacobino debía reeducar al joven, y pronto el niño de ocho años cantaba ya canciones revolucionarias y aprendió a maldecir a su madre.

			Llevaron a María Antonieta a la Conciergerie, antaño parte del Palais de la Cité, una residencia parisina de los reyes franceses que servía ahora de prisión. De camino allí se golpeó la cabeza con tal fuerza que sangró. A la pregunta de un soldado de si se había hecho daño, respondió: «No, ahora ya no me duele nada».

			A María Antonieta le dieron una pequeña celda cuyas ventanas se cegaron. Dos guardias la observaban sin descanso, incluso la vigilaban cada vez que iba al baño.

			 

			 

			 

			También el 1 de agosto Georg Forster se puso en camino hacia el norte de Francia, en París ya no sabía qué hacer. A veces jugaba con la idea de emprender una expedición a la India, a veces quería fundar una revista en París; también había pensado en llevarse su archivo a París para volver a dedicarse a la ciencia. Pero entonces se puso al servicio de los jacobinos.

			Debía negociar un intercambio de prisioneros con el general británico Murray. Salió para Cambrai con un segundo enviado llamado Petry. Forster contactó con él y esperó noticias junto con su compañero de viaje, parco en palabras, en el cochambroso cuarto de una posada. Después, Forster y Petry trasladaron su alojamiento a Arras. Forster empezó a redactar una descripción de la Revolución de Maguncia y a menudo iba a pasear por el canal desde Arras hasta Douai, donde cogía flores y se las enviaba a sus hijos. El 8 de octubre les dieron a él y a Petry la orden de regresar; la misión había sido un fracaso.

			 

			 

			 

			Le habían hecho saber que estaban dispuestos a recibirlo la tarde del 1 de octubre. El joven era apuesto, pero de comportamiento torpe, y a eso se le añadía ahora su nerviosismo. Había pasado la noche en casa de un amigo, por la mañana temprano había ido caminando a Ludwigsburg y había llegado demasiado pronto, por lo que decidió esperar en una posada. Su nombre: Friedrich Hölderlin. Iba a encontrarse con su ídolo, el gran Friedrich Schiller.

			Sí, Friedrich Schiller estaba en Ludwigsburg. Once años después de su huida había regresado a su patria suaba para una prolongada visita. A principios de agosto había salido de Jena junto con Charlotte, en avanzado estado de gestación. El duque había hecho saber que no emprendería ninguna acción contra el fugitivo. Para Schiller el viaje significaba un reencuentro y una probable despedida porque temía que no viviría mucho. Su enfermedad le había apremiado también al viaje.

			Schiller se sintió decepcionado de cómo encontró su patria. No parecía haberse producido ningún progreso, y sintió que los amigos de antaño «se habían vuelto materialistas y embrutecidos». Incluso Hoven, su amigo de la escuela, que en su calidad de médico residente ayudó en aquellos días a traer al mundo al hijo de Schiller, le pareció poco ingenioso. Friedrich y Charlotte dieron al recién nacido el nombre de Karl, como Karl Moor en Los bandidos, o el terrible «padre supremo», el duque Carlos Eugenio, que falleció dos semanas después del nacimiento del niño.

			Mientras Schiller se sentía cada vez más abrumado por las dudas personales en ese entorno poco inspirador, Gotthold Stäudlin, un abogado y poeta que durante años había suministrado a la opinión pública una larga querella con Schiller sobre el arte poética, hizo posible un encuentro de este con un aprendiz de poeta. Stäudlin y Schiller se habían aproximado dos años antes: tras difundirse el rumor de que Schiller había fallecido, Stäudlin había publicado el poema de tono conciliador «A Schiller». Ahora Hölderlin entraba en casa de Schiller con la recomendación de Stäudlin.

			Hölderlin estaba en una encrucijada porque seguía sin querer convertirse en párroco. Su madre estaba decepcionada, y seguiría estándolo, pero eso no le impidió continuar apoyando a su hijo con amor y dinero. El puesto de preceptor del que Hölderlin había oído hablar le parecía una salida para poder dedicarse por fin a la literatura. Era un puesto en el que tenía que dar clase al hijo de Charlotte von Kalb en la pequeña ciudad de Waltershausen, al sur de Franconia. Era aquel Friedrich, al que llamaban Fritz, para cuyo nacimiento Schiller había prestado antaño su ayuda a Charlotte en Mannheim.

			Schiller interrogó a Hölderlin, pero luego filosofó más de lo que se interesó por aquel nervioso joven o de lo que llegó a hablar de sus poemas. Habló sobre la Revolución y la literatura en general, y Hölderlin escuchaba hechizado las palabras del maestro y la oscura monotonía del canto de su voz. Incluso así, o tal vez precisamente por ello, le causó una buena impresión. Schiller envió de inmediato una carta a los Kalb, y a principios de diciembre Hölderlin recibió la respuesta afirmativa.

			 

			 

			 

			El 14 de octubre dio comienzo el proceso contra María Antonieta. Entró en la sala con un vestido negro de luto y una cofia  blanca de viuda. Estaba enferma, su piel mortecina, sus cabellos habían encanecido en los últimos dos años; tenía treinta y siete años, pero parecía mucho mayor.

			La acusación era de alta traición: había dilapidado las riquezas de Francia y mantenido correspondencia en secreto con el enemigo. Sus dos defensores de oficio lucharon con valentía, siempre en peligro de exponerse ellos mismos a la sospecha de una actitud antirrevolucionaria.

			Como la acusación quería presentar pruebas, habían interrogado ya antes a María Antonieta en varias ocasiones. Ahora el fiscal jefe Fouquier-Tinville abría el proceso. Procedente de una noble familia acomodada, había alterado su verdadero nombre, Fouquier de Tinville, para que pareciera burgués.

			En la oscura sala de audiencias, revestida de madera, se confrontó a la «viuda Capeto» con un sinnúmero de declaraciones inculpatorias en una sesión de unas quince horas. Respondió a las preguntas con inteligencia y dignidad. ¿Creía que un pueblo necesitaba reyes para ser feliz? «Un solo individuo no puede tomar una decisión así.» ¿Lamentaba que su hijo hubiera perdido el trono? «No lamento nada por mi hijo mientras mi país sea feliz.»

			Se presentaron docenas de testigos. También Jaques-René Hébert, editor de Le Père Duchesne, una revista popular, aunque predicadora del odio. No era la primera vez que acusaba a María Antonieta de incesto con su hijo y aseguró que tenía pruebas y que el propio delfín lo había confirmado. Ella guardó silencio y miró hacia otro lado. El tribunal preguntó.

			«Si no he respondido», repuso ella, «es porque la naturaleza se resiste a responder a un reproche tal a una madre. Apelo a todas las madres que haya en esta sala.» El público, entre él las famosas tricoteuses (mujeres del círculo de los sans-culottes que en la Convención apoyaban enérgicamente a Robespierre, hacían callar a sus contrarios abucheándolos y veían las ejecuciones en la Place de la Révolution con similar malicia), guardó silencio consternado.

			Pero toda la calma, toda la dignidad, toda la falta de pruebas no sirvieron de nada. Los miembros del jurado condenaron a muerte unánimemente a María Antonieta. Esta escribió una carta de despedida a su cuñada Élisabeth: «Acabo de ser condenada no a una muerte vergonzosa, que solo es para los delincuentes, sino a volver a encontrar a tu hermano [...]. Ruego a todos los que conozco [...] que perdonen cualquier pena que yo haya podido causarles sin saberlo [...]. ¡Adieu, hermana mía, buena y cariñosa! [...] ¡Te abrazo de todo corazón y también a los pobres niños, a los que tanto quiero!». Élisabeth nunca recibiría la carta, y al año siguiente ella también murió en la guillotina.

			Dos días después del juicio tuvo lugar la ejecución. Una vez que hubo salido el sol, María Antonieta tuvo que vestirse ante sus vigilantes. Escogió un sencillo vestido blanco; el blanco era el color de las viudas reales. A las diez se subió a un carro tirado por un caballo negro. El verdugo, Henri Sanson, que había sido también el verdugo de Luis, le había atado antes las manos a la espalda y le había cortado los blancos cabellos. Para el viaje llevaba una simple cofia, como la que por aquel entonces llevaban las mujeres por la mañana después de levantarse.

			En las calles había miles de gendarmes que vigilaban al gentío. Una hora anduvo traqueteando el carro del verdugo de María Antonieta por el tosco pavimento en dirección a la Place de la Révolution. Jacques-Louis David observó desde su ventana en la Rue Saint-Honoré la horripilante procesión, acompañada de improperios, e hizo un boceto de la delincuente. El esbozo a pluma resultó muy tosco, igual que el sentimiento de revolución en los individuos. Se veía a una mujer con el cabello corto que sobresalía bajo una cofia; tenía la mirada hundida, apagada y amarga, pero también se mostraba orgullosa, como reflejaba la cabeza erguida.

			Había tanta gente agolpada ante el patíbulo que el carro se detuvo: el caballo sintió miedo y se encabritó. Para protegerse Sanson se colocó con su hijo, que lo acompañaba en todas las ejecuciones, delante de María Antonieta, que parecía indiferente. En el cadalso transcurrieron aún cuatro torturadores minutos de preparativos. En un descuido María Antonieta pisó el pie de su verdugo, y dijo algo como: «Disculpe. Ha sido sin intención». Estas fueron sus últimas palabras.

			A las 12.15 la cuchilla de la guillotina bajó hacia su cuello. Sanson agarró la cabeza guillotinada por los cortos cabellos y la levantó para mostrarla como era usual a la muchedumbre.

			Ese mismo día Jacques-Louis David presentó a la población de París en el Cour Carrée, un patio del Louvre, su cuadro La muerte de Marat. Y Hébert proclamó en su combativa revista: «¡Por fin han cortado la cabeza de esta maldita prostituta! Pero he de confesar: ¡el culo ha seguido intrépido y fresco hasta el último momento!».

			Dos semanas después de María Antonieta, el 31 de octubre, se decapitó en cuarenta minutos a veintiún girondinos tras un proceso celebrado el día anterior en el que las sentencias ya se habían fijado con antelación. Entre ellos estaba Brissot, el antiguo adversario de Robespierre. Pierre Vergniaud, también condenado, hacía días que llevaba consigo una botellita de veneno, pero no se lo tomó. Poco antes de que la cuchilla bajara a toda velocidad en penúltimo lugar, debió de pronunciar una frase que tuvo resonancia: «La Revolución, igual que Saturno, devora a sus hijos».

			 

			 

			 

			Friedrich Schlegel había hospedado a Caroline Böhmer con un nombre falso. Ahora vivía en la pequeña ciudad de Lucka, al este de Turingia, no lejos de Leipzig, en casa de la familia de un médico huraño y avaro. Cierto que aquí estaba a salvo de los chismorreos que corrían en torno a su persona y era atendida en cuestiones médicas; no obstante, Caroline sufría por el embarazo, por toda su situación, y estaba más abatida que nunca. Friedrich Schlegel cabalgó sin parar desde Leipzig para verla, pues hacía ya tiempo que se sentía atraído por ella, su carácter y su embarazo lo fascinaban.

			El 3 de noviembre Caroline trajo al mundo a su hijo, Wilhelm Julius. Friedrich Schlegel fue uno de los padrinos de bautismo. Caroline mantenía correspondencia con el padre del niño, que también le ofreció matrimonio, pero ella lo rechazó.

			El mismo día en que su amiga Caroline trajo al mundo a su hijo, Georg Forster volvía a abrazar a sus hijos por primera vez en mucho tiempo en una posada de Travers, en el cantón de Neuchâtel. Él, Therese y Huber querían hablar de las formalidades del divorcio, y por ello Forster había viajado hasta la frontera con un pase especial sin grandes dificultades. Una vez más le propuso que vivieran los tres juntos, pensando en marcharse todos a París. Therese y Huber lo escucharon, pero no se comprometieron a nada. Después Forster pasó aún algunos días en el cercano Pontarlier. Para la revista de Huber Friedens-Präliminarien [Preliminares de paz] redactó el artículo titulado «Contornos de París», en el que trataba de justificar el devenir de la Revolución.

			A comienzos de septiembre la chusma había ocupado la Convención y forzado pocos días después la «Ley de sospechosos», que les venía como anillo al dedo a Robespierre y a sus aliados. Sin que se admitiera réplica, se arrestaba y se condenaba a los individuos en masa como adversarios de la Revolución. Las denuncias prosperaban. Ya no podía hablarse de jurisprudencia. Miles murieron bajo la guillotina. Pero, al igual que Robespierre, Forster justificaba toda esa violencia a la vista de la gran meta de una sociedad justa en el futuro.

			Luego, en Pontarlier, Forster recibió la noticia de que su amigo Adam Lux, quien a raíz de la ejecución de Charlotte Corday había distribuido panfletos contra los jacobinos y ya hacía tiempo que estaba en prisión, había sido ejecutado. Dijo que había saltado al patíbulo para demostrar a todos que, a la vista del terror, se sacrificaba a sí mismo con total intención. Un día antes de Adam Lux, el 3 de noviembre, habían decapitado a Olympe de Gouges. Fouquier-Tinville había asumido también su acusación. En ningún momento había dejado de agitar los ánimos contra los jacobinos con octavillas y carteles. Un panfleto titulado «Las tres urnas», en el que reclamaba una votación popular sobre la futura forma de Estado y proponía también la monarquía constitucional como posibilidad de elección, había conducido a su arresto como enemiga de la Revolución. También Olympe de Gouges había asistido muy serena a su ejecución y había impresionado a los asistentes con su belleza y su calma.

			Forster regresó a París. La ciudad estaba fría y húmeda en medio de la niebla y muy lejos de los mundos exóticos y paradisiacos que él había descrito en su traducción al alemán, aparecida hacía poco, del informe de William Bligh sobre el viaje del Bounty. Forster había completado el texto con sus propias anotaciones.

			A principios de diciembre Georg Forster tenía tos, dolores en el pecho y fiebre alta. Convaleciente en el lecho de su miserable buhardilla en la Rue des Moulins, anotó el 20 de diciembre: «Mi pecho estaba tan herido y cansado como si hubiera estado tendido sobre un rallador, y aún sigue todo lleno de dolores por dentro». Continuó trabajando en los «Contornos de París». Seguía confiando en la Revolución: «Mientras Robespierre y Danton estén de acuerdo, pueden ofrecer la cima de todo a los demás».

			El 27 de diciembre «un duro revés», «sin fuerza ninguna y esquelético». Dos días después: «Hoy ya no puedo sostener la pluma».

			 

			 

			 

			En julio, Napoleón Bonaparte había redactado el escrito titulado La cena en Beaucaire. En un diálogo entre cuatro hombres franceses apelaba, de principio a fin en sentido jacobino-rousseauniano, a la subordinación de todos al bien público que la Convención Nacional estaba aplastando. El hermano pequeño de Maximilien de Robespierre, Augustin Bon Joseph de Robespierre, al que muchos llamaban Bombón, un alegre entusiasta de la milicia, se hallaba en el ejército del sur en calidad de comisario de la Convención. Se fijó en el escrito de Bonaparte, lo mandó imprimir y lo recompensó con el mando de la artillería para ocupar la renegada Toulon. En agosto habían abierto allí sus puertos a los británicos y desde mediados de septiembre estaba sitiada por el ejército francés. Bonaparte identificó el punto débil de la ciudad y la atacó con valor, dotes de mando y ayuda de la artillería. El 18 de diciembre Toulon cayó en manos del ejército francés, y Bonaparte resultó herido. Augustin de Robespierre lo ascendió a general de brigada.

			 

			 

			 

			Antes de Navidad, Goethe le preguntó a su madre si no podía procurarle una guillotina de juguete para su hijo August. Ella respondió indignada: «Todo lo que yo pueda hacer para agradarte, lo hago con gusto y a mí misma me da mucha alegría, pero comprar una de esas infames máquinas asesinas..., eso no lo haré por nada del mundo».

			 

			 

			 

			Entretanto, Robespierre y sus partidarios utilizaban la guillotina con más frecuencia que antes. El 28 de diciembre Robespierre mandó arrestar a Thomas Paine..., y con él a un librepensador que interpretaba la Revolución, la igualdad y la libertad de una manera un tanto diferente a la que él quería permitir. El día de su arresto Paine había concluido la primera parte de su obra La edad de la razón.

			 

			 

		

	
		
			Terror

			1794

			Mientras Georg Forster, gravemente enfermo, luchaba por su vida en París, en Alemania se leía su traducción del informe de Bligh sobre el viaje del Bounty. En Inglaterra volvían a llover los ataques contra él: a principios de año el hermano de Fletcher Christian, Edward, había puesto en circulación un escrito de algunos miembros de la tripulación del Bounty con acusaciones comprometedoras sobre su antiguo capitán. No teniendo bastante con esto, organizó una especie de comisión de investigación cuyo único miembro fijo era él. Entre los miembros de la comisión que iban alternando, había sobre todo adversarios de la esclavitud que reprochaban su defensa de la expedición del Bounty. Porque con el árbol del pan esta había procurado alimento barato para los esclavos. De ese modo Edward Christian trataba de relativizar la culpabilidad de los amotinados presentando a Bligh como representante de un complejo sistema opresivo y el motín como un acto de liberación.

			 

			 

			 

			Poco antes de que acabara el año, Hölderlin había llegado a Waltershausen, en el sur de Franconia, para hacerse cargo de su puesto como preceptor de la familia Von Kalb. Su desembarco en la profesión tuvo lugar de manera un tanto tosca: en el momento de su llegada, Charlotte von Kalb no estaba en casa y no había informado a su marido, y el que hasta entonces era preceptor tampoco sabía aún que iba a ser sustituido. A partir de enero, Hölderlin dio clases diarias de nueve a once y de tres a cinco a Fritz, el hijo de nueve años.

			 

			 

			 

			Friedrich Schlegel, por el contrario, seguía padeciendo penurias económicas, pero con gran temeridad seguía decidido a superarlas dedicándose a escribir. Se mudó a Dresde, a casa de su hermana Charlotte. Allí conoció al amigo y mecenas de Schiller, Christian Gottfried Körner, y publicó su primera obra, cuyo tema casaba con la época. En Sobre el estudio de la poesía griega trataba de dar una visión de la antigua lírica griega.

			 

			 

			 

			En París hacía días que Georg Forster no escribía nada en su miserable habitación de la Rue des Moulins; estaba demasiado débil. El 4 de enero redactó las últimas frases de su vida: «¿No es verdad, niños, que un par de palabras son mejor que nada? Ahora ya no tengo fuerzas para escribir ¡Que os vaya bien! ¡Cuidaos de las enfermedades! ¡Dadle un beso a mi tesorito!».

			El 10 de enero falleció a la edad de treinta y nueve años. En su lecho había un mapa de la India. En Alemania se guardó silencio, pues se lo consideraba un traidor a la patria, y así seguiría siendo en principio durante muchos años. Tampoco sirvió de nada que Goethe, Friedrich Schlegel y muchos otros le tributaran una y otra vez reconocimiento público.

			Entretanto, Therese encontró un domicilio con su nueva familia en el pequeño pueblo de Bôle, cerca de Neuchâtel. A ella y a Huber los habían expulsado de la localidad de Neuchâtel, que por aquel entonces pertenecía a Prusia. Su situación económica empeoró considerablemente. Con la esperanza de poder ganar un poco de dinero, ella empezó a componer relatos para publicarlos de manera anónima o bajo el nombre de Huber.

			 

			 

			 

			«Terror» era la palabra del momento en París. El 5 de febrero Robespierre subió a la tribuna y pronunció ante los diputados un discurso sobre los «principios de moral política que deben guiar a la Convención Nacional en la administración interna de la República». De manera clara y sin adornos justificó la violencia sin piedad de un aparato de Estado que pone nombre y aparta a sus enemigos de forma absolutamente arbitraria.

			«¡Frente al pueblo, razón, frente a los enemigos del pueblo, Terror!», exclamó. Porque: «El Terror no es otra cosa que un juicio rápido, estricto y sin piedad, esto es, una ampliación de la virtud». Una virtud que desde hacía tiempo solo Robespierre sabía definir.

			Entretanto en la Vendée las tropas de la Revolución masacraban no solo a los rebeldes, sino también a miles de mujeres, niños y ancianos. Eran maltratados, ejecutados, ahogados, molidos a palos. Todo eso sucedía no solo siguiendo el espíritu de Robespierre. También Danton, igual que Saint-Just, había llamado a la exterminación de todo aquel que se opusieran a la Revolución. Saint-Just emprendió viajes de inspección y mandó ejecutar a oficiales de la Revolución para «animar» a los otros. Palabras como las que Robespierre había pronunciado en agosto del año anterior, «de aquí en adelante un río de sangre separará a Francia de sus enemigos», se habían convertido en hechos.

			 

			 

			 

			Talleyrand ya no aguantaba más en Londres. A pesar del generoso apoyo de un préstamo de Germaine de Staël, que ayudaba con recursos económicos a muchos de los emigrantes franceses que buscaban un lugar de exilio, ya no podía permitirse seguir allí por más tiempo. Se subió a un barco en dirección a América, adonde llegó el 12 de mayo. Los dos años siguientes intentaría especular allí con terrenos y todo tipo de cosas y mantener contacto con la patria. Pero de momento estaba muy lejos de todo lo que acontecía en Francia y de lo que tanto le habría gustado participar.

			 

			 

			 

			Naturalmente, Goethe conocía la música de Mozart y la adoraba. El 16 de febrero celebró en Weimar el estreno de su primera puesta en escena de La flauta mágica. Fue un gran éxito y, con ochenta y dos representaciones, el montaje más representado durante los años de Goethe como director.

			Goethe había hecho grandes cambios. De dos actos había hecho tres y el hermano de Christiane, Christian August Vulpius, había dejado el libreto de Emanuel Schikaneder libre de cualquier expresión ilustrada. La trama y su éxito despertaron en Goethe la idea de hacer La segunda parte de La flauta mágica, pero solo han quedado fragmentos de esta obra.

			 

			 

			 

			A finales de febrero, Wilhelm von Humboldt y su mujer Caroline se mudaron a Jena. Querían estar más cerca de Goethe y de Schiller, a quienes habían visto por vez primera en una visita conjunta a Weimar en las Navidades de 1789 y con los que habían mantenido un intercambio de ideas muy estrecho. El 9 de marzo Alexander von Humboldt se encontró con Goethe por vez primera en su casa. De inmediato ambos se sumieron en conversaciones sobre minería y sobre el mundo de las plantas.

			Goethe estaba en la mitad de la década de los cuarenta. La levita le tiraba en las caderas, y los cabellos, que ahora llevaba muy cortos, casi a la manera clásica romana, se le retiraban de la frente. También en lo relativo a la moda en el peinado surtía su efecto el ideal de la Antigüedad clásica. Los hermanos Humboldt, no obstante, representaban lo contrario de la juventud rompedora. Alexander, veinteañero igual que su hermano, llevaba sus espesos cabellos largos trenzados en la nuca y sujetos con lazo.

			 

			 

			 

			Nicolas de Condorcet, ahora «ciudadano Caritat», salió huyendo en marzo de su escondite en una vivienda de París. Temía que hubieran delatado el lugar en el que se alojaba y puso pies en polvorosa por los tejados y las calles, rumbo al campo. En Fontenai, donde se había retirado el matrimonio de sus amigos Suard, esperaba encontrar ayuda. Amélie Suard había sido antaño uno de los amores de Condorcet; habían mantenido correspondencia durante más de dos décadas y él le había confiado a ella sus sentimientos. Pero ahora los Suard le negaron un refugio, pues temían que los sirvientes de ideas revolucionarias pudieran denunciarles.

			Condorcet huyó del lugar. En una taberna a las afueras de la ciudad unos ciudadanos se fijaron en él y lo denunciaron a los gendarmes. Lo arrestaron, y tras dos noches en la prisión local lo hallaron muerto; nadie sabe si murió de agotamiento o si se envenenó.

			Su esposa Sophie no se enteró de su muerte hasta meses después. En su escondite había redactado su legado político: Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, en el que insistía una vez más en que el hombre es bueno por naturaleza. A partir de todo lo que posee en cuanto a moral e inteligencia es capaz de desarrollar un progreso social por encima del progreso científico y crear así un mundo mejor.

			Para su hija, que no tenía más de tres años, Condorcet dejó una colección de consejos que había escrito también en su escondite. Le aconsejaba estudiar y trabajar, pues trabajar significaba ser independiente, pero que no trabajara con las manos, sino sobre todo con la cabeza y que, de ser posible, eligiera trabajos que le agradaran. Y por encima de todo la llamaba a hacer el bien con una actitud inteligente y reflexiva, a ser benevolente y a desarrollar afecto por otras personas. Todo esto junto constituía la fuente de la felicidad.

			 

			 

			 

			Hasta entonces, gracias a la fuerza de su oratoria, su respeto a las personalidades que mandaban en el país y su sentido para los caprichos del pueblo, Danton había podido mantener a distancia a los adversarios. Pero precisamente su confianza en su propia versatilidad política le hizo imprudente. Había salido de viaje para unas breves vacaciones y, a pesar de las numerosas advertencias, el 29 de marzo regresó a París. «No se atreverán», debió de haber dicho repetidas veces.

			Pero Robespierre culpaba a Danton y a sus seguidores, entre los que se encontraba el extremista radical Hébert, de formar parte de una «conjuración del extranjero». El 24 de marzo Hébert y sus seguidores fueron guillotinados. Al contrario que María Antonieta, a la que él había perseguido sin piedad, pero que había aceptado su destino con dignidad, Hébert no dejó de dar manotazos hasta el final y de gritar pidiendo clemencia.

			El 5 de abril George Danton y trece de sus correligionarios corrieron la misma suerte: subieron al patíbulo. Entre ellos se encontraba Camille Desmoulins, que antaño había llamado al pueblo a las armas el día de la toma de la Bastilla. Era primo del fiscal jefe Fouquier-Tinville, que debía su cargo también a la intercesión en su momento de Desmoulins. Ahora Fouquier-Tinville también había entregado a su primo a la guillotina. Danton dijo a Sanson, el verdugo: «No olvides mostrar mi cabeza al pueblo. Es muy digna de verse».

			 

			 

			 

			El año anterior Jacques-Louis David había terminado por encargo de Lavoisier un monumental retrato doble de Antoine Lavoisier y su esposa que medía más de 2,5 × 2 metros; era excepcional en su configuración. Lavoisier estaba sentado a la mesa con una pluma en la mano y levantaba la vista hacia ella; ella, de pie a su lado, se apoyaba en él, miraba directamente a los observadores: la consejera más importante de su esposo. En el salón de ese año no se expuso el cuadro, no querían exhibir el retrato de un representante del Antiguo Régimen que era además un odiado recaudador de impuestos.

			Un mes después de Danton, el 8 de mayo, decapitaron también a Antoine de Lavoisier. El juicio tuvo lugar el día anterior; el juez le preguntó si se sentía culpable y Lavoisier dijo que no. Cuando alguien abogó por él, Robespierre replicó al parecer que ya no se necesitaban eruditos. Lagrange, el colega de Lavoisier, presenció la ejecución y debió de decir a Delambre: «Solo han necesitado un momento para cortar esa cabeza, pero cientos de años tal vez no serán suficientes para engendrar otra parecida».

			 

			 

			 

			El 23 de mayo, en presencia de Schiller, Johann Gottlieb Fichte pronunció su conferencia inaugural en la Universidad de Jena. El año anterior había publicado anónimamente su escrito «Contribución a la rectificación de los juicios del público sobre la Revolución francesa». La primera frase del prólogo rezaba: «La Revolución francesa me parece importante para toda la humanidad». Ese mismo año otro escrito de Fichte sobre la Revolución había levantado expectación: «Reivindicación de la libertad de pensamiento a los príncipes de Europa que hasta el momento la oprimieron».

			En el sentido del contrato social de Rousseau, Fichte insistía en que superar una sociedad de opresión era un «derecho inalienable del hombre». En sus lecciones se refería al importante papel de los intelectuales. Los estudiantes acudían en masa a sus clases, hasta Wilhelm von Humboldt pasó por allí las primeras semanas, y Schiller todos los días.

			 

			 

			 

			Para poder trabajar sin que lo molestaran, Goethe se escabullía de vez en cuando del trajín familiar a una vivienda de servicio situada en el viejo castillo de la ciudad de Jena. Allí trabajaba en el Fausto y en Los años itinerantes de Wilhelm Meister. La comida se la enviaba Christiane desde Weimar.

			El 13 de junio Goethe recibió una carta de Schiller, que lo invitaba a colaborar en una nueva revista. Die Horen era un proyecto sobre el que Schiller había llegado a un acuerdo con el editor Johann Friedrich Cotta. Con ella Schiller quería proporcionar un medio de expresión para las musas entre los excesivamente numerosos periódicos políticos. También esperaba dar a los alemanes, que no tenían ni una unidad estatal ni una capital como los franceses y los británicos, al menos un punto de partida central para su cultura. Goethe aceptó. El 20 de julio llegó a Jena para hablar del proyecto con Schiller, Fichte y Wilhelm von Humboldt.

			Pero antes del encuentro fue a una conferencia sobre la planta primigenia en la Sociedad Naturalista de Jena. Fuera casualidad o no, Schiller estaba también entre los oyentes. Al salir del edificio empezaron a hablar sobre lo que allí se había dicho. Mientras bajaban juntos por la calle, Goethe le hizo partícipe de su idea de una especie de planta primigenia que aunaba en sí todas las características universales de las plantas. Schiller repuso que no consideraba una planta primigenia más allá de una mera idea. Fascinados por su conversación, acabaron al final delante de la casa de Schiller, donde continuaron hablando.

			Luego Goethe se marchó de viaje por algunos días. Cuando regresó, había llegado una larga carta de Schiller. De manera magistral transmitía en ella a tan solicitado personaje el gran beneficio que había sacado de las conversaciones con él, sobre de todo de sus modos de observación y sus opiniones. Goethe se sintió reconocido; es más, reconoció a un igual. Respondió en el acto, le agradeció la forma en que «es usted capaz de extraer la suma de mi existencia» y expresó sus esperanzas de mantener ese intercambio en adelante de manera más intensa. Pidió expresamente que Schiller le pusiese en antecedentes de sus ideas y trabajos de los últimos años. Pocos días después le envió una relación, provista de una visión autocrítica, en la que se mostraba a sí mismo como un simple aspirante que, aun así, estaba seguro de que nunca concluiría en su persona una «absoluta revolución espiritual» debido a sus escasas fuerzas, pero Goethe, cual genio, podría proporcionarle una brújula en aquel propósito que estaba emprendiendo. Impresionado una vez más, invitó a Schiller a ir a Weimar catorce días, y este aceptó muy contento.

			 

			 

			 

			Hölderlin no dejaba de trabajar. Durante el verano, además de a su actividad como preceptor, se dedicó con intensidad a la filosofía de la Grecia clásica y a la Crítica del juicio de Kant. También trabajaba en el manuscrito de Hiperión, una novela que había empezado en 1792 en el seminario de Tubinga a raíz de los acontecimientos revolucionarios en Francia. Además, profundizó en los escritos de Fichte. El 10 de julio, desde Waltershausen, le envió a Hegel a Berna la siguiente frase: «Y de este modo estamos seguros de la eternidad de nuestra amistad».

			 

			 

			 

			Para quebrar el poder de la Iglesia y de las religiones tradicionales en beneficio de una nueva sociedad, Robespierre, que sabía que no solo podía apelar a la razón, planeaba combatir la infinita ignorancia humana y para ello buscaba otra fe. Por muy lúcida que pudiera ser su intención, el resultado fue igualmente equivocado.

			El 7 de mayo instituyó por decreto el Culte de l’Être suprême («Culto del ser supremo»). Ya el 8 de junio se celebró con un sol radiante y una pomposa escenificación de Jacques-Louis David la «Fiesta del ser supremo». Robespierre estaba en el punto central. Habló al pueblo en las Tullerías y prendió una hoguera en la que ardió una imagen del ateísmo mientras se desplegaba una imagen de la sabiduría. En el Campo de Marte se había apilado una montaña artificial coronada por un árbol de la libertad y una estatua del ser supremo. Entre los muchos que participaron o que oyeron hablar de ello se extendió el asombro.

			Dos días después, el 10 de junio, Robespierre impuso la «Ley de 22 Pradial». En octubre del año anterior se había hecho también un nuevo ordenamiento de los días y a los meses se les habían dado nuevos nombres. Según los nuevos cálculos del calendario de la revolución el día se llamaba ahora 22 Pradial (Pradial significaba el «mes de los prados»).

			A quien era acusado de «enemigo del pueblo» (una situación muy maleable), se lo castigaba con la muerte. Los diputados no disfrutaban ya de protección alguna y en cualquier momento se les podía llevar ante el tribunal de la Revolución. El mes que iba a continuación del de Pradial, que ahora se llamaba Mesidor, el «mes de la cosecha» (19 de junio a 18 de julio), decapitaron en la guillotina a más de mil personas. Desde mediados de mes Robespierre ya no se dejó ver más en el Comité de Salvación Pública. Entretanto Saint-Just había regresado del frente; en la batalla de Fleurus había luchado contra Austria y vencido. Las calles de París estaban engalanadas.

			A Mesidor seguía Termidor, el «mes cálido». El Terror continuaba. El 26 de julio, el 8 Termidor, Robespierre volvió a aparecer en la Asamblea Nacional tras una larga ausencia. Las filas se llenaron enseguida para escuchar al «insobornable», que habló durante dos horas. Leía el papel con gafas, levantando solo de vez en cuando su fina voz, y habló de manera ambigua y oscura del peligro que suponían los disidentes y de «limpiezas».

			Entonces todos se sintieron definitivamente amenazados. El diputado Cambon se levantó de un salto y dijo a gritos que él, el propio Robespierre, era el problema. Se produjo un tumulto. Robespierre debía dar nombres. Guardó silencio.

			En la Convención muchos refirieron a ellos mismos las amenazas del «insobornable» y las tomaron en serio. La mayoría de ellos llevaba ya mucho tiempo malgastando su poder; muchos se habían enriquecido sin más de manera desvergonzada. Por ejemplo, Paul, vizconde de Barras, de la vieja nobleza, descarado, corrupto, con rostro seguro de sí mismo, mal visto en la sociedad parisina por ser un vividor sin escrúpulos. O Jean Lambert Tallien, igual que Barras diputado del Partido de la Montaña, joven periodista simpatizante desde muy pronto de la Revolución. Había colaborado de manera activa en la caída de los girondinos. Enviado a Burdeos por la Convención Nacional con veinticinco años recién cumplidos, desplegó en la Gironda un imperio del Terror jacobino y arrambló con las fortunas de los condenados, llevando con ellas una vida de libertino sin escrúpulos. Barras y Tallien tendrían una participación decisiva en el posterior transcurso de los acontecimientos.

			 

			 

			 

			Cuando por aquellos días dos mujeres se conocieron en el pabellón femenino de la cárcel parisina de Petite-Force, donde las habían arrestado, sintieron enseguida mutua simpatía y se hicieron amigas. Ambas sabían que iban a morir pronto en la guillotina. Thérésia Cabarrus, de cabello oscuro, ojos negros, preciosa, pudo celebrar con algo de suerte su vigesimoprimer cumpleaños en el curso de los días venideros. Hija de un banquero español, la habían casado con quince años con un marqués del que se había divorciado el año anterior. Tras el divorcio había ido a Burdeos, actuado en algunas obras de teatro desenfadadas, para acabar siendo arrestada en su calidad de antigua noble. Tallien se fijó en ella en una visita a la cárcel y de inmediato la deseó para sí. Hizo que la pusieran en libertad y la convirtió en su amante. Ella consiguió inducirlo a llevar a cabo una política más moderada. Cuando en mayo retiraron a Tallien de su cargo y le ordenaron ir a París para justificarse ante Robespierre, ella lo acompañó. Ahora habían vuelto a arrestarla.

			Joséphine de Beauharnais, hija del propietario de una plantación en Martinica, diez años mayor que su amiga Thérésia, había pasado los últimos diez años separada de su esposo, el vizconde y militar Alexandre de Beauharnais, antes de que este fuera guillotinado el 23 de julio en la Place de la Révolution. Joséphine no era considerada una belleza como su nueva amiga, pero su exótico aspecto criollo, su porte, su voz melodiosa, sus movimientos que tenían algo de sonámbulos, cautivaban a los hombres, y se le atribuían numerosos amoríos. Lo que era seguro es que sí fue la amante de Barras, el que pronto sería uno de los que se conjuraron con Tallien.

			Thérésia consiguió entonces sacar a hurtadillas una nota para Tallien, su amante. La recibió la noche del 26 de julio, que fue cuando regresó a su domicilio consternado por las amenazas de Robespierre en la Convención. Thérésia le comunicaba que esperaba su proceso y su ejecución para el día siguiente. Había soñado que Robespierre había dejado de existir y las cárceles estaban vacías. Debido a la gran cobardía de Tallien, esto no seguiría siendo más que un sueño. Tallien, preocupado hacía mucho por su propia cabeza, quería salvar ahora a cualquier precio la vida de su amante. Se apresuró a ver a Joseph Fouché, probablemente el principal instigador de la conspiración, que hacía ya tiempo que estaba en marcha. Fouché, al que llamaban el «carnicero de Lyon» desde la derrota y la brutal actuación posterior durante una sublevación de los monárquicos en Lyon, conocía bien a Robespierre como adversario. En mayo lo había depuesto como presidente de los jacobinos. Y tras la más reciente salida a escena de Robespierre, Fouché también veía su vida amenazada. Acordaron poner fin al Terror de Robespierre justo al día siguiente.

			 

			 

			 

			Cuando aquel 27 de julio, el 9 Termidor, Saint-Just, el amigo de Robespierre, se disponía a pronunciar un largo discurso preparado de antemano, unos gritos vehementes lo interrumpieron, sobre todo los del enérgico Tallien. Hubo un tumulto. Saint-Just permaneció inmóvil en el púlpito y, sin hacer un solo gesto, guardó silencio y pareció como si quisiera dejar pasar ante sí los acontecimientos. Robespierre, por el contrario, trató de tomar la palabra. Thuriot, el presidente de la Asamblea, lo acalló con su campana. Los gritos resonaron por la sala: «¡Fuera el tirano!». Robespierre se volvió hacia los diputados radicales de la «Montaña» situados a la izquierda. La campana de Thuriot siguió sonando. Robespierre se volvió hacia los diputados moderados del «Pantano» situados a la derecha, pero guardaron silencio. Entre ellos Sieyès. Y la campana de Thuriot siguió sonando. Robespierre lo llamó presidente de asesinos, quiso seguir hablando, pero la voz le falló. «¡La sangre de Danton te ahoga!», le gritó un diputado.

			La Asamblea, que hacía poco había aprobado por unanimidad las tiránicas leyes de Pradial de Robespierre, destituía ahora al tirano. Un diputado en realidad insignificante llamado Louchet se atrevió entonces a exigir lo que antes hubiera sido impensable: solicitó el arresto de Robespierre, y la petición fue aprobada por una amplia mayoría.

			El hermano menor de Robespierre, que había regresado a París desde el frente del sur, se colocó a su lado y pidió que lo arrestaran también a él. El joven Lebas hizo lo mismo que él. Se arrestó además a Georges Couthon, un inválido que iba en una silla de ruedas construida por él mismo y que había elaborado junto con Robespierre las leyes de Pradial bajo la siguiente premisa: «No se trata de castigar a los enemigos de la patria, sino de aniquilarlos». También apresaron a Saint-Just, que tan solo había bajado dos escalones del atril del orador para apoyarse en el tablado de madera y luego contemplar desde allí, inmóvil, todos los acontecimientos. Cuando entregaron a Robespierre el documento de la orden de arresto, lo dejó a un lado sin prestarle atención y continuó hablando con su hermano. Los golpistas se dieron cuenta de que tenían que actuar en ese momento, así que hicieron entrar a unos gendarmes para que se llevaran a los acusados.

			Robespierre apostaba aún por los revolucionarios de la comuna de París, de la administración de la ciudad. Sus representantes más importantes se reunieron entonces en el ayuntamiento y trataron de movilizar a sus seguidores en ese día tan caluroso. Muy pronto se extendió por la ciudad el rumor de que se estaba haciendo algo decisivo. La gente corría en tropel por calles y plazas. La comuna empezó a reunir unidades armadas, la Convención por su parte llamó a los soldados y a la Guardia Nacional. Órdenes y contraórdenes confundían a amigos y enemigos. En el cielo había nubarrones de tormenta.

			En medio del caos, dado que apenas había celdas suficientes para los arrestados, Robespierre volvió a quedar libre enseguida. Pero curiosamente permaneció inactivo. No era un hombre del momento, de la calle, de emprender acciones con rapidez, de dar órdenes. Desplegaba sus talentos en el silencio de las habitaciones traseras gracias a la fuerza de los papeles, en las jugadas maestras de las comisiones. Fue al ayuntamiento, donde su hermano y los otros, que también habían quedado en libertad, se habían reunido ya.

			Cuando se hizo de noche, Couthon se unió a ellos. En el primer piso del ayuntamiento, pensaron en lo que había que hacer. Mientras tanto se desencadenó sobre París una tormenta, cayó un aguacero, y los hombres armados y el pueblo que había en la plaza de delante del ayuntamiento se dispersaron en busca de protección. Al mismo tiempo los soldados marchaban hasta ese mismo lugar por encargo de la Convención. Como les habían dicho cuál era el santo y seña, les dejaron pasar. En la plaza que había quedado barrida por la tormenta nadie les impidió el paso, y tomaron el ayuntamiento. Cuando los soldados subían la escalera, varios seguidores de Robespierre se quitaron la vida de un disparo o saltando por las ventanas. Augustin de Robespierre también quiso huir saltando por la ventana, pero al caer sufrió varias fracturas y fue arrestado. Maximilien de Robespierre debió de dispararse en la boca, o tal vez fuera solo una bala perdida. Con la barbilla destrozada lo tumbaron en un tablón y lo atendieron provisionalmente. El herido grave sobrevivió.

			Al día siguiente, el 10 Termidor (28 de julio), los conjurados mandaron llevar a Robespierre y a sus veintiún seguidores a la guillotina en un carro sin proceso previo, como ellos mismos habían hecho antes con muchos otros. Robespierre seguía tumbado en el tablón. Debido a su parálisis, Georges Couthon sufrió grandes dolores cuando lo colocaron bajo la guillotina. Tras él ejecutaron también a Augustin de Robespierre, herido de gravedad. Saint-Just, con el rostro casi impasible pese a la situación, pasó ante su compañero y tan solo murmuró un adiós; acto seguido, también él fue guillotinado. Por último sujetaron bajo la guillotina a Maximilien de Robespierre; cuando su cabeza cayó, la multitud aplaudió durante varios minutos.

			Con el golpe del 9 Termidor, el arresto y la ejecución de Robespierre y veintiuno de sus correligionarios (en los días posteriores les seguirían otros ochenta y tres), finalizó el Gran Terror. En pocos meses había costado miles y miles de vidas.

			 

			 

			 

			Aceptando la invitación de Goethe, Schiller llegó a Weimar el 14 de septiembre. Iba de buena gana, pero, como de costumbre, tenía que luchar con sus muchos problemas de salud y por ello había solicitado «la molesta libertad» de «poder estar enfermo en su presencia». Goethe respondió: «Encontrará usted libertad absoluta para vivir a su manera». Schiller se alojó en tres habitaciones que daban a la fachada de la casa. Los dos hombres hablaban y hablaban, conversaban sobre los proyectos del otro y sobre posibles proyectos conjuntos, por ejemplo en el teatro de Weimar. Y en todo ese tiempo Schiller disfrutó de la prudente amistad de Goethe que, en efecto, le dejaba absoluta libertad.

			 

			 

			 

			En el curso de los acontecimientos del 9 Termidor arrestaron también a Jacques-Louis David por ser seguidor de Robespierre. El cuadro La muerte de Marat fue retirado del Palais Bourbon.

			 

			 

			 

			En marzo Napoleón Bonaparte había obtenido el mando de la artillería del ejército de Italia y esbozado un plan de operaciones que se convirtió en papel mojado a causa de los acontecimientos de Termidor. Fue arrestado en agosto por su relación con Augustin de Robespierre, pero diez días después estaba de nuevo en libertad. Gracias a su intervención, su hermano Lucien se salvó de la guillotina por los pelos.

			 

			 

			 

			La revolución que se estaba llevando a cabo en un ámbito distinto aún no había concluido, sino que entraba en una nueva fase. En octubre la compañía Boulton & Watt cambió de nombre y pasó a ser Boulton, Watt & Sons. El hijo de Boulton y los dos hijos de Watt, James y Gregory, entraron en la compañía. James Watt júnior, que desde 1787 había estado estudiando en Freiberg y allí, como poco tiempo después también Alexander von Humboldt, había sido discípulo de Abraham Gottlob Werner, había viajado dos años antes a París y simpatizaba con la Revolución. Su padre, por el contrario, la rechazaba decididamente.

			 

			 

			 

			Thomas Paine se libró de la guillotina por un golpe de suerte. En su prisión un guardia se encargaba de marcar con tiza las puertas de los que iban a ejecutar. Cuando el 24 de julio marcaron la celda de Paine, la puerta estaba abierta hasta atrás porque estaba siendo atendido por un médico. Al ir a buscar a los condenados a muerte, habían vuelto a cerrarla y la señal no se veía, puesto que había quedado en el interior, así que Paine se quedó en su celda. Tres días después ejecutaron a Robespierre y la condena de muerte para Paine quedó obsoleta.

			Pero Paine no fue liberado hasta noviembre, después de casi un año de prisión. En buena medida tenía que agradecérselo a James Monroe, el nuevo embajador americano que había llegado hacía poco a Francia. A su predecesor, Gouverneur Morris (Gouverneur era de hecho su nombre de pila), le echaron la culpa de la larga estancia de Paine en prisión por haber procedido de manera no planificada y descuidada. Con gran generosidad Monroe ofreció entonces a Paine residir en su casa, cosa que este hizo durante el siguiente año y medio. Allí redactó la segunda parte de su obra crítica con la religión La edad de la razón, en la que definía el cristianismo en especial como superstición e instrumento de opresión.

			James Monroe era de Virginia, al igual que Washington y Jefferson, y como ellos terrateniente y esclavista. Había heredado los esclavos de sus padres y aumentado aún más su número. El apoyo de un tío rico, amigo de George Washington, le había dado la posibilidad de estudiar. Con diecisiete años, Monroe se había apuntado como voluntario del ejército continental. Uno de los primeros en luchar en las calles de Trenton tras cruzar el Delaware, en la batalla había resultado gravemente herido en el hombro. Ese mismo día Washington, que lo alababa por su valor, lo había ascendido a capitán. Después Monroe había entrado en la vida política, que lo llevó, pasando por el Congreso de Virginia, hasta el Congreso de la Confederación y le procuró la amistad de Jefferson y Madison.

			 

			 

			 

			A principios de noviembre Hölderlin viajó a Jena con su discípulo Fritz von Kalb. Esperaba volver a encontrarse con Schiller, pero también que en el nuevo entorno se relajara la relación, cada vez más difícil, con Charlotte von Kalb y su hijo. Fue a las clases de Fichte, que lo impresionaron profundamente; a un amigo le escribió diciendo que Fichte era «el alma de Jena».

			Cuando fue a ver a Schiller, Hölderlin se encontró en la sala de visitas con un caballero algo serio. Schiller los presentó, pero Hölderlin no se quedó con el nombre. Debía de ser algún erudito. Cuando luego Schiller salió del cuarto, el caballero trató de iniciar una conversación y preguntó por Charlotte von Kalb. Hölderlin, nervioso, le respondió escuetamente. Después se hizo el silencio. El caballero cogió un periódico y empezó a hojearlo. Al cabo de un rato, cuando Schiller regresó, se desarrolló un breve intercambio de pareceres entre los tres sobre el teatro de Weimar. A Hölderlin le parecía que aquel caballero tan serio hacía algunas observaciones interesantes. Luego, para su gran espanto, resultó que el caballero no era ni más ni menos que Goethe.

			 

			 

			 

			También en la política exterior americana se percibían las fisuras entre las diferentes facciones que se iban formando. Como hombre de los estados del sur, James Monroe, igual que Jefferson, era francófilo. Como embajador en París quería seguir profundizando las relaciones con Francia y creía actuar con ello en el sentido de George Washington. Este, en cualquier caso, había enviado entretanto al neoyorquino John Jay a Londres. Jay, como su conciudadano neoyorquino Alexander Hamilton, un estirado federalista, adversario de la facción de Jefferson, tenía que conseguir un acuerdo con Gran Bretaña en lo tocante a muchos conflictos aún latentes como las cuestiones fronterizas y comerciales. Se trataba de evitar la amenaza de otra guerra.

			Cuando se conoció el contrato que Jay había cerrado entre Estados Unidos y Gran Bretaña el 19 de noviembre, Monroe se sintió engañado por Washington, porque Jay había negociado con mayores prerrogativas de lo que este le había sugerido. A raíz de esto, en Estados Unidos estallaron disputas masivas, pues para muchos americanos las concesiones en cuestiones comerciales y las indemnizaciones a los británicos habían ido demasiado lejos. El federalista Alexander Hamilton defendía el contrato, su adversario Thomas Jefferson lo rechazaba. En París Monroe tuvo problemas porque rápidamente surgieron rumores en torno al contrato, y, en efecto, este contenía pasajes secretos que Monroe no podía revelar. En Francia, hasta entonces un estrecho aliado, se recelaba de un acercamiento de los americanos al archienemigo británico. Las desavenencias aumentaban.

			 

			 

			 

			Ese diciembre William Bligh trató de replicar a las acusaciones hechas contra él por Edward Christian. Publicó un escrito de su puño y letra reprochando a Christian la influencia de los testigos, pero apenas lo escucharon. Bligh simbolizaba la opresión que el pueblo de Francia, en representación de todos los hombres del mundo, trataba de superar justo por aquel entonces, y con ello todo lo contrario del espíritu de la época. Edward Christian seguía tocando todas las teclas. La actitud de Bligh en el Bounty la describía como despótica; de su hermano Fletcher, por el contrario, dio la imagen de un luchador contra la esclavitud y por la libertad.

			 

			 

			 

			La dramática explotación de la esclavitud trajo consigo el invento de una máquina que se había patentado ese año. La introducción del árbol del pan en el Caribe apenas tuvo importancia en comparación con ello.

			Dos años antes, Eli Whitney, el hijo de veintiséis años de un granjero de Massachusetts, se había puesto en camino a Georgia para buscar allí su suerte. En el barco, que lo llevó hacia el sur a lo largo de la costa, conoció a Catharine Littlefield Greene y a toda su familia. Ella era la viuda de Nathanael Greene, uno de los generales más fieles de George Washington durante la Guerra de Independencia, y se mostró tan encantada con aquel hombre joven y listo que lo invitó a su plantación. Tras años de lucha, y también con ayuda de George Washington, Catharine Littlefield Greene había logrado salvarse de las enormes deudas que su marido había contraído antaño para apoyar la financiación de la guerra.

			En la plantación de Greene, Whitney, que era muy habilidoso, desarrolló una desmotadora, es decir, una máquina que separaba las fibras de algodón de sus semillas. La denominada cotton gin, a la que Catharine Littlefield debió de haber contribuido con alguna que otra idea, hacía ahora el tratamiento del algodón, y con él su cultivo, muy lucrativo, sobre todo en los Estados del sur, donde el algodón crecía especialmente bien. En los últimos tiempos la esclavitud no había aportado muchos beneficios, pero ahora, en las siguientes dos décadas y media, el número de esclavos en Estados Unidos se doblaría hasta llegar casi a los 1,2 millones.

			 

			 

			 

			Schiller también había enviado a Alexander von Humboldt una invitación para el proyecto de su revista Die Horen. En agosto había contestado entusiasmado: «Me alegra infinitamente que no excluya usted de su proyecto las ciencias naturales». El 14 de diciembre por la mañana temprano, llegaba a caballo a casa de su hermano y su mujer en Jena.

			Wilhelm envió enseguida a un mensajero a casa de Goethe a Weimar y le invitó a ir a verlos. Tres días después estaba ante la puerta. A mediodía comieron juntos en casa de Schiller y Charlotte, por la noche en casa de Humboldt. Schiller, Goethe y los hermanos Humboldt hablaban y hablaban, sobre todo de ciencias naturales, tema en el que Alexander, el más joven, llevaba la voz cantante. Goethe se quedó tres días, hasta que Alexander von Humboldt se marchó.

			Con el pintor Johann Heinrich Meyer, Goethe y los hermanos Humboldt asistieron durante esos días también a una lección del anatomista Justus Christian Loder. Ni siquiera la gran cantidad de nieve que había por las calles aquel mes de diciembre se lo impidió. Goethe dejó que Loder le diera clases de anatomía durante un buen periodo de tiempo esperando sacar de ellas alguna referencia a elementos comunes del cuerpo humano y el animal. Cuando les habló a los hermanos Humboldt de sus ideas anatómicas, le animaron a ponerlas por escrito.

			Así acabó un año de terribles horrores para Goethe, en el que reflexionó profundamente sobre las estructuras y las manifestaciones de la vida.

			 

			 

			 

			En Inglaterra, Erasmus Darwin publicó su obra en dos volúmenes Zoonomia; or the Laws of Organic Life [Zoonomía o Las leyes de la vida orgánica], que trataba cuestiones tanto anatómicas como psicológicas y describía las funciones del cuerpo. Darwin también reflexionaba sobre la evolución de la vida. Pero su nieto Charles negaría años después cualquier influencia de su abuelo.

			 

			 

		

	
		
			Limpiar, ordenar

			1795

			Las conexiones por carretera de Alemania iban mejorando muy poco a poco. Hasta el momento no atravesaba Weimar ni Jena ninguna carretera principal, y la red de diligencias tampoco tenía parada en ninguna de las dos ciudades. Se las arreglaban con recados que, en su mayoría, hacían mujeres. Siempre por las mismas rutas enviaban a determinadas horas del día cartas, notas y paquetitos. La «señorita Wenzel» era una de las más conocidas de estas recaderas. Dos veces por semana recorría, cargada hasta los topes, casi siempre de noche, el camino a pie de Weimar a Jena a través del Mühltal, y, de esa forma, durante años transportó también numerosas cartas y manuscritos de Goethe y Schiller. Tal vez también aquella que Goethe envió a Schiller el 3 de enero, con la que quería reforzar la relación que había comenzado el año anterior.

			«Mucha suerte para el año nuevo», le deseó a su colega escritor. «Ojalá lo pasemos como hemos terminado el anterior, con mutua colaboración en lo que amamos y hacemos. Si los que piensan de manera afín no se ayudan, ¿qué será de la sociedad y de la sociabilidad? Me siento dichoso con la esperanza de que el afecto y la confianza entre nosotros irán cada vez más en aumento.» Y había adjuntado Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister: «He aquí el primer volumen de la novela. El segundo ejemplar para los Humboldt».

			«Todos los días habría que escuchar al menos una breve canción, leer un buen poema, ver un cuadro excelente y, de ser posible, decir algo razonable», se decía en la nueva obra de Goethe. Su protagonista, que impulsado por ideas ilustradas trata de encontrar el orden del mundo a través de una formación integral, describía en el fondo al propio Goethe. Goethe narra cómo un individuo burgués encuentra su lugar en la sociedad, pero sobre todo a sí mismo, gracias a la formación en todos los ámbitos posibles, desde el teatro hasta los malabarismos y las marionetas pasando por el comercio. El libro fue un gran éxito y acuñó un género nuevo: el Bildungsroman, o novela de formación.

			 

			 

			 

			El 6 de enero Schelling le decía en una carta a Hegel, su amigo y camarada del seminario de Tubinga: «La filosofía todavía no ha llegado a su fin, Kant ha dado los resultados: aún faltan las premisas». Así pues, la búsqueda del punto álgido del pensamiento continuaba, con Kant como guía.

			 

			 

			 

			Cuando la familia Von Kalb se trasladó a Weimar a finales de diciembre, el preceptor Friedrich Hölderlin aún iba con ellos. Pero en enero él y Charlotte von Kalb rompieron la relación laboral de mutuo acuerdo. Hölderlin ya no estaba a la altura de los enfrentamientos con su discípulo, que demostraba un comportamiento cada vez más extraño, incluso había llegado a las manos con él y había enfermado por los esfuerzos.

			Regresó a Jena, se alojó al lado de la casa de Fichte, a cuyas clases acudía, y trabajaba en la redacción de su Hiperión. Iba a ver a Schiller, en cuya casa volvió también a encontrarse con Goethe. Hölderlin estaba impresionado con el primer volumen de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister y además tan subyugado por Schiller que pronto apenas trabajaba ya en sus propios textos.

			En enero apareció la primera edición de Die Horen de Schiller, denominada como «1.ª pieza». Al ritmo de un mes fueron viendo la luz las siguientes once piezas. En la primera edición Schiller imprimió las «Cartas 1-9» de su ensayo en varias partes Sobre la educación estética del hombre. La base para ello se la habían dado las denominadas Cartas a Augustenburg, compuestas el año anterior. Con ellas había querido también darle las gracias a Friedrich Christian von Augustenburg, que durante los que hasta entonces habían sido los peores tiempos de su enfermedad le había estado pagando anualmente mil táleros de ayuda, a lo largo de tres años. Sobre la educación estética del hombre estaba determinada esencialmente por el análisis de Schiller sobre la obra Kant, en particular sobre sus reflexiones sobre estética en la Crítica del juicio. Además de esto, Schiller se enfrentaba ahora en su texto con el fracaso de la Revolución francesa en lo tocante a la humanidad y trataba de mostrar un camino mejor hacia la libertad a través de una amplia visión estética. El juego era de vital importancia para él.

			Unidas al juego van las reglas, los rituales, los símbolos, los signos. Le quitan el horror a los impulsos y a lo perecedero. El juego pone límites a la violencia, convierte la cruda sexualidad en erotismo, crea cultura. En lo relativo al juego y a la cultura, el individuo actúa de manera estética y a partir de esa estética el individuo consigue libertad y acaba encontrándose a sí mismo. En la carta número 15 Schiller opinaba: «El hombre solo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y solo es enteramente hombre cuando juega». Se trataba también de una primera respuesta de Schiller a los procesos de alienación de la época, que él ya percibía. En la primera carta había escrito: «El placer se ha separado del trabajo, el medio del fin, el esfuerzo de la recompensa». Schiller respondía a las máquinas, a la división del trabajo, a las transformaciones laborales impulsadas por Boulton, Watt, Arkwright y muchos otros, y científicamente por Adam Smith. Schiller hurgaba en heridas en las que ya había hurgado también Rousseau, pero, a diferencia de este, Schiller veía lo bueno, puesto que «la especie no podría haber progresado de otra manera».

			A Goethe, que trabajaba en su Fausto con algunas de esas observaciones y otras cuestiones similares, le molestaba el entusiasmo de Schiller por Kant y creía descubrir en ello una polémica contra él.

			De Goethe se publicó ese año en Die Horen su texto titulado «El cuento». A primera vista un ejercicio grato y apolítico, las atrevidas historias fantásticas desplegadas en él ofrecían una crítica de Goethe a la Revolución francesa y a sus errores y límites.

			En enero Goethe también discutió Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister con Schiller en Jena. Goethe trabajaba ya en el tercer libro. De vuelta en Weimar concluyó rápidamente el cuarto.

			 

			 

			 

			En febrero, tras la exitosa liberación de Thomas Paine, James Monroe logró también la excarcelación de todos los ciudadanos americanos arrestados desde la Revolución francesa. Además, el 22 de enero había conseguido liberar de prisión a Adrienne, la esposa de su amigo Lafayette. Su madre y su hermana, sin embargo, habían perdido la vida bajo la guillotina durante el Terror.

			Paine estaba amargado. En lo concerniente a los motivos de su largo arresto, sospechaba que George Washington lo había traicionado y había conspirado con Robespierre. Monroe, su anfitrión, consiguió impedir que Paine enviara a finales de febrero una carta rebosante de indignación a Washington con motivo de su sexagésimo tercer aniversario.

			 

			 

			 

			El 9 de marzo Schiller recomendó al editor Johann Friedrich Cotta que editara Hiperión. El 20 de marzo, cumpleaños de Hölderlin, Cotta respondió afirmativamente.

			 

			 

			 

			A finales de mes Napoleón Bonaparte recibió la orden de dirigirse al ejército occidental en la Vendée. En París pidió otro mando. Lo trasladaron entonces a la infantería, una degradación. Como no se hizo cargo del puesto, el 15 de septiembre lo tacharon de la lista de generales en activo; su carrera militar parecía acabada.

			 

			 

			 

			En abril Mary Wollstonecraft regresó a Londres con su hija. Iba a casarse con Gilbert Imlay, pero este rechazó su petición y se fue con una actriz. Profundamente decepcionada, Mary puso fin a la relación. Se sumió en una profunda depresión y en mayo intentó quitarse la vida. El propio Imlay la salvó. Después intentó recuperarlo y junto con su hija y una criada se marchó a Escandinavia de junio a septiembre para hacer allí algunos negocios para él.

			 

			 

			 

			En París seguían librándose de los protagonistas del Terror. Antoine Quentin Fouquier-Tinville, el fiscal del tribunal de la Revolución, había sido arrestado el 1 de agosto del año anterior. Su proceso fue uno de los más largos de aquel periodo. Al igual que muchos individuos después de él, que se convertirían en dóciles instrumentos del despotismo, se justificaba diciendo que se había limitado a obedecer mandatos y órdenes. Tras cuarenta y un días de proceso se pronunció la sentencia, y el 7 de mayo lo ejecutaron en la guillotina. Se dice que exclamó: «Yo soy el hacha; no se puede matar al hacha».

			 

			 

			 

			Hardenberg, que aún no se llamaba a sí mismo Novalis, se había prometido con Sophie von Kühn, diez años más joven que él. En algún momento de aquellos últimos días se tropezó con Hölderlin y también con su admirado Fichte en Jena, en casa de Niethammer, el profesor de filosofía. De qué hablaron los cuatro hombres —¿religión?, ¿filosofía?— no se sabe con certeza.

			Hölderlin dejó Jena a finales de mayo, en mitad del trabajo en Hiperión. ¿Por qué exactamente? Es algo sobre lo que se especula aún hoy. Apareció en Nürtingen, confuso y descuidado, y solo poco a poco logró dominarse. En una carta justificó su huida: temía no hacer justicia a sus propias normas.

			 

			 

			 

			Lichtenberg continuaba padeciendo el deterioro físico propio de su enfermedad. Pero, igual que antes, seguía observando el mundo con atención. Veía la violencia, los peligros de la Revolución y las reacciones a ello. Simpatizaba con la libertad, pero prefería una monarquía constitucional que se desarrollara por evolución y no por revolución, el camino, pues, que recorría su amada Inglaterra. Le repugnaba la violencia de Francia. No podía comprender el apasionado apoyo a la Revolución de Georg Forster ni tampoco su justificación de las atrocidades. También por eso un año antes había rechazado de manera categórica publicar algo con motivo de la muerte de su amigo. Pero había también motivos personales. El 5 de junio le explicó en una carta a Soemmerring: «Oh, cuánto me habría gustado dedicarle algunas hojas si aún fuera aquel ser sin hijos y despreocupado por el futuro, libre para pensar y para escribir, que era entonces. Pero ahora el libre pensamiento ha tocado a su fin».

			La familia de Lichtenberg aumentó por aquellos días. El 13 de junio volvió a ser padre. Margarethe trajo al mundo a una hijita. Era su cuarto hijo en común.

			 

			 

			 

			El 24 de junio se ratificó en el Senado el contrato de Jay firmado por George Washington. Pese a ello, el contrato seguía siendo muy impopular. En Nueva York una muchedumbre furiosa tiró piedras a Hamilton. Por primera vez se criticaba en público a Washington. Monigotes que representaban a John Jay ardían en plazas y calles, y este dimitió de su cargo en el Tribunal Superior diciendo que si hubiera querido viajar por el país, su camino habría estado bien iluminado.

			 

			 

			 

			En julio la Convención de París volvió a aceptar como diputados a Thomas Paine y a otros girondinos que habían sobrevivido.

			 

			 

			 

			En julio Hölderlin mantuvo en Tubinga una profunda conversación filosófica con Schelling. Como antes, seguía trabajando en Hiperión. En agosto recibió una oferta para hacerse cargo del puesto de preceptor en casa de la familia Gontard en Frankfurt. Quería el puesto y esperó impaciente la confirmación, que le llegó a principios de diciembre; el 7 aceptó. A mediados de ese mismo mes fue a visitar a Schelling en Nürtingen. Continuaron su intercambio filosófico, pero no siempre opinaban lo mismo.

			 

			 

			 

			Élisabeth Vigée-Lebrun había dado la espalda a Viena y en junio llegó a San Petersburgo. Alquiló una vivienda cerca del palacio de invierno y, gracias a la fama que la precedía y a su experiencia con encargos de la nobleza, enseguida tuvo acceso a los círculos más altos. La familia del zar se contó pronto entre sus clientes y mecenas. Pintó numerosos retratos de los miembros de la familia de Catalina II y fue aceptada en la Academia de Bellas Artes.

			Ah, sí: los rumores decían entonces que su famosa cena griega había costado ochenta mil francos.

			 

			 

			 

			En septiembre Immanuel Kant publicó el escrito Sobre la paz perpetua. En seis artículos explicaba cómo conseguir una paz así entre los países y los Estados del mundo, y describía cómo se podía asegurar de manera duradera: la Constitución de todo Estado debía tener base republicana, el derecho popular estar basado en un federalismo de Estados libres y el derecho cosmopolita asentarse sobre la hospitalidad general.

			¿Qué quería decir Kant con hospitalidad? «Aquí, como en los artículos precedentes, no se habla de filantropía, sino de derecho, y aquí hospitalidad (recibimiento) significa el derecho de un extranjero, al haber llegado a tierra de otro, a no ser tratado por este de manera hostil.» El hombre no tiene derecho real a mantener a nadie fuera de su lugar. Sin embargo, cualquier persona que llegue a otro lugar debe reconocer el derecho y el control del lugar por parte de la persona que vive allí. Kant acentuaba expresamente que todo derecho a entrar en otra tierra se pierde cuando se entra en ella con la intención de someter a las gentes de allí, con lo que rechazaba cualquier tipo de colonialismo.

			La obra constituía también una especie de legado temprano en el que Kant volvía a poner en claro que todos los hombres tenían los mismos derechos en cualquier parte del mundo. En Sobre la paz perpetua ponía al mismo nivel a todos los hombres y pueblos.

			 

			 

			 

			En Londres Mary Wollstonecraft volvió a intentar poner fin a su vida en octubre saltando al Támesis desde el puente de Putney, pero unos pescadores la rescataron.

			 

			 

			 

			Tras la caída de Robespierre y sus acólitos, sus sucesores querían descartar que en el futuro pudiera recaer demasiado poder sobre una sola persona. Ya pocos días después de los acontecimientos del 9 Termidor, la Convención Nacional acometió por ello una nueva Constitución que, finalmente, entró en vigor el 23 de septiembre después de una votación popular. En adelante el Parlamento se compuso de dos cámaras: el Consejo de los Quinientos (Conseil des Cinq-Cents) y el Consejo de los Ancianos (Conseil des Anciens), con doscientos cincuenta miembros. Una comisión de cinco figuras, el Directorio, elegido por un tiempo determinado por el Consejo de los Ancianos, controlaba el gobierno, que estaba formado por siete ministerios y poseía con ello el verdadero poder ejecutivo.

			El 31 de octubre se celebró la elección del primer Directorio. Paul de Barras era considerado el hombre fuerte. Frecuentaba el salón de Thérésia Tallien, que, entretanto, había contraído matrimonio con Tallien el «cobarde» y había ido ascendiendo hasta convertirse en una de las mujeres más importantes de la sociedad. La pareja residía en su casa de la ciudad, La Chaumière, que aún conservaba su estilo original de casa rural y se convirtió en el punto de encuentro más importante de los termidorianos, los conspiradores que habían derrocado a Robespierre.

			Napoleón Bonaparte, cuya carrera en realidad parecía terminada desde hacía algunos días, había visto a Barras en una ocasión en Toulon. Ahora volvían a encontrarse en la casa de la ciudad de Tallien. Barras acababa de recibir del Directorio el mando supremo del ejército. Cuando el 5 de octubre, el 13 Vendimiario, empezaron las revueltas en París, se acordó de Bonaparte. Apreciaba su capacidad militar, pero al mismo tiempo lo consideraba un simplón.

			Bonaparte dio entonces a su joven jefe de escuadrón, Joachim Murat, la orden de asegurar cuarenta cañones, cosa que este logró con gran habilidad. Los apostaron alrededor de las Tullerías y al final los disparó contra los rebeldes que iban aproximándose. Hubo cientos de muertos. Y la rebelión quedó sofocada: Bonaparte fue celebrado como el «General Vendimiario» y once días más tarde ascendido a general de división. A continuación demostró varias veces su talento para imponer la calma en un intranquilo París. Pero al mismo tiempo él también se sumió en un gran desasosiego en cuestiones amorosas, pues en el salón de Madame Tallien conoció a Joséphine de Beauharnais y se enamoró de ella en el acto.

			Al igual que su amiga y antigua compañera de prisión Thérésia Tallien, Joséphine se convirtió también en aquellos días en una de las mujeres más llamativas y admiradas de la sociedad parisina. Rememorando la Antigüedad clásica, las dos amigas llevaban vestidos blancos y vaporosos, casi transparentes, y sabían escenificar sus apariciones no solo con gran efecto, sino también ganándose a la gente. La tercera en la alianza era la también elegante y hermosa Juliette Récamier.

			Lleno de pasión, Bonaparte cortejaba a Joséphine, que era seis años mayor que él. Rompió su compromiso con Eugénie Désirée Clary, la hermosa hija de un adinerado comerciante, que después conoció al mariscal Bernadotte y se convirtió en reina de Suecia.

			Joséphine respondió a los sentimientos del joven pretendiente solo de manera limitada. Pero entraba en sus cálculos sociales, igual que ella a la inversa en los suyos. En realidad, en esas ambiciosas esferas el amor a menudo no surgía más que del cálculo social.

			Pronto Joséphine cabildeó por obtener el favor de Barras, su antiguo amante, a fin de procurarle a Bonaparte el mando largo tiempo anhelado del ejército de Italia. El admirador estaría después en deuda con ella, y ella, a la que él no le importaba mucho, lo mantenía en principio a distancia y aseguraba más que nunca su propia posición social. Así pues, para ambos había nuevas y atractivas opciones de poder.

			 

			 

			 

			Adrienne Lafayette, apenas hubo sido puesta en libertad el 22 de enero gracias a James Monroe, hizo todo lo que estaba en su mano para liberar también de prisión a su marido.

			Entretanto, Gilbert de Lafayette estaba pasando su cautiverio en la fortaleza de Olmütz, en Moravia. Prusia lo había entregado a la aliada Austria. En Olmütz trataban a Lafayette como a un prisionero corriente. Le quitaron muchas de sus últimas pertenencias y por el momento no le permitían ningún contacto con el mundo exterior.

			Lafayette y Adrienne apostaron entonces por la nacionalidad americana, que él poseía. Pero tanto Monroe como también otros diplomáticos americanos tenían en cierto modo las manos atadas por las circunstancias. Estados Unidos quería mantenerse al margen de la guerra de Francia con sus vecinos.

			En abril, Adrienne Lafayette había enviado a Estados Unidos junto con su profesor a su hijo, llamado Georges por Georges Washington. Georges Washington sabía de lo delicado de la situación. El hijo de quince años de Lafayette protegido por Estados Unidos podía provocar complicaciones con la Francia revolucionaria. Pidió ayuda a Alexander Hamilton, quien alojó a ambos de incógnito en una granja de Nueva Jersey.

			Al año siguiente Washington acogió a su ahijado en la residencia presidencial en Filadelfia. Allí servían de manera alternativa siete esclavos. En Pensilvania la esclavitud estaba prohibida; no obstante, los propietarios foráneos de esclavos podían mantener esclavos en el estado por un máximo de seis meses, por eso Washington los cambiaba regularmente. Por aquellos días dijo a uno de sus confidentes que era muy doloroso vivir la desesperación del joven Lafayette en vista del destino de su familia. Washington también tenía muchas ganas de volver a ver en libertad a su hijo adoptivo, encarcelado en Austria, pero no consiguió nada.

			No obstante, a primeros de septiembre Adrienne y sus dos hijas obtuvieron pasaportes americanos. De inmediato se pusieron en camino a Viena. En una audiencia del 10 de octubre, el emperador Francisco le permitió ir a ver a su marido y vivir con él en su cárcel, pues le resultaba imposible dejarlo en libertad. Era una situación complicada. El 15 de octubre un soldado abrió la puerta del calabozo de Lafayette y, tras largo tiempo, pudo volver a abrazar a su mujer y a sus dos hijas.

			 

			 

			 

			El 20 de septiembre Paine ya no fue capaz de contenerse más en lo tocante a su decepción sobre Washington. Le envió una carta en la que le acusaba de incompetencia e ingratitud. Adjuntó la vieja carta de febrero que Monroe le había convencido entonces de no enviar.

			 

			 

			 

			En Alemania los almanaques de las musas gozaban de buena acogida. Aparecían una vez al año y contenían contribuciones literarias muy diversas. El 15 de diciembre Schiller publicó un primer volumen de ese tipo bajo su égida. El Musen-Almanach für das Jahr 1796 [Almanaque de las musas para el año 1796] contenía textos de Schiller, Goethe, Hölderlin y August Wilhelm Schlegel. El almanaque traería consecuencias.

			 

			 

		

	
		
			Medicina moderna

			1796

			A principios de año, Friedrich Hölderlin se hizo cargo de su nuevo puesto de preceptor. Su patrón, Jacob Friedrich Gontard, al que familia y amigos llamaban Cobus, era copropietario de la reputada banca del mismo nombre y tan solo seis años mayor que el nuevo preceptor, que ahora tenía veinticinco; su mujer, Susette, no le sacaba al joven Hölderlin más que un año. Cuando Hölderlin se encontró con Susette por primera vez, ella llevaba un vestido blanco con ribetes violetas. Así quería volver a verla siempre.

			Los Gontard tenían cuatro hijos y residían en «El ciervo blanco», una gran propiedad, admirada por todos, que habían reformado en estilo clasicista. Las hijas, Henriette, Helene y Amalie, era educadas por una dama de compañía. Hölderlin daba clase solo por la mañana a Henry, de casi nueve años, y recibía, además de comida y alojamiento gratuitos, un salario anual de cuatrocientos gulden. Entre el joven profesor y su alumno se desarrolló rápidamente una relación de amistad, y Hölderlin pronto se enamoró de la dama de la casa. La tomó como modelo para la Diotima de su Hiperión, que estaba aún sin acabar.

			Tras un largo periodo de tiempo, Hölderlin se atrevió a volver a dirigirse a Schiller. Este había guardado silencio desde la última carta de Hölderlin, hacía casi año y medio. Pero esta vez sí que llegó una respuesta. Schiller le aconsejaba que cuando se dedicara a una «trama poética» lo hiciera sin reservas y sin «perder nunca la objetividad en medio del entusiasmo». El consejo de Schiller, que procedía sobre todo de comprender que Hölderlin, igual que él, tendía a perderse en la prolijidad y en la emoción, le hirió.

			Entretanto, en Weimar, Schiller y Goethe seguían conversando sobre el joven poeta. Estaban de acuerdo en que imitaba a Schiller. Y algo curioso, oscuro, emanaba del joven. Hablando de Hölderlin, Schiller le dijo a Goethe: «Su estado es peligroso, y resulta bastante difícil acercarse a naturalezas así».

			 

			 

			 

			Por aquellos mismos días, Schiller se sintió profundamente indignado por otro asunto, y Goethe también. Sus textos de Die Horen habían recibido juicios y críticas muy desfavorables en la escena literaria. Sobre todo las cartas sobre estética de Schiller les parecían a algunos demasiado alejadas de la realidad. A ello se añadieron unos comentarios especialmente hirientes de Friedrich Schlegel sobre las colaboraciones de Schiller en el Musen-Almanach. Tal vez fuera la venganza del joven Schlegel. Desde su primer encuentro, que no le había dejado una impresión favorable, se había esforzado reiteradas veces por conseguir el favor de Schiller. Sus intentos de obtener su aprobación y, en el mejor de los casos, su permiso para publicar sus textos, habían acabado en nada. Schiller no había respondido.

			Entonces Goethe propuso responder a cualquier crítica con mofas líricas, y a Schiller le gustó la idea. Tras darle unas cuantas vueltas en algunas cartas, el asunto quedó zanjado. Sobre todo durante las primeras semanas de enero ambos redactaron conjuntamente poemas de dos versos, los denominados dísticos, y llamaron a la empresa xenias. De modelo para el título les sirvieron los epigramas del poeta romano Marcial.

			 

			 

			 

			Más tarde Barras se vanagloriaría una y otra vez de que había sido una propuesta suya. Sea cierto o no, el 2 de marzo el Directorio traspasó el mando supremo del ejército de Italia a Napoleón Bonaparte. Se enteró de ello por Josefina, su prometida.

			Luego, el 9 de marzo, hubo boda en el ayuntamiento del 2ème Arrondissement de París. Barras y Madame Tallien participaron como testigos del enlace. Poco después de la boda, el novio transformó su apellido Buonaparte en la forma francesa Bonaparte. Tan solo dos días después se subió a un carruaje y viajó a Niza junto con su ayudante para hacerse cargo del mando del ejército de Italia.

			Llegado a Niza, el comandante en jefe de veintiséis años, escudriñado también despectivamente debido a su complexión regordeta, supo procurarse el respeto de inmediato. Daba sus órdenes de manera concisa y sin permitir ningún tipo de réplica y mostraba, sobre todo a los rangos superiores, quién llevaba la voz cantante. Al mismo tiempo, se preocupaba de mejorar la organización y el abastecimiento de las tropas, que encontró en un estado desolador. Dio nueva motivación a los soldados rasos, prometiéndoles futuras victorias, fama y recompensas.

			La campaña en el norte de Italia fue un triunfo. La estrategia de Bonaparte contribuyó a ello de manera decisiva. Había que derrotar a dos ejércitos enemigos, uno austriaco y otro del reino de Cerdeña-Piamonte. Intentó separarlos y los derrotó uno tras otro: primero separó en varias batallas victoriosas a las tropas de Cerdeña-Piamonte de las de los aliados austriacos. Después de la batalla de Mondovi del 20 al 22 de abril, Cerdeña-Piamonte aceptó un armisticio. Entonces Bonaparte se volvió hacia los austriacos. A estos los venció de manera decisiva el 10 de mayo en la batalla de Lodi, en la que, al frente de las tropas en persona, tomó por asalto el puente sobre el Adda, muy importante desde el punto de vista estratégico y ferozmente disputado.

			El 15 de mayo, un día soleado, Bonaparte entró en Milán a lomos de un corcel blanco y a la cabeza de sus tropas. Lo recibieron los dignatarios de la ciudad y en un discurso ante una multitud prometió fraternidad y libertad. Porque «el mérito es lo único que marca una diferencia entre los hombres».

			A partir de ese momento Napoleón fue un invasor... y por ello fue convirtiéndose cada vez más en un político.

			 

			 

			 

			Los retratistas solían ocultarlo. Georg Forster tenía el rostro surcado de cicatrices de viruela; también Robespierre, Danton y Washington. Wieland insistía en que en los retratos no se veían sus cicatrices de la viruela. También Goethe tenía cicatrices, pues de joven estuvo a punto de morir por culpa de esta enfermedad. A María Teresa le dieron la extremaunción en una ocasión, pero sobrevivió, aunque tres de sus hijos murieron de la enfermedad. La viruela era uno de los azotes de la época y fue una de las causas de la alta mortalidad infantil. Solo quien ya hubiera sobrevivido a aquella enfermedad prácticamente inevitable, parecía albergar esperanzas de llegar a cierta edad.

			A principios de siglo Lady Mary Montagu, escritora y esposa del embajador británico en Constantinopla, había llevado a Gran Bretaña el método de la variolización que había observado allí. Se tomaba líquido de las heridas de los que habían sanado y se introducían los patógenos debilitados bajo la piel de los sanos para, de ese modo, inmunizarlos.

			El médico holandés Jan Ingenhousz adoptó ese método. Se lo inoculó a la familia de Jorge III y desde 1768, en su calidad de médico de la corte de Viena, a muchos miembros de la familia de María Teresa. George Washington había inmunizado a sus soldados con ese mismo método. La variolización tuvo éxito, pero fue discutida, porque los virus mutan y, por tanto, pueden desencadenar la enfermedad. Aunque la tasa de mortandad de la variolización estaba muy por debajo de la de la enfermedad real, esto menoscabó la aceptación general.

			El 14 de mayo el médico rural británico Edward Jenner logró un gran éxito con un nuevo procedimiento. Había desarrollado el método de la vacunación, la inoculación con virus de viruela vacuna («vacunación», del latín vacca, «vaca»). Jenner llegó a esa idea gracias a una observación que había hecho su amigo, el colega médico rural y farmacéutico John Fewster. Uno de sus pacientes, que antes había enfermado de la inofensiva viruela vacuna, no había reaccionado a la variolización. Jenner sospechó entonces que también la inoculación de viruela vacuna inmunizaba, y con mucho menor riesgo para los vacunados. De manera extremadamente sistemática y ejemplar para la metodología moderna de la ciencia médica, Jenner fue primero reuniendo casos de aquellos que habían enfermado antes de viruela vacuna o equina y que después se había visto que eran inmunes. Finalmente se atrevió a realizar un primer ensayo.

			«Para observar con mayor detalle el curso de la infección, eligió a un individuo sano, un muchacho de unos ocho años, para inocularle la viruela vacuna. El material procedía de la pústula del brazo de una lechera que se había infectado con las vacas de su señor, y el 14 de mayo de 1796 se le aplicó al brazo del muchacho haciendo dos cortes superficiales en la piel de algo más de dos centímetros de longitud.»

			El 1 de julio Jenner le inoculó al mencionado joven la viruela humana en la piel. No hubo ninguna erupción. A los pocos meses Jenner volvió a inocular al joven el virus de la viruela. Tampoco se produjo reacción alguna.

			En verano Jenner envió un informe a la Royal Society. Pero su presidente, Joseph Banks, no pudo decidirse a mostrar el informe a la sociedad o siquiera a imprimirlo. Entretanto, Jenner seguía haciendo pruebas, incluso con Robert, su propio hijo de once meses. Todos los tests resultaron alentadores.

			 

			 

			 

			A principios de julio las tropas francesas marcharon hacia Frankfurt. El 10 de julio Susette Gontard huyó con Hölderlin y los niños, sin el señor de la casa, en dirección a Kassel. Entretanto, se había desarrollado una relación de cariño y confianza entre Hölderlin y la señora de la casa. A finales de septiembre, tras desalojar a los franceses de la ciudad, regresaron a Frankfurt. Hölderlin le dio los últimos retoques a Hiperión.

			 

			 

			 

			El 16 de junio Talleyrand se subió en Filadelfia a un barco con destino Hamburgo. La ciudad república, por aquel tiempo con sus más de ciento cincuenta mil habitantes la más grande de Alemania, era neutral y un lugar de transbordo para las noticias. Allí, Talleyrand quería ver qué podía hacer ahora. Debido a los acontecimientos en Francia desde finales del último año y en vistas de la impopularidad del Directorio, había albergado esperanzas de volver a entrar en la escena política de su país. Y en efecto: el 20 de septiembre llegaba a París para ofrecerse allí de inmediato en salones y otras reuniones diversas para nuevas e importantes misiones.

			 

			 

			 

			El 1 de julio August Wilhelm Schlegel y Caroline Böhmer se casaron en Brunswick. Ella residía allí con su hija Auguste. A su hijo lo había dado a cuidar poco después de nacer en Lucka, y ya no había vuelto a verlo. Había fallecido el 30 de abril del año anterior de una enfermedad infecciosa, y como el niño tenía que seguir siendo un secreto, tuvo que renunciar a un entierro público.

			Una semana después de la boda, el matrimonio Schlegel se mudó a Jena. Fue sobre todo Schiller quien los empujó a ir a la ciudad. Había ofrecido a August Wilhelm colaborar en Die Horen, cosa que en un primer momento le aseguraba ciertos ingresos. Alquilaron una vivienda en cuyo jardín había además una casita.

			El 6 de agosto Friedrich Schlegel se unió a ellos en Jena. En su camino hacia allí, en el vecino Weissenfels, fue a ver a Hardenberg, que todavía no se llamaba Novalis. Cuatro semanas antes, le había reconocido en una carta a Friedrich Schlegel: «Le debo a Fichte el estímulo, es él quien me ha despertado y alimentado de forma indirecta». No obstante, en el pensamiento de Fichte faltaba «la idea infinita del amor». En efecto, Hardenberg había avanzado ya por el camino de dar mayor validez a los sentimientos, también en lo que a la adquisición de conocimiento se refiere. «Conocer viene de cómo», había anotado tras la lectura de la doctrina de la ciencia. Del «yo» que Fichte separaba del «no yo», Hardenberg hacía ahora un adorable «tú». El pensamiento de Fichte encontró en las xenias una mordaz respuesta paródica de Goethe y Schiller: «Yo soy yo, y me siento a mí mismo, y si yo me siento a mí mismo / como no sentado, ¡pues bueno!, le siento un no yo al lado».

			Tras su llegada Goethe había visitado por sorpresa a los Schlegel. Caroline, que se lo había encontrado cuatro años atrás en Maguncia, en casa de los Forster, lo reconoció cuando pronunció su nombre. Había engordado.

			Hacía ya tiempo que Friedrich Schlegel se había puesto como meta, recurriendo a la poesía de la Antigüedad griega, compendiar la literatura y la filosofía más recientes en una amplia teoría de la literatura. En lo concerniente a la filosofía más actual (tan rápido iba el progreso), no pensaba tanto en Kant como en Fichte. A partir de agosto comentó en varias reseñas, que se extendieron durante meses hasta el año siguiente, los poemas publicados por Schiller en el Musen-Almanach. Elogió al Schiller hombre y su actitud ética, pero atacó al poeta. Schlegel hablaba de malas comparaciones de imágenes y de carencia de poesía y humor. Mientras criticaba duramente el trabajo de Schiller, elogió el de Goethe. El joven intentó en lo posible que sus héroes se enemistaran. Lo que sin embargo era nuevo en las reseñas era que las argumentaba. Pero esto no fue suficiente, pues surgían de una clara falta de comprensión de los planteamientos de Schiller. Dos mundos no querían encontrarse, o no podían.

			 

			 

			 

			Desde el campamento en Italia Napoleón Bonaparte fue mandando a Josefina una carta tras otra y le pedía que fuera a verlo. El 22 de julio: «Tengo un coche en Milán», y: «Haz breves viajes de día durante las horas frías para que no te canses. [...] Adiós, mi Josefina. Miles de tiernos besos».

			El 5 de agosto Bonaparte ganó en la batalla de Castiglione la primera de muchas otras batallas contra los ejércitos austriacos.

			 

			 

			 

			En agosto Hegel dedicó su único poema conocido, «Eleusis», a su amigo Hölderlin. Gracias al amigo, pronto Hegel dejaría el aislamiento de Berna para ir a la abierta Frankfurt del Meno:

			... placer de la certeza

			de hallar más firme, más madura aún la lealtad de la vieja alianza,

			alianza sin sellos ni promesas,

			de vivir solamente por la libre verdad ¡y nunca, nunca,

			en paz con el precepto que opiniones y afectos reglamente!

			En la Royal Academy, William Turner, de tan solo veintiún años, exponía su primer gran óleo. Hacía ya años que estudiaba la naturaleza y por eso se agudizó su visión de lo pasajero que hay en ella: en el viento, en las olas, en el vapor, en las nubes.

			En oscuros tonos de azul grisáceo casi continuos, el cuadro Pescadores en el mar mostraba el cielo cubierto de nubes en una noche de tormenta. La luz de la luna se abre paso entre ellas e ilumina un lugar entre las altas olas. Allí el bote de un pescador avanza a duras penas en medio del mar revuelto, otro lo precede en la oscuridad. Tan solo las pinceladas de luz, la luna, el brillo que se refleja en la cresta de las olas destellan en blanco y amarillo. Tres gaviotas revolotean en primer plano claramente iluminadas. La escena se desarrolla (cielo y mar algo separados por debajo del centro del cuadro) cerca de las famosas Needles, unas rocas que, cual agujas, sobresalen del mar ante la costa de la isla de Wight. Pueden reconocerse sus siluetas en el fondo del cuadro. Los críticos de arte estaban entusiasmados.

			 

			 

			 

			En Cotta, en Tubinga, apareció póstumamente en su versión alemana Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano. Legado de Condorcet, su visión optimista de la evolución de la humanidad en el futuro.

			 

			 

			 

			El 12 de septiembre Napoleón informaba a Josefina de un campamento penoso y una comida penosa. Decía que era «muy triste estar lejos de ti». Y: «En cuanto el asunto esté acabado, correré a tus brazos. Te mando un millón de abrazos». Entretanto, en sus brazos estaba otro.

			 

			 

			 

			El segundo mandato de George Washington se aproximaba a su fin. El 19 de septiembre apareció una declaración en el American Daily Advertiser, el periódico de mayor tirada de Filadelfia. Con las inminentes elecciones como trasfondo, Washington comunicaba en ella que le parecía «adecuado, sobre todo porque tal vez llevaría a que la opinión pública se manifestase con mayor claridad, que les ponga ahora en conocimiento de la decisión que he tomado: que rehúso que se me cuente entre los grupos de posibles candidatos».

			La renuncia de Washington a un tercer mandato sentó un precedente que se convirtió en costumbre en las posteriores elecciones presidenciales. Ningún presidente de Estados Unidos, excepto Franklin D. Roosevelt en el siglo XX, cumplió más de dos mandatos. Más tarde el ejemplo de Washington se fijaría por escrito en la Constitución en un apéndice.

			Tras la renuncia de Washington a un tercer mandato, Thomas Jefferson presentó su candidatura. El que aún estaba en el cargo, no obstante, favorecía a John Adams y lo posicionó para ello. La lucha electoral fue enconada y el resultado muy ajustado. Con 71 frente a 68, Adams acabó obteniendo en la junta electoral tan solo tres votos más que Jefferson.

			 

			 

			 

			Algunos de los varios cientos de xenias de Goethe y Schiller aparecieron el 29 de septiembre en el Musen-Almanach für das Jahr 1797 y, entre pensamientos profundos y delicada poesía, derramaron directamente olas de sarcasmo, ironía y desprecio respecto del mercado literario, así como del nuevo subjetivismo que estaba surgiendo en aquellos días para desmarcarse de Kant. No se aclaraba a quién se referían con sus burlas, pero era fácil adivinarlo. Los hermanos Schlegel leyeron en las xenias indirectas sobre ellos y también creyeron descubrir ataques a Caroline.

			En octubre Schiller decidió por fin acometer un drama sobre el comandante Wallenstein. Empezó a adentrarse otra vez en la historia de la Guerra de los Treinta Años y terminó unos primeros borradores. Entretanto Goethe trabajaba con intensidad en Hermann y Dorothea, y en su residencia oficial en el castillo de Jena luchaba enérgicamente entre dos grandes golpes de inspiración. El primero en septiembre de este año.

			Además, Goethe tenía aún algo muy diferente que decir: «Así pues, habríamos logrado afirmar sin reparos que todas las naturalezas perfectamente orgánicas, entre las que vemos peces, anfibios, aves, mamíferos y a la cabeza de estos últimos a los hombres, todos están formados según un modelo primigenio que, con algunas variantes mínimas, difiere tan solo en sus partes más fundamentales y continúa formándose y transformándose diariamente gracias a la reproducción».

			Son las palabras de Goethe en «Lecciones sobre los tres primeros capítulos del Esbozo de una introducción general a la anatomía comparada a partir de la osteología», que redactó ese año.

			 

			 

			 

			Las fábricas, las máquinas, el acero. Mientras Boulton y Watt al fundar la Soho Foundry podían producir máquinas de vapor en un volumen mucho mayor que antes, el 9 de agosto, tras tres años de obras, se inauguró en presencia de ochenta mil espectadores un puente sobre el río Wear que causó admiración por dos motivos: por un lado, estaba hecho del nuevo material de hierro fundido, y, por otro, se había construido basándose en los planos y en un modelo de uno de los muchos cerebros de la Inglaterra de aquella época. Pero no pertenecía a los lunar men, y tampoco a ninguna otra de las muchas sociedades de científicos apasionados por los experimentos. Podía decirse incluso que era un hijo pródigo. Porque la construcción del puente de Wearmouth se basaba en trabajos previos de Thomas Paine, que en una ocasión había diseñado un puente sobre el río Schuylkill, cerca de Filadelfia.

			El propio Paine seguía aún en Francia. Había pasado el invierno en casa de James Monroe y redactado Justicia agraria, un texto sobre el reparto del suelo y la justicia social; estaba agotado y enfermo. Las tensiones entre él y Monroe, su anfitrión, habían aumentado, y al final sugirieron a Paine que se buscara un nuevo alojamiento, por lo que desde la primavera residía en la periferia de París.

			Paine no había recibido respuesta de Washington a su carta inculpatoria. De ahí que se decidiera a publicar sus acusaciones.

			 

			 

			 

			No todos le obedecían. El 23 de noviembre Napoleón Bonaparte escribió a Josefina: «Ya no te quiero. Al contrario: te desprecio. Eres fea, muy poco hábil, muy tonta, eres una cenicienta. Ya no me escribes; no amas a tu marido, tú sabes cuánto placer le causan tus cartas y le escribes unas líneas que no están esbozadas por casualidad».

			Estaba desesperado.

			«¿Qué hace usted todo el día, Madame?»

			 

			 

		

	
		
			La magia de la velocidad

			1797

			En enero llegó a casa de la familia Gogel en el Rossmarkt de Frankfurt del Meno el nuevo preceptor. A Georg Wilhelm Friedrich Hegel, de veintiséis años, le había proporcionado el puesto Hölderlin, su antiguo compañero de estudios, que había vuelto a rechazar una plaza de párroco que le habían concedido por recomendación de su madre.

			En Frankfurt del Meno, Hegel seguía dando vueltas a las ideas que con anterioridad, atrapado en la soledad de Berna, se le habían ocurrido al estudiar las obras de los filósofos más relevantes. Sus reflexiones, que se basaban en su admiración por las ideas de Kant, las resumió en diversos escritos breves. Giraban, en el sentido más amplio de la palabra, en torno a la idea del individuo independiente y de su posición respecto de la religión, la fe y la mitología.

			Ese año surgió también un escrito de origen no aclarado, que no volvió a descubrirse hasta 1927. El manuscrito ha sido identificado como de Hegel, pero si Hegel era el autor o si tan solo se trata de una copia de Hegel de un texto de Schelling o de Hölderlin es algo que se sigue discutiendo aún hoy. El manuscrito se hizo famoso con el título «El programa sistemático más antiguo del idealismo alemán» y esbozaba la idea de una mitología de la razón. Era un nuevo intento de aunar lógica y sentimiento.

			 

			 

			 

			En una carta del 2 de febrero, un amigo informaba de que el viejo profesor Kant ya no daba clase, desde el último verano había tenido que limitarlas. Kant sentía también que sus fuerzas mentales desaparecían; solo quería poner en orden sus papeles.

			 

			 

			 

			En febrero Thomas Paine publicó extractos de su Carta a George Washington en la revista Aurora, que el editor Benjamin Franklin Bache, un nieto de Benjamin Franklin, imprimía en Filadelfia. En ella Paine decía de Washington que era un traidor y un hipócrita sin escrúpulos que disfrutaba injustamente de su fama como comandante y como político. Sin Francia y sin su apoyo jamás habría vencido. Además, atacó a Washington por el controvertido contrato de Jay, que Paine consideraba un acuerdo dirigido contra Francia.

			En marzo Paine abandonó la capital francesa dispuesto a embarcarse en El Havre rumbo a América. Pero allí la amenaza de los barcos británicos no le permitió abandonar el puerto. Así que en mayo regresó a París y se alojó en casa del impresor y periodista Nicolas de Bonneville. Este, por su parte, escondía a un monárquico y fue apresado y su imprenta confiscada. El anfitrión de Paine estaba arruinado.

			 

			 

			 

			En febrero y marzo Goethe, en un segundo golpe de inspiración, volvió a sumergirse en Hermann y Dorothea y, más o menos, concluyó el trabajo. En lo relativo a la forma, Goethe configuró la historia que había concebido como una epopeya en hexámetros, en cierto modo un retorno a los cantos homéricos y, con ellos, a la Grecia clásica. Pero, en lo relativo al contenido, se movió total y absolutamente en el presente. Y ello de manera casi revolucionaria.

			Schiller no solo se quedó impresionado con la obra, ¡estaba entusiasmado! Consideraba Hermann y Dorothea mucho mejor que el prosaico Wilhelm Meister. A un amigo le contó por carta que Goethe, en su «claridad sobre sí mismo y sobre los objetos», no tenía más que sacudir los frutos del árbol.

			En Hermann y Dorothea Goethe procesaba la Revolución francesa. Hermann, el tímido hijo de un posadero, se enamora de la joven Dorothea, cuyo prometido había acabado su vida en la guillotina. Ahora ella ha huido de las tropas francesas, pero, a pesar de sus propios apuros, se preocupa de otros. Pasando por varios enredos, acaban encontrándose. Antigüedad clásica, aburguesamiento y humanismo se combinan aquí.

			 

			 

			 

			Mientras Goethe había trabajado en Jena en Hermann y Dorothea, había coincidido una y otra vez con los hermanos Humboldt en casa de Schiller. Su madre, Marie-Elisabeth von Humboldt, había fallecido en noviembre del año anterior, y los dos heredaron una fortuna. Wilhelm y Alexander nunca habían podido satisfacer las expectativas de la madre; ella deseaba para ambos una carrera al servicio del Estado.

			Alexander, al que impulsaba un «anhelo inextinguible hacia las regiones del trópico» no solo debido a las descripciones de Forster, había dejado el servicio público tras la muerte de su madre y ahora se preparaba minuciosamente para el gran viaje de exploración que planeaba a la inmensidad de los territorios del sur. Adónde iría, era algo que no sabía aún. Trabajaba con perseverancia sus habilidades en la técnica de la medición, aprendió a utilizar instrumentos científicos y profundizó sus conocimientos en geografía, geología, botánica, meteorología y anatomía. Desde principios de marzo hasta finales de mayo, se trasladó a Jena y trabajó con Goethe en cuestiones de ciencia natural. Acudió a un curso preparatorio con Loder y celebró «la casualidad tan afortunada» que suponía el hecho de «que el año anterior hubiera sido tan rico en cadáveres».

			 

			 

			 

			El 4 de marzo John Adams pronunció su discurso de toma de posesión como segundo presidente de Estados Unidos. Ya el primer día de su mandato se encontró con grandes problemas. Tras cerrar el acuerdo de Jay con Gran Bretaña, las relaciones con Francia empeoraron terriblemente. El Directorio de París se negaba a recibir al nuevo embajador americano. Además, la joven nación, tal como había demostrado la dura y enconada batalla electoral contra Jefferson, se vio confrontada con las tormentosas e imprevisibles circunstancias de un sistema de partidos que se iba perfilando ya desde hacía largo tiempo. No obstante, a pesar de toda iniquidad, enseguida se alcanzó cierta estabilidad institucional en la joven república. Ello se debió también al ejemplo que Washington había dado de formas tan diversas a lo largo de los años.

			 

			 

			 

			Schiller se había preguntado en un principio si podría alquilar la casa del jardín de Goethe. Pero luego rehabilitó una en las afueras de Jena, donde pasó ese verano y el siguiente y donde iba a pasear a menudo. Su salud seguía perjudicada. Y Goethe pensaba que Schiller no hacía lo suficiente para mejorar su estado y que debería pasar más tiempo al aire libre. De ahí que de vez en cuando sorprendiera al amigo con improvisados viajes en coche.

			También en las casas de los jardines iban creciendo las baladas. Ese año se llamaría después el año de las baladas, porque Schiller y Goethe se lanzaron con energía a esa forma lírica. Entre otras nació la balada de Goethe «El aprendiz de brujo», una advertencia acerca de la liberación de fuerzas que luego no se pueden dominar al infringir el orden existente o por pura arrogancia.

			 

			 

			 

			Tres años después de su muerte, a Georg Forster se le concedió un breve periodo de gloria póstuma, y luego se silenció durante mucho tiempo la figura del revolucionario perdido. Friedrich Schlegel le erigió un monumento. Por Pascuas apareció su ensayo titulado «Georg Forster: fragmento de una característica de un clásico alemán».

			Ninguno respiraba el «espíritu del progreso libre» como él, «animado y enriquecido». «Bien merece la pena», continuó, «no subestimar los escritos de Forster. Pocos alemanes son tan queridos en general. Pocos merecen serlo más.» Friedrich Schlegel concluía su elogio con la frase: «La reunificación, por fin, de todas las ciencias esencialmente relacionadas, aunque ahora separadas y despedazadas, en un solo todo inseparable es para él la meta más sublime del investigador».

			 

			 

			 

			En las elecciones de marzo las fuerzas monárquicas y antirrepublicanas lograron la mayoría en ambas cámaras de la República Francesa. Los republicanos del Directorio estaban preocupados.

			 

			 

			 

			En abril apareció en Cotta el primero de los dos volúmenes de la novela de Hölderlin Hiperión. La historia del protagonista que lucha por la libertad de Grecia y, al final, encuentra la paz consigo mismo como eremita en la soledad de la naturaleza.

			 

			 

			 

			Además del trabajo en Hermann y Dorothea y la redacción de las baladas, Goethe planeaba viajar otra vez a Italia en mayo y junio. Ya había querido ir el año anterior, pero las campañas de Napoleón habían dado al traste con sus planes. Con las perspectivas de paz, se le ofrecía una nueva posibilidad. Pero Schiller quería que se quedara. Le hizo pensar en que, dado que el trabajo iba saliendo con tanta facilidad, ¿por qué no aprovecharlo?

			Entretanto, Schiller había puesto de patitas en la calle en Die Horen a August Wilhelm Schlegel. El 31 de mayo le escribió diciéndole que para él había sido «un placer haberle dado la oportunidad de obtener unos ingresos incluyendo sus traducciones de Dante y Shakespeare en Die Horen». Pero como «el señor Friedrich Schlegel, en el mismo momento en que yo le procuro este beneficio, me critica públicamente por ello y porque las traducciones en Die Horen le parecen demasiadas, me disculpará usted en el futuro. Y para liberarlo de una vez por todas de una relación que sin duda es una carga para una forma libre de pensar y unas convicciones sensibles, déjeme romperla de una vez por todas, pues bajo las consabidas circunstancias resulta muy extraña y ha comprometido mi confianza en demasiadas ocasiones».

			Los motivos para las desavenencias se hallaban en buena medida, además de en esas concepciones de lealtad tan discrepantes, en las fricciones de sus personalidades, alimentadas por malentendidos, ataques y ofensas. Las mujeres del círculo también contribuyeron a ello: la labia descarada y criticona de Caroline Schlegel y la aristocrática petulancia de Charlotte Schiller, a la que las relaciones del círculo de los Schlegel le resultaban sospechosas. Consideraba a Caroline una mujer de dudosa fama cuyo comportamiento la convertía a sus ojos en «Madame Lucifer».

			Los ánimos literarios de Schiller habían dado que pensar a Goethe y dudaba acerca de emprender el viaje. Se acordó del manuscrito de Fausto, que había dejado a un lado, y pidió a Schiller que reflexionara sobre él en sus noches de insomnio; no tuvo que decírselo dos veces. Tras mirar el fragmento, Schiller llegó a la conclusión de que Fausto demostraba que Dios y la physis se encontraban en conflicto en el ser humano. Al instante elaboró una serie de sugerencias con las que esperaba, sobre todo, retener a Goethe en Weimar.

			Fueron días de muchos procesos de madurez literaria: el 20 de junio Hölderlin envió una carta a Schiller y con ella el primer volumen del Hiperión, así como «Al éter» y «El caminante».

			Schiller le comunicó a Goethe en una carta del 7 de julio que «he retocado ahora mi poema del campanero y desde ayer estudio en la enciclopedia de Krünitz, de lo cual estoy sacando mucho provecho. Este poema es muy importante para mí, pero me va a llevar varias semanas, porque necesito estímulos muy diversos para ello y hay mucho que asimilar».

			 

			 

			 

			La enciclopedia mencionada por Schiller era la Enciclopedia económica de Johann Georg Krünitz, que se publicaba desde 1773. Enciclopedias o amplias obras de consulta sobre temas concretos o también universales había ya en la Antigüedad clásica. Pero en aquellos años se difundían como fuentes universales de conocimiento, en las ediciones más diversas, por las bibliotecas y los salones de Europa y Norteamérica. Bajo el signo de la Ilustración escocesa aparecía en Edimburgo desde 1768 la Encyclopædia Britannica. Pero el modelo de todas era la famosa Encyclopédie de Diderot y D’Alembert de mediados de siglo, cuya fama, gracias también a autores como Rousseau y Voltaire, había llegado más allá de Francia, incentivada también por Madame de Pompadour, la querida de Luis XV.

			 

			 

			 

			Los hermanos Humboldt se quedaron en Dresde los meses de junio y julio y conversaron mucho con Körner. Además, también tenían que arreglar unas cuestiones de la herencia. Querían ir a Italia y esperaban que las batallas contra Napoleón fueran disminuyendo para poder emprender el viaje.

			En julio Hölderlin le ofreció a Schiller dos poemas para el Musen-Almanach. En la carta que los acompañaba confesó a quien tanto admiraba que trataba de «olvidarse de él de vez en cuando para no tener miedo durante el trabajo».

			En julio, preparando su planeado tercer viaje a Italia, Goethe quemó casi todas las cartas que había recibido hasta 1792. También hizo testamento y tuvo en cuenta en él sobre todo a su hijo August y a Christiane. A Schiller lo nombró albacea junto con Christian Gottlob Voigt, su colega ministro y poeta, además de amigo.

			Tras ello se puso en marcha rumbo a Suiza. En esta ocasión contemplaba todo lo que veía bajo la impresión de su trabajo en Fausto. El ancho mundo, la desbordante naturaleza, las fuerzas ocultas de la vida, el hombre en medio de todo. ¡El San Gotardo! Goethe le detalló sus impresiones a Schiller y le dijo que estaba trabajando en la figura de Guillermo Tell y su leyenda. La idea para la obra sobre Tell estaba allí y electrizó a Schiller de inmediato.

			El 22 de agosto Goethe y Hölderlin se encontraron por última vez en la larga vida de ambos. En Frankfurt del Meno, de visita en casa de su madre, Goethe aconsejó al joven, de cuyo talento seguía sin estar aún del todo convencido, que «compusiera breves poemas».

			 

			 

			 

			En Francia la situación seguía intranquila. Desde las elecciones de marzo, en las que los monárquicos habían ganado muchos escaños, el Directorio estaba cada vez más presionado. Los republicanos del Directorio, Paul Barras y otros dos miembros, planeaban un golpe de Estado. Querían eliminar a los monárquicos de la arena política y alejar el peligro de un regreso a la monarquía. Los conspiradores buscaron ayuda en Napoleón Bonaparte, y este se la concedió, sabiendo hacerse imprescindible: envió tropas y a su general Charles Pierre François Augereau.

			El golpe de Estado tuvo lugar el 18 Fructidor del año V de la Revolución, es decir, el 4 de septiembre. Los resultados de las elecciones de muchos departamentos fueron anulados, los monárquicos perdieron sus escaños. Se sustituyó a dos miembros del Directorio que no habían apoyado el golpe de Estado y se reestructuró el Gobierno. Entretanto, Talleyrand, gracias también a sus relaciones con la influyente Germaine de Staël, había logrado hacerse con el cargo de ministro de Exteriores. Había influido en Barras, que el 16 de julio lo impuso como tal. El 24 de ese mismo mes este se apresuró a enviar una carta a Italia a Napoleón Bonaparte, desde hacía tanto tiempo admirado por él, repleta de floridos himnos de alabanza. Quién sabía hasta dónde podía llegar aquel hombre y para qué se le podría utilizar aún.

			Tras el golpe de Estado, dio comienzo una reiterada persecución política. Pero, al contrario que en los tiempos del Terror, no se ejecutaba a los adversarios políticos con la guillotina, sino que se los deportaba a los territorios de ultramar, donde a menudo tenían que realizar pesados trabajos físicos. La mayoría de los numerosos diputados monárquicos murieron tras el golpe de Estado del 18 Fructidor en el verde infierno de las Guayanas. Thomas Paine, entretanto, aconsejó a Talleyrand, el ministro de Exteriores, en las negociaciones de Francia con Estados Unidos sobre un tratado relativo a los derechos marítimos: el presidente John Adams había enviado a tres negociadores. Y en noviembre publicó un panfleto en el que justificaba el proceder del Directorio.

			 

			 

			 

			Mary Wollstonecraft y William Godwin vivían como pareja desde el año anterior. Se habían visto por vez primera en 1791 durante una cena que el editor Johnson daba para Thomas Paine. Como pensador, Godwin había causado sensación dos años después con su obra Investigación acerca de la justicia política y su influencia en la virtud y la dicha generales. Con una argumentación altamente compleja, rechazaba en ella las revoluciones violentas y les contraponía la reivindicación de una especie de evolución social llevada a cabo a través de la razón objetiva.

			La confianza de Godwin en la razón llegó tan lejos que era lo único que aceptaba como forma de poder sobre los individuos. Era algo que no podía obtenerse con violencia, sino con formación. De ahí que Godwin, el anarquista «razonable», combatiera no solo el capitalismo en expansión, sino también instituciones como el matrimonio, por lo que los librepensadores Godwin y Wollstonecraft, aunque él se ocupaba con mucho cariño de la hija de Mary, tampoco querían casarse. Pero cuando Mary quedó embarazada, sí que contrajeron matrimonio el 29 de marzo. Mary Wollstonecraft falleció en septiembre a consecuencia del parto de Mary Godwin. Más tarde, esta alumbraría, como la escritora Mary Shelley, una de las obras más famosas de la literatura romántica y fantástica: Frankenstein.

			 

			 

			 

			El 22 de septiembre Schiller escribió a Goethe: «Mi última carta ya le anunciaba que había tenido que dejar la campana. Le confieso que, ya que ha tenido que ser así, no me ha venido tan mal. Porque llevando conmigo ese objeto otro año y manteniéndolo caliente, el poema, que verdaderamente no es una tarea nimia, adquirirá su auténtica madurez. Además, este es el año de las baladas y el próximo parece que va a ser el de los poemas, a cuyo género pertenece también la campana».

			 

			 

			 

			El 17 de octubre fue un día especial para William Bligh. Ante la costa de los Países Bajos, en medio de la Guerra de Coalición, se escuchaba el estruendo de la batalla naval de Camperduin. Bligh mandaba el buque de la Armada Director en su victoria sobre la marina holandesa. Los franceses planeaban un desembarco en Irlanda, que debía ser encubierto por barcos holandeses. A siete millas de la costa entre Egmond y Camperduin se desencadenó el combate. Duncan, el almirante británico, disolvió la formación de combate y dejó que se luchara barco contra barco de manera independiente. Bligh tuvo una actuación distinguida: capturó el barco del almirante holandés y lo atacó cañonazo a cañonazo hasta que hizo caer la bandera.

			 

			 

			 

			Ese 17 de octubre Napoleón Bonaparte pudo celebrar la paz de Campoformio. Al tratado le dieron el nombre de un campo homónimo en las proximidades de Udine donde estaba el campamento de los austriacos. Tuvieron que hacer concesiones dolorosas y dejarse humillar por los vencedores en la firma. Bonaparte hizo ir a la delegación austriaca a la villa en la que se había alojado y les hizo esperar hasta bien entrada la noche. Luego apareció para la firma y puso simplemente Bonaparte y debajo una gruesa raya de tinta.

			Con ello finalizó la Primera Guerra de Coalición, que venía rugiendo desde 1792. Austria cedió Bélgica y Lombardía a Francia y en un añadido secreto también la orilla izquierda del Rin (rive gauche du Rhin). Como contrapartida recibió Venecia.

			En los meses de negociaciones, Bonaparte, rodeado de su clan, había residido como un príncipe en el palacio de Montebello en Milán y actuado, como quien no quiere la cosa, como fundador de Estados: habían nacido la República Cisalpina y la República de Liguria. Las negociaciones fueron un campo de ejercicios muy oportuno para perfilar su obra política. Bonaparte había utilizado con mucho éxito su talento manipulador y teatral. Siempre que le parecía conveniente aumentaba sus ataques de rabia para intimidar a los que se oponían al tratado. Poco después, con escogida amabilidad, manifestó su disposición para llegar a un acuerdo. En su interior maduraba el plan de ganar peso político también en Francia. En ningún momento pensaba en pasos pequeños, solo a lo grande. Tal vez podría revolucionar la Revolución.

			La estrategia militar ya la había revolucionado. Con su campaña de Italia entró en una nueva era. Estratégicamente brillante, llevó a cabo avances como la disolución de la formación de combate. En la batalla agrupó sus fuerzas para atacar de manera concentrada y destruir así el equilibrio del enemigo.

			Además Bonaparte apostaba siempre por una motivación firme, con lo que hacía de la necesidad virtud. Las tropas de las que se había hecho cargo estaban mal equipadas y harapientas, así que les prometía una y otra vez que las futuras victorias les traerían riquezas. Había vía libre para saquear. Demostró ser un líder, pero uno de los que de vez en cuando combaten también en persona en primera línea. Bonaparte recompensaba el valor y el trabajo y, en consecuencia, mejoraba las posibilidades de sus soldados y comandantes para seguir ascendiendo. Cada soldado llevaba en la mochila el bastón de mariscal.

			Bonaparte había comprendido lo importante que era enfatizar en todo momento el sentido y el éxito de una batalla. Explicaba sus operaciones de conquista como actos de liberación inspirados por completo en el espíritu de la Revolución: un argumento esencial de la propaganda de futuras guerras. Dos periódicos que Bonaparte había creado para las tropas celebraban sin cesar lo conseguido, sobre todo a los soldados que se habían distinguido en ello. De ese modo fortalecían también su propia fama. A finales de octubre, el Directorio lo nombró comandante en jefe del ejército de Inglaterra en la costa del Canal. Pero antes, en diciembre, regresó brevemente a París para planificar los siguientes pasos que dar para lograr sus nuevos objetivos.

			 

			 

			 

			Hasta el 3 de julio Friedrich Schlegel se quedó en Jena en casa de su hermano y su cuñada. Luego fue a Berlín, donde al cabo de pocos días conoció en el salón de Henriette Herz, desde hacía años íntima amiga de los hermanos Humboldt, a Dorothea Veit, la hija de Moses Mendelssohn: nueve años mayor que él, de aspecto austero e infelizmente casada con un hombre que, como la amaba, trataba de dejarle toda la libertad posible. El encuentro de Friedrich y Dorothea tendría consecuencias: ese mismo año se hicieron amantes.

			También en un salón Friedrich Schlegel conoció por aquellos días a Friedrich Schleiermacher, que trabajaba como predicador en la Charité. En diciembre, Schleiermacher y Schlegel se mudaron a una pequeña vivienda, donde leían y discutían las obras de Fichte y traducían a Platón.

			 

			 

			 

			El paso de Adrienne Lafayette de mudarse con sus hijas a la prisión en la que estaba encerrado su esposo causó poco a poco el efecto deseado en la opinión pública. Cierto que en mayo del año anterior George Washington, animado por Hamilton, había acabado escribiendo a Francisco II para pedirle que lo liberara y ofrecerle acoger a la familia en Estados Unidos. Pero no había sucedido nada. En febrero, como embajador en La Haya, John Adams había hecho saber que constantemente le llegaban peticiones de los amigos de Lafayette. Pero hasta entonces no había recibido indicación alguna del presidente ni del Ministerio de Exteriores.

			Luego el asunto encontró su camino hacia Bonaparte en el correo de campaña. El Directorio le pidió a principios de agosto que se ocupara de ello y, al hilo de la paz de Campoformio, consiguió, con la liberación de Lafayette en mente, la de todos los prisioneros del conflicto. Ya antes de la firma del tratado en octubre la familia Lafayette fue liberada la mañana del 19 de septiembre, trasladada a través de la frontera entre Bohemia y Sajonia y el 4 de octubre entregada en Hamburgo al cónsul americano John Parish. Lafayette llevaba más de cinco años en prisión.

			 

			 

			 

			Entretanto, iba cobrando forma lo que Friedrich Schlegel imaginaba bajo el polifacético concepto de Romanticismo. Romanticismo significaba para él dejar atrás la Antigüedad clásica y el Clasicismo y volver a la historia y la cultura propias. En una carta del 1 de diciembre a su hermano August Wilhelm, decía: «No puedo enviarte bien mi explicación de la palabra “romántico” porque ocupa... 125 pliegos». Ciento veinticinco pliegos correspondían a dos mil páginas.

			 

			 

			 

			Después de muchos años, en diciembre Goethe había vuelto a trabajar con intensidad en Fausto. Añadió nuevas escenas y desarrolló entonces la historia hasta convertirla en una amplia y compleja tragedia sobre el amor, el conocimiento, la ciencia y el sentido de la vida.

			 

			 

			 

			Inicialmente de camino a Roma, Wilhelm von Humboldt se encontraba ahora en París con su joven familia. Su hermano Alexander, él, su esposa Carolina y los entretanto ya tres niños habían hecho antes una parada intermedia en Viena y esperado allí largo tiempo a que acabaran las batallas que aún continuaban desarrollándose en Italia, antes de que en octubre decidieran cambiar sus planes.

			Alexander, que seguía en Viena preparándose para su gran travesía de ultramar, continuó el viaje a Salzburgo. Antes de su gran viaje quería concluir su obra en dos volúmenes Experimentos acerca del galvanismo, y en general sobre la irritación de las fibras musculares y nerviosas, compuesta sobre la base de sus experimentos galvánicos, muchos de los cuales había llevado a cabo con Goethe. Diez años antes, experimentando con ancas de rana que habían estado en contacto con cobre y con hierro, el naturalista italiano Luigi Galvani había visto que se producían convulsiones y, como se comprobaría después, había deducido que en las ancas de rana había electricidad que se descargaba a través de los metales.

			Wilhelm y su familia llegaron a París a finales de noviembre. Enseguida disfrutó de una serie de nuevas, intensas y ricas amistades, como por ejemplo la del abate Sièyes, Germaine de Staël y Jacques-Louis David.

			 

			 

			 

			El 10 de diciembre Wilhelm von Humboldt se encontraba entre la muchedumbre que, como vencedor de la campaña de Italia, vitoreaba al general Napoleón Bonaparte, de tan solo veintisiete años, en la corte del Palais du Luxemburg, sede del ejecutivo. Junto a otros dignatarios de la República y de la ciudad, aparecieron los cinco hombres del Directorio con sus fracs azules ribeteados de oro y con una faja blanca que había diseñado Jacques-Louis David. Seguían los diputados con una vestimenta similar, diseñada también por él.

			Entonces entró en el patio Bonaparte, acompañado de tres generales. Entre ellos se lo veía pequeño, un tanto desplumado con los mechones de su media melena. ¿Era bajo? En realidad la estatura de Bonaparte era más o menos la de la media. Pero debido a lo rechoncho de su figura y a sus piernas cortas y delgadas, parecía más bajo; y esto lo percibieron sobre todo sus enemigos, que lo difundieron de buena gana.

			Cuando entró en el patio estallaron en gritos de júbilo: «Vive Bonaparte!». Tras todos los años de inseguridad gritaba allí también la esperanza en el héroe, que por fin podía acabar con todos los imprevistos de la vida. Parecía realmente que hubieran estado esperando otro golpe de Estado.

			Ese día Bonaparte entusiasmó exhibiendo modestia. Rechazó tomar asiento en la silla de honor preparada para él y permaneció en pie. Talleyrand, el ministro de Exteriores, pronunció un discurso dirigido a él. Luego llegó el turno de Napoleón. Con su extraño acento habló de una victoria de todos los franceses, de la libertad que saludaba a Europa, que ya había abierto los ojos de alemanes e italianos. Cuando a continuación habló Barras, comparó a Bonaparte con César, con Sócrates, y lo llamó hombre de paz. Abrazos, música.

			Luego Bonaparte rechazó más muestras de simpatía y, a lo largo de los siguientes días, tal como hiciera antaño George Washington, adoptó el papel de Cincinato, que regresó a las filas de la plebe. La mayoría de las veces salía de casa vestido de civil y, con todo lo que hacía, desmentía las posibles sospechas de que aspiraba al poder.

			 

			 

		

	
		
			Reflexión y anticipación

			1798

			Justo en la primera página del nuevo periódico cuya primera edición apareció con el nombre de Neueste Weltkunde, se decía: si «Inglaterra fuera tragada por el océano» o «África se uniera a España», «en el mundo de la física esta revolución no sería mayor». Se trataba de la Revolución francesa.

			El periódico era el predecesor del posterior Allgemeine Zeitung. Durante casi todo el siglo XIX se convertiría en uno de los diarios políticos más importantes de Alemania. El editor de Tubinga Johann Friedrich Cotta deseaba que el puesto de redactor jefe lo ocupara ni más ni menos que Friedrich Schiller. Pero este lo rechazó, no quería en absoluto un trabajo en un periódico político. Su corazón estaba en otro proyecto con Cotta, el de Die Horen.

			 

			 

			 

			El 3 de enero Goethe le comunicaba a Schiller en una carta que redactó para felicitarle el año nuevo lo mucho que se alegraba de saberlo cerca de él. Otra vez volverían a pasar sin falta largos ratos juntos, «para que madure más rápidamente cierto periodo de mi pensamiento y mi escritura». También se alegraba de ver algo de Wallenstein.

			Entretanto, el extraordinario éxito de su propia obra Hermann y Dorothea despertaba recelos en Goethe: «En Hermann y Dorothea, en lo tocante al material, he hecho la voluntad de los alemanes y ahora están extremadamente satisfechos». El éxito le resultaba sospechoso, sobre todo porque después de muchos años por fin volvía a sentirse poeta, dramaturgo, literato, y sabía a quién se lo debía. El 6 de enero le confesó a Schiller: «Me ha dado usted una segunda juventud y me ha llevado de vuelta al poeta que casi había dejado de ser».

			En cualquier caso, a principios de ese año Schiller fue el más productivo de los dos en el ámbito literario. Las baladas le habían dado nueva inspiración y le habían aportado nuevos impulsos para el trabajo en Wallenstein. Entretanto, en las horas faltas de color y alegría de enero, el infatigable Goethe se propuso volver a la teoría de los colores, en la que llevaba años trabajando y sobre la que ya había publicado en 1791 y 1792 su trabajo Contribuciones a la óptica, en el que, entre otras cosas, exponía fenómenos de refracción de la luz ilustrados por él mismo.

			Schiller informó a Goethe el 26 de enero de que había dejado de publicarse Die Horen, la revista que había marcado el comienzo de su amistad.

			 

			 

			 

			El 11 de marzo, el nuevo rey de Prusia, Federico Guillermo III, despidió sin pensión del servicio público al ministro Johann Christoph von Woellner, que se había vuelto tan poderoso con Federico Guillermo II, fallecido en noviembre del año anterior. El edicto de Woellner sobre la religión, que básicamente daba prioridad a la religión cristiana protestante sobre la Ilustración, no solo había dado que pensar a Immanuel Kant a lo largo de los últimos diez años. No es que ahora lo hubieran derogado, pero a partir de entonces ya no se tuvo en cuenta. Kant, aliviado, se puso a trabajar en nuevas publicaciones.

			 

			 

			 

			En octubre del año anterior los hermanos Schlegel habían decidido editar ellos mismos una revista literaria, que se llamaría Athenaeum, aunque también barajaron el nombre de Schlegeleum.

			Con la nueva revista Friedrich Schlegel pretendía ni más ni menos que «nos convirtamos en una gran autoridad en la crítica, suficiente para que al cabo de cinco o diez años seamos los que dicten la crítica en Alemania» y «acabar» con la Allgemeine Literatur Zeitung, la revista literaria dominante en su tiempo. Además pretendía «declarar una guerra abierta a todas las otras revistas críticas malas, pero vigentes».

			Para editarla habían conseguido convencer a Friedrich Vieweg de Berlín, que por aquella época estaba subido en una ola de éxito gracias a la edición de Hermann y Dorothea de Goethe. A principios de mayo apareció la primera edición. El 9 de mayo August Wilhelm Schlegel envió un ejemplar a Goethe. Igual que el segundo que lo seguiría en julio, contenía exclusivamente colaboraciones de los dos Schlegel y de Friedrich von Hardenberg. Este sufría gravemente por la muerte de su prometida Sophie von Kühn el año anterior y el 24 de febrero había enviado diversos manuscritos a los hermanos Schlegel. Su pseudónimo Novalis, que en adelante ya utilizaría siempre, significaba «el que gana tierras nuevas» y se derivaba de un viejo sobrenombre de su familia, que se había llamado «de Novali» por la finca de Grossenrode, en latín magna novalis, tal como él mismo explicó a August Wilhelm Schlegel en una nota.

			En la primera edición apareció Polen, una colección de sentencias sueltas, observaciones breves y pensamientos dispersos, en resumen: fragmentos literarios. El fragmento se convirtió en la forma por excelencia del Romanticismo temprano: la forma tenía que ser abierta.

			La contribución de Novalis apareció como la segunda del número y se la lanzó a los lectores con un encabezamiento: «Buscamos por todas partes lo incondicional, y lo único que encontramos son solo cosas», presentando así al mundo ya en la primera frase su pensamiento idiosincrático sobre la relación entre el mundo interior y el mundo exterior. La reflexión acerca de si estamos solos en nuestra existencia le hizo preguntarse: «Soñamos con viajes por el universo: ¿acaso el universo no está en nosotros?».

			Tras mirar en el interior, Novalis quería dirigir la mirada activamente hacia el exterior y fundir ambos en uno. Esto, empleando todos los sentidos, es lo que hacía al filósofo. Como elemento de unión por encima de la filosofía y la ciencia estaba para Novalis la poesía. El estado ideal era un estado poético. Partiendo de esa idea tejía entonces una visión para su desavenida patria, podría convertirse pronto en el modelo admirado por todos. Para Novalis, la Revolución francesa no había sido más que la «crisis de la pubertad en el momento de hacer acto de aparición»; Alemania, por su parte, la esperanza de la madurez poética transformada. Goethe era su gobernador.

			 

			 

			 

			Después de que París lo hubiera celebrado y lo hubiera cubierto de honores, Napoleón Bonaparte marchó en febrero a su nuevo mando en la costa del Canal. Planeaba una invasión de Inglaterra. Esto mantendría viva su fama y la aumentaría para, finalmente, poder hacerse con el poder en Francia. Thomas Paine le envió un estudio de cómo lograr que el desembarco tuviera éxito. Pero cuanto más se adentraba Bonaparte en los detalles, con tanta mayor claridad percibía la superioridad de la flota británica y lo ilusorio que era pensar en tener éxito.

			Bonaparte empezó a cavilar qué podría hacer en lugar de ello y se le ocurrió una idea, a primera vista fuera de lugar, pero muy contundente mirándolo más de cerca: si conquistaba Egipto podría cortarle a Inglaterra el camino más directo a las noticias de la que por aquel entonces era su colonia más importante: la India. Por no hablar de los tesoros de Oriente, entonces a un paso. Podría marchar hacia Asia, igual que Alejandro Magno: «Un mortal puede convertirse allí en dios», había anotado ya tres años antes. De acuerdo con Talleyrand, Bonaparte se puso manos a la obra para recabar el consentimiento político. En febrero Talleyrand redactó un memorándum para el Directorio; Bonaparte le siguió en marzo con otro escrito.

			La idea de una campaña de Egipto no era nueva. Una y otra vez la había puesto sobre la mesa. Pero ahora a todos los implicados les parecía una solución magnífica para muchas cosas. Sería posible desafiar a Gran Bretaña sin necesidad de una confrontación directa, Bonaparte tenía la oportunidad de trabajar en su posterior ascenso, y para el Directorio la idea tenía el encanto de saber que un comandante tan querido por el pueblo estaba lo más lejos posible de casa. Así, el 12 de abril, aprobó finalmente aquel plan aparentemente ridículo.

			Bonaparte se puso enseguida manos a la obra. La noche del 3 al 4 de mayo viajó a Toulon. Desde allí se hizo a la mar el 19 de mayo. Doscientos ochenta barcos de guerra y de transporte se pusieron en camino con escala en Malta. Poco a poco fueron añadiéndose otros barcos, de manera que el cuerpo de la expedición pronto se componía de trescientos sesenta y cinco barcos con cincuenta y cuatro mil hombres, entre ellos treinta y ocho mil soldados.

			Bonaparte consiguió también a otro nivel dar a su expedición militar la apariencia de una importante empresa. Pues mientras Europa miraba al futuro con máquinas, ciencia y nuevas ideas de Estado, continuaba buscando equilibrio y motivación en un pasado que se percibía como ejemplar. Además de la mirada retrospectiva a la antigua Grecia y la antigua Roma, las primeras excavaciones científicas de Pompeya a mediados de siglo y la fundamentación de las Bellas Artes gracias a la obra de Johann Joachim Winckelmann, la expedición de Bonaparte también permitió observar de cerca Egipto y su glorioso pasado.

			En la enorme caravana viajaban doscientos pintores, poetas, geógrafos, arqueólogos y otros civiles. Entre ellos Tallien, que entretanto se estaba divorciando de Thérésia, la testigo de boda de Josefina. Los eruditos contribuían a su manera a la justificación de la empresa. Bonaparte supo en todo momento de su efecto propagandístico.

			El 10 de junio Bonaparte llegó a Malta con la flota de su expedición y se apropió de ella para Francia, sin resistencia alguna por parte de los caballeros de la Orden que gobernaba la isla. Pocos días después la flota se puso en marcha rumbo a la costa norteafricana. Consiguió evitar los barcos de los ingleses que lo acechaban al mando del almirante Horatio Nelson y llegar a Alejandría el 1 de julio.

			Bonaparte había acordado con Talleyrand que este viajara a Constantinopla, donde debía conseguir que se permitiera a Bonaparte tomar la provincia de Egipto, originalmente otomana, aunque hacía tiempo que se había rebelado. Pero Talleyrand envió en su lugar a un representante que enseguida fue encarcelado por los gobernantes otomanos. Bonaparte no sabía nada de esto.

			El 7 de julio partió para El Cairo con su ejército expedicionario. Ahora bien, la decisión de desembarcar en la época más calurosa del año pasó una factura terrible a los soldados, que no estaban ni preparados ni equipados para ello. La sed y la insolación acompañaron al ejército. Entretanto, Bonaparte volvía a leer por enésima vez el Werther de Goethe.

			 

			 

			 

			Friedrich Wilhelm Schelling había ido a Jena a mediados de año y había conocido a Goethe y a Schiller. Cuando trataron de que Schelling obtuviera una cátedra extraordinaria, Schiller apremió al dubitativo Goethe. Este volvió a encontrarse con el joven pensador y luego lo recomendó: una «cabeza muy clara, enérgica y organizada a la moda», que no dependía del sansculottismo, sino que era «en todos los sentidos moderada y culta».

			El duque Carlos Augusto autorizó el nombramiento del joven de veintitrés años para el semestre de invierno. De este modo Jena se llenó de eminencias en flor. En junio llegó el estudiante de medicina Clemens Brentano; igual que Schelling, August Wilhelm Schlegel fue nombrado profesor extraordinario de filosofía.

			 

			 

			 

			El 21 de julio Bonaparte le infligió una devastadora derrota al ejército egipcio al mando del regente Murad Bey en la denominada batalla de las Pirámides. Mientras que Bonaparte solo tuvo que lamentar la pérdida de unos cuatrocientos hombres, Murad Bey perdió más de veinte mil combatientes entre heridos o muertos. El nombre de batalla de las Pirámides procede del propio Bonaparte; en realidad, las pirámides no se veían en absoluto desde el campo de batalla, pero él suponía las imágenes que con ello podían surgir en las mentes de los franceses: Bonaparte y Francia como continuadores de los mayores logros de la humanidad. «¡Cuarenta siglos os miran!», debió de gritar a sus soldados a la vista de las pirámides que supuestamente se divisaban desde el campo de batalla, pero al parecer estas palabras se le ocurrieron unas cuantas décadas después cuando redactó sus memorias.

			Tras esta gran victoria, Bonaparte se dirigió a El Cairo. Al día siguiente, él y sus hombres divisaron en el horizonte al atardecer los minaretes y las pirámides. El 23 de julio entró en la ciudad. Lo que los eruditos del Nilo recogieron, dibujaron, anotaron y midieron acabó por introducir la cultura milenaria de Egipto en la conciencia europea; y más tarde, con la fundación del Institut d’Égypte el 22 de agosto en El Cairo, Bonaparte se convirtió en el iniciador de la nueva materia científica de la egiptología.

			Pero desde el punto de vista militar las cosas cambiaron por completo. El 1 de agosto el almirante británico Horatio Nelson consiguió inmovilizar a la flota francesa en el Mediterráneo a las puertas de Abukir, cerca de Alejandría, y destruirla casi en su totalidad. Solo escaparon tres barcos franceses y Bonaparte se encontraba ahora incomunicado de Francia. Mientras su ejército pronto se vio abocado a luchar con la peste y el cólera, Bonaparte se sumió en cuestiones administrativas. Intentaba mejorar la administración, elogiaba el islam, pero para la población seguía siendo el invasor. En octubre estalló una rebelión en El Cairo, y Bonaparte la sofocó sangrientamente.

			Entretanto, el Imperio otomano había declarado la guerra a Francia.

			 

			 

			 

			En otoño, Johann Paul Friedrich Richter, de treinta y cinco años, se trasladó a Weimar. Con el pseudónimo inspirado en su admiración por Rousseau, Jean Paul, se había ganado ya con varias novelas a muchos lectores entusiasmados. Charlotte von Kalb lo veneraba y le enviaba cartas apasionadas.

			Las novelas de Jean Paul tenían títulos raros. Las tres obras aparecidas en los últimos tres años se titulaban Hesperus oder 45 Hundposttage [Héspero o 45 días de correo canicular], Siebenkäs [Sietequesos] y Das Leben des Quintus Fixlein [La vida de Quintus Fixlein] y solían tener una forma narrativa particularmente desbordante y una sinuosa estructura. Sobre todo Hesperus había causado sensación y era considerado el libro de mayor éxito desde Las penas del joven Werther de Goethe. «Qué capacidad tienen los grandes escritores para que su espíritu invisible se apodere de nosotros y nos retenga en sus obras, sin que podamos precisar las palabras y los pasajes con los que lo hacen», se decía en ella.

			Wieland y Herder apenas podían contener su entusiasmo por el libro. Goethe y Schiller, por el contrario, arrugaban la nariz: «extraño como quien ha caído de la luna, pleno de buena voluntad y cordialmente inclinado a ver las cosas fuera de sí, solo que no con el órgano con el que se ve», sentenció Schiller. De este modo, Jean Paul, un admirador del entretanto solitario y amargado Herder, que ni siquiera revivió con el afecto del joven novelista, se situó también entre los frentes que se habían abierto hacía ya tiempo entre las grandes mentes de Weimar y Jena.

			 

			 

			 

			El 25 de septiembre Hölderlin finalizó su trabajo en casa de los Gontard. El motivo: su relación con Susette, la señora de la casa, se había vuelto demasiado estrecha e íntima. Hölderlin huyó a Homburg, a casa de Isaac von Sinclair, su amigo de los años de estudio. En lo sucesivo fue muchas veces a pie a Frankfurt, en ocasiones tan solo para ver a Susette en la ventana y recoger una carta que ella había le había dejado en un lugar oculto.

			 

			 

			 

			El 29 de octubre Schelling pronunció en Jena su lección inaugural. En dos series de lecciones tendió rápidamente un puente entre las concepciones de Fichte y las del filósofo holandés Baruch de Spinoza. Porque Fichte veía la naturaleza en una continuación radical de Kant como no-yo, que es reconocido por el yo con la libertad de saberse separado de él. De esta idea del yo y el no-yo ya se habían reído Schiller y Goethe en las xenias. Por el contrario, según la concepción de Spinoza en el siglo XVII, con la que Goethe se sentía más conectado, la naturaleza lo abarca todo y el individuo no podía separarse de ella, pero sí era capaz de observarla.

			 

			 

			 

			A finales de año Kant publicó el escrito El conflicto de las facultades, que contenía tres tratados que había redactado en diferentes momentos. Kant cantaba las alabanzas del progreso, también del de la Revolución francesa: «Un fenómeno así en la historia de la humanidad ya no se olvida, porque ha puesto al descubierto una disposición y una capacidad para lo mejor en la naturaleza humana». A pesar de la «miseria y atrocidades», la Revolución francesa había demostrado no tener «más que una razón de moral en el género humano». Por ello políticos y religiosos debían promover la Ilustración, no combatirla.

			Con ello estaba de acuerdo Friedrich Schlegel en su Discurso sobre mitología, que publicó ese mismo año. En él Schlegel establecía además el idealismo como centro de la filosofía del momento. «Desde un punto de vista práctico», este «no difiere del espíritu de esa revolución cuyas grandes máximas debemos ejercer y difundir con nuestra propia fuerza y libertad, es, desde un punto de vista teórico, por grande que parezca aquí, tan solo una parte, una rama, una forma de expresión del fenómeno de todos los fenómenos: que la humanidad lucha con todas sus fuerzas por encontrar su centro».

			 

			 

			 

			Tras el éxito obtenido dos años antes, Edward Jenner publicó sus resultados con el título Una investigación sobre las causas y los efectos de las «Variolae Vaccinae» o viruela bovina. Los dos años posteriores seguirían otros trabajos. Jenner había llegado a la conclusión de que había encontrado un método en la vacunación con viruela de vaca que nunca resultaba mortal y posibilitaba una inmunidad de por vida. Renunció a solicitar una patente, pues quería ver vacunados al mayor número posible de grupos sociales, también a los pobres, cosa que una patente posiblemente no hubiera hecho posible.

			 

			 

			 

			A principios de octubre Hölderlin y Susette Gontard volvieron a verse por vez primera desde que este se había marchado de casa de los Gontard. Hubo más encuentros. En noviembre concluyó el trabajo en el segundo volumen de Hiperión.

			 

			 

			 

			Con el título de El campamento, el 12 de octubre tuvo lugar bajo la dirección de Goethe el estreno de El campamento de Wallenstein con motivo de la inauguración del recién reformado Teatro de la Corte de Weimar. El drama era la primera parte de la trilogía de Wallenstein, en la que Schiller relataba la tragedia de la arrogancia de un individuo. A instancias de Goethe, habían ampliado el teatro hasta las mil butacas y dado forma a un espacio con galerías y balcones que ahora podía competir con otros grandes teatros de Alemania.

			 

			 

			 

			Desde el 12 de mayo Alexander von Humboldt continuaba preparándose en París para su expedición, que tenía un objetivo muy diferente al que Napoleón perseguía en ese momento en Egipto. Alexander vivía en casa de su hermano Wilhelm y su familia, y con su talento para conocer rápidamente a otras personas entabló nuevas amistades en los círculos científicos de París. Sus contactos le ayudaron a reunir a toda prisa los instrumentos que le quedaban para el viaje. Además, dio conferencias en la Academia de Ciencias. En lo concerniente a la muerte de su madre, le atormentaba el reproche que se hacía a sí mismo de no haber estado allí para ella lo suficiente. Schiller se enteró de que participaba en sesiones de espiritismo y le dijo a Goethe que a Alexander le perseguía el espíritu de su madre.

			En la escalera y en el vestíbulo de la entrada de su alojamiento, el hotel Boston en Saint-Germain, desde donde podía llegar a pie a todos los lugares importantes para él, Alexander se encontró repetidas veces con un joven que, de vez en cuando, llevaba consigo una caja de herborista y que también había alquilado allí una habitación, y empezaron a hablar. Era Aimé Bonpland, un joven botánico y médico. Cuatro años más joven que Alexander, se disponía en realidad a acompañar a otra expedición. Pero como la aplazaron, Bonpland, cuya fornida figura y carácter equilibrado habían impresionado a Alexander, aceptó la invitación a acompañarlo.

			El 20 de octubre ambos se pusieron en marcha. Querían unirse en Egipto a la caravana de eruditos de Napoleón Bonaparte, y en primer lugar se dirigieron a Marsella en diligencia. Después de cinco meses viviendo juntos en París en buena armonía, la despedida les resultó muy difícil a todos. Su cuñada sostuvo al niño más pequeño ante Alexander para que le diera un beso, lo que le emocionó profundamente. Una larga mirada al hermano, sabiendo que quizá no se verían durante unos años... o tal vez nunca más. Pero Wilhelm volvió a animarlo.

			Llegados a Marsella, Alexander y Bonpland esperaron en vano su barco. Exploraron la Provenza que tenían a su alrededor y decidieron viajar a España en noviembre. Allí un amigo ayudaría otra vez a Alexander. Al primer secretario de Estado español lo había conocido cuando estaba de viaje con Georg Forster.

			 

			 

			 

			El 9 de diciembre falleció en Halle Reinhold Forster, el padre de Georg Forster, apenas cinco años después de la muerte de su hijo Georg.

			 

			 

			 

			Athenaeum, la revista de los hermanos Schlegel, no tuvo éxito. De los dos primeros números probablemente no se vendieron ni doscientos cincuenta ejemplares. Vieweg se retiró. En diciembre encontraron un nuevo editor en la persona de Heinrich Fröhlich. Los honorarios de los autores, antes muy generosos, se recortaron, y se emprendió la siguiente edición.

			 

			 

		

	
		
			Los círculos se cierran

			1799

			Schiller llegó a Weimar con Charlotte para quedarse allí algún tiempo. El 5 de enero Goethe le dio la bienvenida con estas líneas: «Con gran placer oigo decir que ha llegado y desearía saber cómo se ha planteado usted el día de hoy. Si quisiera almorzar conmigo a mediodía, será gratamente bienvenido. No me encuentro muy bien, de manera que no quiero salir, porque en estos días necesitamos buena salud y buen humor. Salude usted a su querida esposa, a la que me alegrará volver a ver pronto».

			Schiller respondió el mismo día: «Con gran placer recibo su billete y, dado que usted lo permite, me presentaré hoy a la una, y hasta las cinco puedo estar disponible para todo lo que quiera hacer conmigo. Hemos dormido muy bien en el agradable y cómodo alojamiento que usted ha preparado y amueblado para nosotros. El resto de palabra. Mi esposa le envía muchos saludos. Sch.».

			¿Saludos para Christiane? No.

			 

			 

			 

			En enero falleció el padre de Hegel. El hijo se atrevió entonces a emprender la ansiada carrera científica con la pequeña fortuna de la herencia.

			 

			 

			 

			Napoleón Bonaparte tenía Egipto totalmente bajo control. Pero ¿no sería posible que pronto se lo quitaran de las manos? El ejército otomano se acercaba desde Siria. De ahí que en febrero se decidiera a hacer frente a esa amenaza con quince mil hombres. Conquistó Gaza y Jaffa, pero a continuación, dada la fuerte resistencia, tuvo que renunciar al asedio de la ciudad portuaria de Acre y emprender la retirada.

			En Jaffa sus tropas habían causado estragos. Él mismo había dado la orden de masacrar a cuatro mil prisioneros. Luego trató de despejar su imagen pública visitando un campamento de enfermos de peste, y lo consiguió. No obstante: era imposible no ver el desolador fracaso de su expedición. Bonaparte regresó a El Cairo con menos de diez mil hombres, pero esto no perjudicó su fama. De nuevo encontró al culpable en otra parte: hizo saber que la peste le había causado tan altas pérdidas, y lo creyeron de buena gana. Habría sido demasiado doloroso para la Francia de aquellos años tener que prescindir de Bonaparte como portador de todas las esperanzas (anhelaban tanto tener a alguien así...). Porque la situación económica del país no mejoraba, la inseguridad política bajo el Directorio continuaba.

			 

			 

			 

			Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland atravesaron España y, en su camino a Madrid, cartografiaron el país, apenas medido. El Estado español, su sociedad, estaban en crisis, y los tesoros de Sudamérica hacía tiempo que suponían una maldición para el país, prisionero de un profundo catolicismo, pues las inmensas riquezas habían cimentado el poder del rey y la Iglesia. España parecía sumida en un sueño y jamás obligada a inclinarse ante transformación alguna. Fuera de las grandes ciudades, los individuos, a diferencia de amplias partes del resto de Europa, no se enteraban de los progresos del mundo. Humboldt y Bonpland también lo percibieron. Las gentes del campo veían sus instrumentos de medición como herramientas del diablo y ahuyentaban a los dos hombres con piedras.

			A finales de febrero llegaron a Madrid. En el Jardín Botánico de la ciudad Humboldt vio tesoros vegetales traídos de América del Sur. Empezaron a madurar nuevos planes.

			 

			 

			 

			A comienzos de año unos fuertes dolores habían obligado a Lichtenberg a permanecer en cama. El 24 de febrero fallecía en Gotinga de una neumonía, igual que años antes su amigo Forster. Durante los funerales, más de quinientos estudiantes acompañaron por última vez al gran erudito.

			 

			 

			 

			El 1 de abril Fichte perdió su cátedra en Jena de manera un tanto desagradable. ¿Qué había sucedido? En diciembre, en su ensayo «Sobre el fundamento de nuestra fe en un gobierno divino del mundo», Fichte había puesto de manifiesto la idea de que los actos morales eran libres y ni siquiera Dios podía influir en ellos. De ahí que Dios no fuera la fuente de la moral humana; Dios era simplemente la aceptación de que una fuerza creadora había organizado el mundo tal como era.

			Fichte había añadido a ese texto un trabajo del kantiano Friedrich Forberg. Los motivos: quería evitar de ese modo el peligro de que Forberg cayera bajo sospecha de ateísmo. No obstante, Fichte consiguió lo contrario. Y no solo eso: ahora no solo reprochaban a Forberg su ateísmo, sino también a él.

			El duque Carlos Augusto, señor de Goethe y Fichte, no podía permitirse ser considerado demasiado liberal en aquellos días de recientes coaliciones regias en Europa contra la Francia revolucionaria que se estaban forjando ahora como reacción a la campaña de Bonaparte en Egipto. Además, quería casar a su hijo con la hija de un zar, y un escándalo llegaba en muy mal momento. Por eso estaba alarmado. En los enfrentamientos que siguieron, Fichte se mostró obstinado; Goethe se veía entre dos aguas, pero al final aprobó con gran pena el despido del pensador, a quien acabaron expulsando incluso del territorio.

			Tras ello Fichte redactó un «escrito de responsabilidades», en el que acusaba a los que lo atacaban. Explicó lo siguiente: «No es mi ateísmo lo que se persigue judicialmente, es mi democratismo. Lo primero solo ha proporcionado el motivo».

			Tras la marcha de Fichte, el número de estudiantes matriculados caería un cuarenta y uno por ciento en el plazo de un año.

			 

			 

			 

			Alexander von Humboldt había conseguido algo que en aquel tiempo se tenía casi por imposible: obtuvo audiencia con la pareja real en la corte de Aranjuez. Allí esperaba obtener el permiso para investigar la naturaleza aun apenas conocida del Imperio español. En realidad, los españoles no permitían a los extranjeros entrar en sus posesiones coloniales ni que viajaran por ellas libremente, sin vigilancia. Pero gracias a su encanto y su capacidad de convicción Alexander tuvo éxito. Les impresionó por el hecho de que hablaba español. Además, como experto en minas, presentó un informe elaborado por él en el que prometía al rey futuras ganancias gracias a la extracción de todo tipo de recursos minerales. A principios de mayo el rey Carlos IV dio el permiso para el viaje por las colonias españolas de Sudamérica hasta las Filipinas, aunque con la condición expresa de que Humboldt tenía que financiarlo todo por su cuenta. Humboldt aceptó y prometió traer plantas para las colecciones reales.

			A comienzos de junio, él y Bonpland se hicieron a la mar en La Coruña, en la fragata Pizarro. En su equipaje, las brújulas, sextantes, microscopios y telescopios más modernos. En la oscuridad de la noche Humboldt miró fijamente la luz de una pequeña cabaña de pescadores, que poco a poco iba apagándose, su última visión del continente europeo. Tras un viaje de dos semanas, hicieron una escala de varios días en Tenerife, donde Humboldt y Bonpland subieron al pico del Teide. Luego volvieron a hacerse a la mar. El 16 de julio divisaron la verde costa y las montañas que se alzaban al fondo de Nueva Andalucía, hoy una parte de Venezuela. En la ciudad de Cumaná, Humboldt y Bonpland pasaron los meses siguientes como invitados del gobernador, amigo de las ciencias. También él esperaba descubrimientos para la minería. Humboldt y Bonpland no salían de su asombro: aves, peces y flores de todos los colores imaginables, flamencos, mariposas, macacos. Catalogaban incansables, y Humboldt no dejaba de trazar paralelos con la naturaleza de Europa y comparaba paisajes reconociendo constantemente un todo interconectado.

			 

			 

			 

			A principios de octubre Friedrich Schlegel regresó de Berlín a Jena. Con él venía Dorothea Veit, que se había divorciado a principios de año y, entretanto, vivía con él sin certificado de matrimonio. También en otoño llegó a Jena con su familia Ludwig Tieck, que ya había publicado varios relatos y novelas y que se había convertido en un representante esencial del Romanticismo poético.

			En Jena Friedrich continuó trabajando en Lucind, August Wilhelm y Caroline en las traducciones de Shakespeare. Los cuatro compartían casa en un edificio interior.

			En marzo el editor Frölich publicó el tercer número de Athenaeum. Caroline Schlegel y Dorothea Veit también colaboraron y aportaron textos. No obstante, la rercepción de la revista siguió siendo muy limitada. Más entrado el año, Ludwig Ferdinand Huber se burlaría de lo incomprensible de las colaboraciones de Athenaeum en una reseña en la Allgemeine Literatur Zeitung, aquella revista que en una ocasión Friedrich Schlegel había pensado en «arruinar». No sería hasta mucho más tarde cuando un amplio público descubriera el valor de los textos de esa revista del Romanticismo temprano, que el año siguiente vería su sexta y última edición.

			 

			 

			 

			En junio un nuevo consejo de guerra. William Bligh había vuelto a excederse con sus oficiales. Esta vez con Joseph Ramsay, el oficial de maniobras del Director, que entretanto prestaba un servicio especialmente monótono vigilando el bloqueo del mar del Norte. Al parecer, Ramsay dijo a su capitán Bligh que, si no lo consideraba capaz de hacer navegar su barco, dejase que otro lo hiciera. Ramsay fue despedido del servicio.

			 

			 

			 

			El año anterior, Talleyrand, en su calidad de ministro de Exteriores, había invitado a otros Estados europeos a enviar delegados a una conferencia en París para acordar juntos un nuevo sistema unitario de pesas y medidas. Étienne Lenoir fabricó en platino el metro original.

			Cada vez más se culpaba a Talleyrand del fracaso de la expedición de Egipto, pero de esa amenaza al futuro de su carrera él hizo una victoria. En julio dimitió y pudo distanciarse así del impopular Directorio. Además, en marzo, una nueva coalición de Inglaterra, Austria y Rusia que había tomado las armas contra Francia logró victorias en Italia y Suiza y fue recuperando poco a poco las conquistas de Bonaparte.

			 

			 

			 

			En verano, Goethe sintió que la familia y la casa lo distraían demasiado de su trabajo. El 31 de julio le dijo a Schiller que iba a mudarse otra vez a la casa del jardín. A su mujer y sus hijos los mandó cuatro semanas a Jena. Después, para resarcirla de la separación, se fue a Leipzig con Christiane. Hacía unas dos semanas que Schiller trabajaba en La doncella de Orléans, después de que antes, el 14 de junio, María Estuardo se hubiera estrenado en el Teatro de la Corte de Weimar. Al igual que en la trilogía de Wallenstein, Schiller reaccionaba a los acontecimientos de su época, en particular a la Revolución francesa, y analizaba el destino del individuo a partir de sus decisiones en situaciones históricas excepcionales, complejas y en las que apenas se podía influir.

			 

			 

			 

			El 7 de agosto Kant publicó su último tratado filosófico importante. Con el título de «Aclaración relativa a la Teoría de la Ciencia de Fichte», la definía como «un sistema absolutamente insostenible», además de que las ideas de la filosofía reciente no tenían ya nada que ver con su pensamiento. La filosofía continuaba su camino sin él, pero la gran repercusión de sus ideas permaneció.

			 

			 

			 

			En una nueva batalla en Abukir, Bonaparte había vuelto a lograr una gran victoria el 24 de julio frente al ejército otomano. Pues bien, el 11 de agosto llegaron a El Cairo noticias de Francia. Decían que el Directorio era más impopular que nunca y se esperaba la bancarrota del Estado. La salvación, para él no había duda, solo podía proporcionarla él.

			El 23 de agosto subió a bordo del Muiron en el puerto de Alejandría y se puso en camino de vuelta a casa. No había informado a sus generales más importantes al respecto hasta un día antes y, además, había hecho ir a Rosetta al general Jean-Baptiste Kléber para una conversación personal. Cuando llegó, para su espanto, no le dieron más que una carta de Bonaparte con la indicación de hacerse cargo del mando del ejército de Egipto. Si las cosas seguían yendo mal, no llegaban refuerzos o volvía a brotar la peste, Bonaparte autorizaba a Kléber para firmar la paz con el Imperio otomano. El organizador y comandante en jefe de la expedición había abandonado a su ejército. Se dedicó a otros objetivos, y parecían prometedores.

			 

			 

			 

			Ludwig van Beethoven, el superdotado pianista de veintiocho años nacido en el renano Bonn, admirador de la música de Mozart y discípulo de Joseph Haydn, había recibido en Viena, en palabras del conde Waldstein, «el espíritu de Mozart de manos de Haydn»; dos años antes ya había llamado la atención allí sobre su persona y había consolidado su fama con las giras de conciertos que hizo a continuación por Praga, Dresde, Leipzig y Berlín. Impresionaba sobre todo con su capacidad de «fantasear» libremente con las teclas. Su oído le preocupaba desde hacía algún tiempo. Justo entonces empezaba a trabajar en su primera sinfonía.

			 

			 

			 

			August Wilhelm Schlegel elogió los poemas de Hölderlin, «llenos de alma y espíritu», pero en eso estaba prácticamente solo.

			En otoño apareció Lucinda de Friedrich Schlegel. En ella Schlegel quería hacer realidad su programa de «poesía universal progresiva», cuyo objetivo era «volver a reunir todos los géneros separados de la poesía», y según el cual una novela tenía que incorporar su propia teoría y su crítica. Pero Lucinda despertó gran admiración sobre todo por la libre relación amorosa que describía en confusas metáforas.

			Después de haber conocido en julio a Ludwig Tieck, Novalis llegó a Jena y al círculo de los Schlegel a finales del otoño. Bajo la impresión de los acontecimientos de aquellos días, redactó el manuscrito de su conferencia Europa, que no se imprimiría hasta 1802 con el título de La cristiandad o Europa. Un fragmento. En ella Novalis hablaba de una Europa pacíficamente unida en una espiritualidad universal. La pronunció ante el círculo de amigos de Jena. Su reacción fue en general de rechazo, sobre todo porque en el texto Novalis parecía erigirse en abogado del catolicismo. Como no podían ponerse de acuerdo sobre si la obra debía publicarse, por consejo de August Wilhelm Schlegel preguntaron a Goethe para que hiciera de árbitro y, según Friedrich Schlegel, este recomendó dejar la obra en el «limbo de los textos no impresos».

			Novalis se lo tomó con calma. Pidió a Friedrich Schlegel que le devolviera Europa, pues con algunos cambios el material podía editarse en otra parte. Novalis no era un soñador como Hölderlin, pero le gustaban los juegos de ideas. En su texto de filosofía de la historia había querido poner de relieve los peligros que subyacían tras el ateísmo cada vez más extendido y tras la absoluta confianza en la filosofía, la razón y la ciencia que conllevaba. Pensaba que el odio a la religión se había extendido también a un desprecio del arte y la imaginación. En ese sentido, su texto constituía una especie de intento de superar el dualismo de sentimiento y razón; aun cuando muchos le reprochaban un acto de restauración.

			Al contrario que Kant, que apostaba por la razón y la Constitución republicana, Novalis ponía de relieve la importancia de la fe. Para él, la razón no bastaba para refrenar los abismos del alma humana. Lo «supraterrenal», lo religioso, el cristianismo eran por ello indispensables: «Todos vuestros apoyos serán infinitamente débiles si vuestro Estado mantiene la inercia hacia la Tierra; pero si un anhelo mayor lo vincula a las alturas del cielo y le otorga una relación con el universo, encontrará en él un impulso inagotable, y vuestros esfuerzos se verán ampliamente recompensados».

			Novalis formulaba así la idea de una Europa unida en el cristianismo. Aquello era algo distinto a los egoísmos que se perfilaban en los Estados nacionales que se estaban configurando entonces y que él adivinaba funestos.

			 

			 

			 

			En septiembre Schiller retomó aquel poema en el que llevaba años trabajando esporádicamente y que había mencionado en repetidas ocasiones. A Caroline von Wolzogen y Charlotte von Lengefeld les había hablado ya del tema en 1787 y les había explicado que esperaba de él que surtiera un efecto especial. Por fin lo había concluido. El poema se titulaba en un principio «Canción del campanero», pero luego apareció con el título de «La canción de la campana» en el Musen-Almanach y contenía una sabiduría que la burguesía alemana se tomaría muy a pecho durante generaciones.

			Algunos versos pasaron incluso al lenguaje que utilizaban aquellos que no querían saber nada de Schiller: «Doquiera que reinen las fuerzas brutas», «Por ello, el que vaya a atarse para siempre, / que pruebe antes si el corazón se aviene al corazón», «¡Que la obra alabe al maestro!».

			 

			 

			 

			A finales de octubre apareció el segundo volumen del Hiperión de Hölderlin. El 31 de octubre volvió a verse rápidamente con Susette Gontard, el 7 de noviembre otra vez. Y ambos sufrían. Hölderlin le regaló un volumen con la dedicatoria «A quién sino a ti». En agosto había agotado sus ahorros en Frankfurt del Meno y tuvo que volver a pedirle dinero a su madre. Trabajaba en Empédocles, y jamás terminaría el manuscrito.

			 

			 

			 

			Pues bien, como Fichte se había marchado y Humboldt se había ido a París, Friedrich Schiller decidió también dejar Jena. Cierto que de vez en cuando jugaba a las cartas con el joven Schelling, que el año anterior había sido nombrado junto con Fichte catedrático en la universidad. Pero con los demás, sobre todo con los Schlegel, que ahora parecían querer poner a Goethe en su contra, ya no habría nada más. Weimar le atraía. A Goethe era a quien sentía más cercano. Goethe impulsaba todos sus esfuerzos. Él lo acogió. En Weimar Schiller triunfó en abril con el estreno de la tercera parte de su trilogía de Wallenstein. El teatro que dirigía Goethe sería el lugar para la representación de todas las obras que planeaba, y por ello decidió mudarse allí. Además, Carlos Augusto lo había animado a ir a Weimar con mayor frecuencia, por lo que Schiller le pidió de inmediato una mejora de su sueldo para el traslado, y lo consiguió.

			Goethe buscó y encontró un domicilio para el amigo y su familia. Una casa en la Windischenstrasse, en la que antes había vivido Charlotte von Kalb. Pero aún pasaría tiempo hasta que Schiller se mudara, pues Charlotte estaba gravemente enferma. El 25 de octubre perdió el conocimiento. Una fiebre nerviosa, probablemente como consecuencia del difícil parto de su hija, Karoline Henriette, le provocaba alucinaciones. Schiller velaba noches enteras junto a su cama y los médicos le dijeron que se preparara para cualquier cosa. Transcurrió casi un mes hasta que Charlotte hubo pasado lo peor. En noviembre se recuperó, pero se quedó apática y apenas respondía. Goethe fue a darles su apoyo. Después, en diciembre, los carruajes con el equipaje de los Schiller se dirigieron a Weimar. La casa del jardín de Jena quedó en principio como segunda residencia.

			 

			 

			 

			En Cumaná, Alexander von Humboldt y Bonpland no paraban de catalogar. Desde la casa que habían alquilado en la plaza del Mercado veían el mercado de esclavos. Horrorizados contemplaban a diario cómo abrían la boca a mujeres y hombres para examinarles los dientes; eso era algo que solo habían visto hacer con los caballos en Europa.

			El 4 de noviembre vivieron un terremoto. Les impresionó mucho y Humboldt se dio cuenta de que no siempre se puede confiar en el «suelo sobre el que hasta ahora hemos pisado con tanta confianza».

			El 21 de noviembre llegaron a Caracas, una ciudad de cuarenta mil habitantes. Amablemente recibidos por el gobernador, se alojaron en una gran casa. Aquí prepararon su viaje por el Orinoco. Humboldt quería reunir tantas plantas, semillas, animales y muestras de minerales como fuera posible, medir tierras, ríos y montañas y aprender de ello cómo se «mezclan y entretejen todas las fuerzas de la naturaleza».

			 

			 

			 

			Napoleón Bonaparte había regresado de Egipto. El 9 de octubre había vuelto a pisar suelo francés en Fréjus y enviado al día siguiente desde Aix-en-Provence al perplejo Directorio la noticia de su regreso junto con el comunicado de que había dejado «Egipto bien ordenado».

			En efecto, no llegaba como un fracasado, sino como promesa de futuras victorias y, tal vez, de tiempos futuros más ordenados en medio de una sociedad agotada por la inseguridad y los alborotos constantes. Y él, él quería ver qué opciones de poder se le ofrecían. De camino a París la gente lo aplaudía. El 16 de octubre llegó a la villa de la Rue de la Victoire, en la que vivía con Josefina. Ella no estaba, no había dado con él al salir a su encuentro y adelantarse así a sus hermanos, que también habían ido a buscarle.

			Napoleón sabía que la probabilidad de un golpe de Estado iba en aumento. Solo parecía cuestión de quién atacaría primero: los seguidores de una renovación de la monarquía, que hasta entonces se encontraban sobre todo entre la nobleza y el clero, o bien otra vez los jacobinos radicales. Al contrario que Josefina, sus hermanos José y Lucien habían conseguido encontrarlo y ponerle en antecedentes de lo que pensaban. También habían hablado de Josefina, y no precisamente en los términos más favorecedores.

			Paul de Barras, el único que había formado parte de todos los Directorios, planeaba un golpe de Estado. Quería ganarse a Bonaparte, lo intentaba también por medio de Josefina. Pero con su actitud corrupta hacía ya tiempo que había echado a perder su fama y no tenía más que unos pocos adeptos. Además, Bonaparte sospechaba que Barras podía mantenerlo alejado del poder y utilizarlo como un simple instrumento, igual que antaño, el vendimiario del año 1795.

			Y luego estaba además el abate Sieyès, que se había hecho famoso durante los primeros días de la Revolución con su escrito «¿Qué es el tercer Estado?» y había sobrevivido a todos los desórdenes. También él, recién resurgido del olvido político después de años, trabajaba en un golpe de Estado. Necesitaba un general para asegurarse militarmente, y su elección recayó en un primer momento en Barthélemy-Catherine Joubert. Como a este le faltaba aún la necesaria fama de haber ganado una batalla, le entregaron el mando del norte de Italia, donde cayó a mediados de agosto en la batalla de Novi. Cuando tras esto se dirigió al general Jean-Victor Moreau, este, como acababa de llegar la noticia del pronto regreso de Bonaparte, le indicó: «Ahí tiene usted a su hombre».

			También en esta ocasión los lazos familiares de Bonaparte resultaron muy útiles. Desde que había huido de su patria hacía seis años, su parentela residía en París y, gracias a los botines de guerra de la campaña de Napoleón en Italia, que administraba José, el hermano mayor, vivían en imponentes mansiones y palacios. Lucien, el hermano de Bonaparte, pertenecía al Consejo de los Quinientos y con su instinto de poder se iba abriendo camino hacia arriba. Al contrario que José y que Jérôme, el más joven, le correspondió un papel decisivo. Uno de los últimos neojacobinos, después de que acogieran a Sieyès en el Directorio el 19 de mayo, había pasado con frecuencia por su campamento y pronto formó parte de los confidentes y los agentes.

			A principios de noviembre los golpistas maquinaron con más detalle el complot que llevaron a la práctica el 10 de noviembre, en el calendario de la Revolución el día 18 del mes brumario, el «mes de la niebla», del año VIII.

			Los golpistas organizaron la asamblea de diputados de ambas cámaras de la Asamblea Nacional en el palacio de Saint-Cloud, a las puertas de París. Les hicieron saber que era para su seguridad, pues existía la amenaza de un golpe de los jacobinos. También los soldados que habían tomado posición alrededor del palacio al mando de Bonaparte habían ido para proteger a los diputados.

			Pues bien, en la Asamblea dimitieron Sièyes y otros dos miembros del Directorio de cinco figuras principales, tal como habían acordado antes con Bonaparte. Sin embargo, los otros dos miembros, seguidores de los jacobinos, se negaron a dimitir. Bonaparte trató entonces de ganarse a los diputados de ambas cámaras para situarlo como uno de los tres cónsules a la cabeza del Estado. En primer lugar buscó el consejo de los más ancianos, pero no fue convincente con sus respuestas a preguntas sobre el futuro de la Revolución y la Constitución. Surgieron incluso dudas acerca de si él aún las valoraba en algo.

			Cuando poco después entró en la orangerie de Saint-Cloud en el Consejo de los Quinientos acompañado de varios granaderos, lo recibieron con franco rechazo. «¡Abajo el dictador!», gritaban los diputados que ahora se temían el golpe de Estado. Llegaron a las manos, algunos diputados hirieron a Bonaparte en la cara, y los gritos que lo acusaban de traidor fueron en aumento.

			Gracias a Lucien Bonaparte logró salir de aquella amenazadora situación. Poco antes había hecho que lo eligieran presidente del Consejo de los Quinientos y presidía la asamblea. Logró salir de la sala y decir a los soldados apostados en el exterior que unos diputados rebeldes estaban amenazando la vida de su comandante. Estos atacaron..., y se había dado el golpe de Estado. Napoleón Bonaparte hizo que una fracción de los diputados del conjunto del Parlamento diera el visto bueno a un cambio de la Constitución y lo eligiera como primero de los tres cónsules. Uno de los otros dos era Sièyes, el tercero se llamaba Roger Ducos.

			Barras, a quien Napoleón había estado dejando creer hasta el último momento que seguía siendo imprescindible, recibió la visita de Talleyrand en compañía de soldados, el cual, manejable como era, hacía ya tiempo que estaba del lado de Napoleón. Talleyrand le presentó a Barras un escrito de dimisión que debía firmar, cosa que este hizo sin objeción alguna. Más tarde Barras afirmó que le habían dado además dos millones de francos, pero que él los había rechazado y tras ello Talleyrand se los había guardado.

			 

			 

			 

			El amigo de Hölderlin, el escritor Johann Gottfried Ebel, cuyo libro de viajes por Suiza había influido en Schiller para su Tell, hacía ya un tiempo que vivía en París y era un seguidor de la Revolución. Informó a Hölderlin de los acontecimientos. Este nunca terminó su carta de respuesta al amigo («sus opiniones sobre París me han afectado mucho»), pero seguro que una frase le habría saltado a la vista al destinatario: «¡Somos felices cuando aún nos queda otra esperanza!».

			A finales de año Hölderlin dejó de trabajar en Empédocles.

			 

			 

			 

			Una vez en el poder, Napoleón Bonaparte, que casi había arruinado su propio golpe de Estado por su propia incompetencia, estuvo de suerte. El país estaba agotado por los largos años de violencia, de inseguridad y de hambre. La fuerza de los revolucionarios también estaba agotada. Incluso en los barrios más turbulentos de París reinaba el silencio. La burguesía y los círculos más altos estaban aliviados de que en esta ocasión un cambio como el de ese golpe de Estado, y además de manos un general, hubiera tenido lugar sin derramamiento de sangre. Estaban cansados y esperaban descansar.

			El 15 de diciembre Napoleón hizo en París la siguiente declaración: «¡Ciudadanos! La Revolución ha retornado a los principios de los que partió: ha terminado».

			Diez días después, el 25 de diciembre, se presentó una nueva Constitución. Bonaparte comentó: «Una Constitución debe hacerse de tal forma que no perturbe la manera de actuar del Gobierno y no lo obligue a infringirla». En función de la nueva Constitución a la cabeza de la nación había ahora un primer cónsul elegido por diez años. ¡Él en persona! Era una dictadura con un toque democrático. El Parlamento estaba formado por dos cámaras que, en cualquier caso, solo tenía poderes limitados.

			En noviembre Lafayette aprovechó la confusión general y, en secreto, regresó a Francia. En su pasaporte aparecía el nombre de Motier. Bonaparte estaba indignado y le exigió regresar a los Países Bajos. Al final, Adrienne Lafayette consiguió que Bonaparte la recibiera. Aseguró al nuevo hombre fuerte que su esposo compartía los mismos objetivos, pero Bonaparte no confiaba en él y le permitió regresar a su patria con la condición de retirarse de la vida pública, sobre todo de la política. Así pues, los Lafayette se mudaron sesenta kilómetros al sudeste de París, al Château de la Grange-Bléneau que Adrienne había heredado. Al silencio político.

			 

			 

			 

			Por Navidad, Matthew Boulton oyó el rumor de que querían robar en la fábrica. Así que pasó varias noches al acecho de los ladrones junto con James Watt Jr. y algunos obreros, armados con escopetas y porras. En 1797 Boulton había recibido por fin el encargo del Gobierno para acuñar moneda. Tras largos años de intentos, al final ganaba dinero haciendo dinero. La calidad de las monedas acuñadas por la Soho Mint era tan buena que a los falsificadores les resultaba muy difícil reproducirlas.

			Esa noche los ladrones no pudieron abrir las puertas y desaparecieron sin haber conseguido nada. La segunda noche sí lo consiguieron, pero Boulton y sus compañeros pudieron vencerlos y apresarlos en una salvaje pelea. Boulton volvió a sentirse joven.

			Era su último año activo como empresario. Había prescrito la patente de la máquina de vapor de su colega James Watt, que antaño le había ayudado a salvar y que tantas cosas había cambiado; la compañía Boulton & Watt había fabricado casi quinientas máquinas. Al año siguiente, Boulton se retiró de la vida pública. Las prestaciones sociales para sus trabajadores, sobre todo el seguro social introducido por él con su fortuna personal, seguían existiendo. Bajo la égida de los herederos de Boulton y Watt, este acabaría eliminándose. La idea del empresario que utiliza su poder para lograr equilibrios a nivel social siguió viva, pero no consiguió imponerse con el tiempo.

			 

			 

			 

			En 1792 Allessandro Volta había conocido los experimentos de su compatriota italiano Luigi Galvani sobre la electricidad en las ancas de rana. Su descubrimiento y sus conclusiones habían animado a los ávidos de conocimiento como Goethe y los Humboldt a hacer algunos experimentos durante los últimos años. Basándose en los conocimientos de Galvani, Schelling y Novalis reflexionaron sobre conclusiones relativas a la filosofía de la naturaleza. La suposición de la existencia de electricidad en cuerpos animales, y eventualmente también humanos, les inspiró la idea de una unidad más profunda de física y biología en la naturaleza. Muchos años después, los trabajos de Galvani también inspirarían a Mary Shelley, la hija de Mary Wollstonecraft, para su Frankenstein.

			Pero Volta pensaba que Galvani simplemente había hecho un circuito gracias a los metales a los que estaban ensambladas las ancas de rana. Él, por su parte, había llevado a cabo experimentos y demostrado que, en efecto, podían conseguirse descargas eléctricas uniendo diversos metales. Pues bien, a finales de ese año (Galvani había fallecido el año anterior), Volta apiló varios metales unos sobre otros. Entre medias puso capas de cinc y cartón mojado. En uno de los extremos de la columna que surgió así había una placa de cinc, en el otro extremo una de cobre. Por vez primera era posible crear un circuito eléctrico constante. Había nacido la denominada pila voltaica y con ella la primera batería. Pero el mundo no reconoció de inmediato sus revolucionarias posibilidades. No obstante, pronto aportó cambios tan importantes como los conseguidos con las mejoras de James Watt en la máquina de vapor un cuarto de siglo antes.

			 

			 

			 

			El 3 de diciembre Schiller se trasladó a Weimar con su familia. Charlotte se alojó en casa de la señora Von Stein con la hija recién nacida, Schiller se instaló con su hijo Karl en el nuevo domicilio y supervisó las reformas. Solo se tardaba tres minutos a pie desde la Windischenstrasse hasta la casa de Goethe en el Frauenplan.

			El 29 de diciembre Goethe, que tenía preparada una litera, preguntó a Schiller «si querría usted tal vez venir hoy a verme. Puede hacer que lo lleven en la silla hasta la gran escalera del interior de la casa para que no sufra tanto con el frío. Un vasito de ponche ayudará con el calor de la sala, después podemos pedir una cena frugal».

			Dos días después celebraron juntos la Nochevieja. El día de Año Nuevo Goethe escribió a Schiller: «En mi interior me alegré cordialmente de haber podido cerrar con usted el año y, como ya estamos en el 99, también el siglo».

			 

			 

			 

			Y allí estaba además el hombre con el que el día de Año Nuevo de 1775 había empezado esta historia sobre el último cuarto del siglo XVIII que había de cambiar el mundo.

			El 12 de diciembre George Washington había cabalgado cinco horas por sus tierras entre nieve y tormentas. Lo hacía prácticamente a diario. Cuando llegó a casa a última hora de la tarde, la cena ya estaba preparada. En esta ocasión tampoco quería hacer esperar a sus invitados y se negó a quitarse las ropas mojadas. A menudo se sentaban a su mesa absolutos desconocidos que querían ver al hombre famoso y la hospitalidad exigía no echarlos, por lo que Washington no podía acordarse de haberse sentado alguna vez a la mesa solo con su mujer en los últimos años.

			Al día siguiente Washington estaba afónico. Creía que se había resfriado y decidió que lo mejor era no preocuparse. Salió de casa y marcó algunos árboles que debían ser talados. En mitad de la noche despertó a su mujer quejándose de que le costaba respirar y le dolía la garganta. Por la mañana mandaron a buscar al doctor Craik, que desde hacía ya más de cuatro décadas era su médico de cabecera. Tras examinar a Washington, declaró que su estado era grave y llamó a dos colegas para consultarles. El más joven de los dos, el doctor Elisha Cullen Dick, insistió en hacer una traqueotomía, puesto que tenía una laringitis. Pero Craik y el otro colega, el doctor Gustavus Brown, pensaban que Washington tenía una amigdalitis, y le hicieron varias sangrías. Un martirio. Finalmente, Washington rechazó otro tratamiento. Más tarde Brown confesó que debería haber escuchado al colega más joven, pero «decidimos a la mejor luz que teníamos, pensamos que teníamos razón y por eso estamos libres de culpa».

			Christopher Sheels, como nuevo sirviente personal de Washington, un esclavo que había sucedido a Billy Lee, incapacitado para el trabajo debido a unas graves heridas en la rodilla, tenía que pasar horas junto al lecho de Washington. Sheels había querido huir alguna que otra vez, pero Washington lo había descubierto. No obstante, en esta ocasión no respondió a las múltiples llamadas de su señor para sentarse junto a su lecho. George Washington falleció el 14 de diciembre. Sin un sacerdote, sin oraciones. Sus últimas palabras, mientras se tomaba el pulso, fueron: «Está bien».

			En su testamento, Washington dispuso que liberaran a sus esclavos tras la muerte de su mujer. Billy Lee fue el único que fue puesto en libertad de inmediato. Como Christopher Sheels era lo que se denominaba un esclavo de dote, que Martha había aportado al matrimonio, no lo liberaron. Más tarde Martha se lo dejaría en herencia a sus nietos.
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			Lo que fue de ellos

			John Adams falleció en 1826 a la edad de noventa años el mismo día que Thomas Jefferson. Un año antes de su muerte Lafayette había ido a visitarlo.

			 

			Joseph Banks siguió siendo hasta su muerte presidente de la Royal Society y falleció en 1820 con muchos honores a la edad de setenta y siete años.

			 

			Jean-Pierre Blanchard se casó con Sophie Armant en 1804. Con el nombre de Sophie Blanchard, se convirtió en la primera mujer piloto profesional de globo aerostático. En 1809, a la edad de cincuenta y cinco años, Blanchard sufrió un infarto durante un vuelo en globo y falleció.

			 

			William Bligh siguió siendo comandante del Director hasta julio de 1800. En 1805, a propuesta de su mecenas Joseph Banks, fue nombrado gobernador de Nueva Gales del Sur en Australia, donde tuvo que hacer frente a una rebelión. En 1817 falleció en Londres con sesenta y tres años.

			 

			Napoleón Bonaparte se coronó emperador en 1804 y cubrió Europa con sus campañas. Tras su derrota en Waterloo, tuvo que marchar al exilio en Santa Elena, donde falleció en 1821 a los cincuenta y un años.

			 

			Matthew Boulton se retiró de la vida pública en 1800 y falleció en 1809 a la edad de ochenta años.

			 

			Carlos Augusto de Sajonia-Weimar-Eisenach fue ascendido a gran duque en 1815 gracias a la influencia del zar (el hijo mayor de Carlos Augusto había contraído matrimonio con una de sus hijas). Sus territorios también se ampliaron. Falleció en 1828 a la edad de ochenta años.

			 

			Jacques-Louis David continuó trabajando como pintor de Napoleón, que pronto se convertiría en emperador, y tras su caída se marchó al exilio en Bruselas. Allí falleció en 1825 a la edad de setenta y siete años.

			 

			Johann Gottlieb Fichte impartió en Berlín lecciones privadas hasta que le concedieron un puesto en Erlangen en 1805. En 1809 fue nombrado decano de la universidad recién fundada en Berlín. En 1814 falleció a causa de una infección a la edad de cincuenta y un años.

			 

			Jorge III continuó sufriendo repetidamente una enfermedad mental, tal vez causada por un trastorno metabólico, que al principio era intermitente pero que con el tiempo se convirtió en permanente. En 1811 su hijo mayor se hizo cargo de la regencia. Jorge falleció en 1820 a la edad de ochenta y un años.

			 

			Johann Wolfgang Goethe continuó trabajando en Fausto, se encontró con Napoleón en 1808, publicó en 1809 Las afinidades electivas, concluyó Fausto. La segunda parte de la tragedia en 1831, y falleció en 1832, colmado de honores, a la edad de ochenta y dos años. Consideró como uno de sus trabajos más importantes la teoría de los colores, que había publicado en 1810.

			 

			Alexander Hamilton continuó luchando por un gobierno central fuerte. En 1804 murió debido a las consecuencias de un duelo con su adversario político Aaron Burr.

			 

			Georg Wilhelm Friedrich Hegel conoció sus mejores años en el nuevo siglo. Llevó el idealismo alemán a la cima, desarrolló las tesis de Kant, emancipándolo de Fichte y Schelling, e identificó como idénticos el pensamiento puro y el ser puro, y la realidad como una manifestación del espíritu. Falleció de cólera en 1831 a la edad de sesenta y un años.

			 

			William Herschel descubrió en 1800 la radiación por infrarrojos. Al año siguiente publicó sus teorías acerca de que las manchas solares podían tener alguna influencia en el clima de la Tierra. Herschel falleció en 1822 a la edad de ochenta y tres años.

			 

			Caroline Herschel continuó observando el firmamento y por su trabajo obtuvo el reconocimiento de los más altos círculos científicos. Tras la muerte de su hermano, volvió a mudarse a Hannover. Allí falleció en 1848 a la edad de noventa y siete años.

			 

			Friedrich Hölderlin mantuvo al menos hasta mayo de 1802 contacto epistolar con Susette Gontard. Tras la muerte de ella ese mismo año, sus síntomas de deterioro mental aumentaron. Dado de alta de un hospital psiquiátrico como incurable, vivió en Tubinga en casa de la familia del carpintero Zimmer, que lo cuidó hasta su muerte en 1843 a la edad de setenta y tres años.

			 

			Therese Huber continuó publicando relatos y, tras la muerte de su marido Ludwig Ferdinand Huber en 1804, trabajó entre otras cosas como directora de redacción para Johann Friedrich Cotta. Falleció en 1829 a la edad de sesenta y cinco años.

			 

			Alexander von Humboldt estuvo viajando por Sudamérica hasta 1804, viajó después por Rusia y escribió una amplia y extensa obra científica, entre otras su opus magnum en cinco volúmenes: Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo. Falleció en 1859 a la edad de ochenta y nueve años.

			 

			Wilhelm von Humboldt viajó por Europa occidental, fundó en 1809 la Universidad de Berlín, en 1810 fue nombrado primer ministro de Prusia y fue uno de sus enviados en el Congreso de Viena; criticó los represivos Decretos de Carlsbad, dimitió y se convirtió en el fundador de la lingüística comparada. Falleció en 1835 a la edad de sesenta y siete años.

			 

			Thomas Jefferson ocupó de 1801 a 1809 el cargo de tercer presidente de los Estados Unidos de América. En 1803 compró a Napoleón Bonaparte la colonia francesa de Luisiana, doblando de esa manera el territorio de la nación. Falleció en 1826 a la edad de ochenta y tres años el mismo día que John Adams.

			 

			Charlotte von Kalb perdió toda su fortuna en 1804; en 1806 su marido se suicidó. Más tarde su hijo mayor también se quitó la vida. Su hijo pequeño tampoco la sobrevivió, solo su hija Edda. Falleció en 1843 en Berlín a la edad de ochenta y dos años.

			 

			Immanuel Kant murió en 1804. Al parecer sus últimas palabras, igual que las de Washington, fueron: «Está bien».

			 

			Gilbert, marqués de Lafayette, regresó a la política en 1815 tras la caída de Napoleón y se convirtió en una importante figura del partido burgués. Falleció en 1834 a la edad de setenta y seis años. Su esposa Adrienne había fallecido ya en 1807 con cuarenta y ocho años.

			 

			James Madison fue nombrado en 1801 ministro de Exteriores con Jefferson. En 1809 lo sucedió como cuarto presidente de Estados Unidos y entró en guerra con Gran Bretaña con el objetivo de anexionar Canadá a Estados Unidos. Falleció en 1836 con ochenta y cinco años.

			 

			James Monroe, tratante de esclavos, abogó más tarde por el fin de la esclavitud. Como quinto presidente de Estados Unidos, fue el último de los padres fundadores en convertirse en presidente. Falleció en 1831 a la edad de setenta y tres años.

			 

			Joseph y Étienne Montgolfier continuaron trabajando como fabricantes de papel. Joseph falleció en 1810 a la edad de sesenta y nueve años. Étienne había fallecido en 1799 con cincuenta y cuatro años.

			 

			Constanze Mozart organizó giras de conciertos con su hermana Aloisia tras la muerte de Wolfgang Amadeus Mozart y representó las obras de su esposo. En 1809 se casó con el diplomático y escritor danés Georg Nikolaus Nissen y publicó con él una de las primeras biografías sobre Mozart. Falleció en 1842 a los ochenta años de edad.

			 

			Novalis falleció de tuberculosis el 25 de marzo de 1801. Solo tenía veintiocho años.

			 

			Thomas Paine regresó a Estados Unidos en 1802 y falleció allí en 1809, solo y amargado, a la edad de setenta y cuatro años.

			 

			Joseph Priestley emigró en 1794 a Estados Unidos, donde Thomas Jefferson y John Adams se contaron entre sus amigos más íntimos. Trabajó como predicador y escritor y falleció en 1804 a la edad de casi setenta y un años.

			 

			Friedrich Wilhelm Joseph Schelling se casó en 1803 con Caroline Schlegel. Muy pronto influyó en la filosofía, sobre todo con su filosofía de la naturaleza. Falleció en 1854 a la edad de setenta y nueve años.

			 

			Friedrich Schiller celebró aún algunos éxitos en el Teatro de la Corte de Weimar. María Estuardo (1800), La doncella de Orléans (1801), La novia de Messina (1803) y Guillermo Tell (1804). Falleció a principios de mayo de 1805 con cuarenta y cinco años.

			 

			Charlotte Schiller educó a los cuatro hijos que había tenido con su marido tras la muerte de este; todos llegaron a adultos. Falleció en 1826 a la edad de cincuenta y nueve años.

			 

			Caroline Schlegel se divorció de August Wilhelm Schlegel en 1803 y pocas semanas después se casó con Friedrich Schelling. Falleció en 1809 a la edad de cuarenta y seis años.

			 

			Friedrich Schlegel se convirtió al catolicismo en 1808 y después editó Concordia, una revista católica de carácter marcadamente combativo. Falleció en 1829 a la edad de cincuenta y siete años. 

			 

			August Wilhelm Schlegel fue a partir de 1804 eterno compañero de viaje de Germaine de Staël y preceptor. En 1818 fue nombrado catedrático en Bonn. Falleció en 1845 a la edad de ochenta y un años.

			 

			Lili Schönemann contrajo matrimonio con un banquero, el barón Bernhard von Türckheim. El matrimonio tuvo seis hijos. Falleció en 1817 a la edad de casi cincuenta y nueve años. A edad avanzada, Goethe confesó a Eckermann, su interlocutor, que Lili había sido su gran amor.

			 

			Samuel Thomas Soemmerring se trasladó a Frankfurt del Meno en 1795, donde trabajó como médico y trabó amistad con Hölderlin. Siguió investigando y en 1809 desarrolló un telégrafo electroquímico. Falleció en 1830 a la edad de setenta y cinco años.

			 

			Germaine de Staël recorrió entre otros lugares Alemania y compuso, además de novelas en las que abogaba por los derechos de la mujer, su influyente obra titulada Alemania, que August Wilhelm Schlegel le había animado a escribir. Falleció en 1817 a la edad de cincuenta y un años.

			 

			Charlotte von Stein falleció a los ochenta y cuatro años en Weimar en 1827. Por consideración a Goethe, había dispuesto que su cadáver no pasara por delante de su casa.

			 

			Charles-Maurice de Talleyrand sirvió a Napoleón Bonaparte como ministro de Exteriores, pero a partir de 1806 comenzó a planear su derrocamiento y el regreso de la familia real. En 1814 esta le nombró también ministro de Exteriores al finalizar el gobierno de Napoleón. En el Congreso de Viena consiguió inesperadamente condiciones muy buenas para la vencida Francia; volvió a ser nombrado ministro de Exteriores con Luis Felipe, el «rey ciudadano», y luego embajador en Londres. Falleció en 1838 con ochenta y cuatro años.

			 

			William Turner estableció elementos y perspectivas completamente nuevos respecto a todo aquello que conformaba un cuadro, fundiendo luz, colores y objetos y adelantándose así a los caminos posteriores de la pintura moderna. Falleció en 1851 a la edad de setenta y seis años.

			 

			Élisabeth Vigée-Lebrun regresó a París en 1802 y siguió teniendo éxito como pintora durante los años siguientes. Falleció en 1842 a la edad de casi ochenta y siete años.

			 

			Alessandro Volta le presentó a Napoleón Bonaparte su pila voltaica en París en 1801. Bonaparte quedó impresionado y le asignó a Volta una renta vitalicia. Volta falleció en 1827 a la edad de cincuenta y un años.

			 

			Christiane Vulpius se casó con Goethe en 1806. Falleció en 1816 a la edad de cincuenta y un años.

			 

			James Watt se retiró de la vida pública en 1800 tras finalizar su alianza con Boulton. Falleció en 1819 a la edad de ochenta y tres años.
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			Notas

		

		

			
				1. Tras la expresión se esconde una alusión al movimiento prerromántico del Sturm und Drang, literalmente «tempestad y empuje», que dio paso a la denominada Época Clásica. (N. de la T.)

			

		

		
		

			
				1. Pecheré o pecherais es el nombre que se dio originariamente a los habitantes de Tierra del Fuego, y que se tomó del calificativo con el que los chamanes denominaban una ceremonia que concluía con un intercambio general de objetos al grito de peshére o pesheréé. (N. de la T.)
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